一
那是深秋时节的一个周末,坐飞机经北京转机去长春参加一项活动。按行程,飞机应该是22时20分降落在长春嘉里国际机场的。21时50分,机长突然通知大家,因为长春正在下大雪,达不到正常起降的条件。空管通知,我们的航班将备降哈尔滨太平国际机场。
机舱内顿时一阵骚动,大多数乘客表示出遗憾、懊恼和责怪,也有一些乘客似乎对飞机的异常备降早就司空见惯,一副听之任之的神态。我心中的感觉很复杂,既为不能按时降落长春、给自己后续的行程造成麻烦而感到遗憾,又为自己的长春之行多出一个到哈尔滨的机会(我过去没有到过哈尔滨)而感到庆幸,当然也有一份听天由命的无奈。
半个多小时后,飞机呼啸着降落在哈尔滨太平国际机场。机长通知,机场安排乘客们晚上住机场宾馆,明早9时再飞长春。透过舷窗,我发现哈尔滨没有下雪,又用手机查询哈尔滨的气象报告,报告说明天上午会降雪,这就让我担心不已:倘若明天哈市真的下雪了,那么机场也会关闭,再飞长春的航班就会取消,我将会被困在哈市。这是我最不愿看到的结局。
我想马上赶往长春。可是该怎么走?打电话询问动车运行情况,回答是半夜里没有发往长春的班次。那么,唯一行得通的就是走高速了。于是我连忙打电话问交警,回答是京哈高速哈尔滨段现在没有封道,也就是说,高速公路现在是通的。这让我看到了希望。于是当机立断,坐出租车赴长春。
我估算了一下,哈尔滨到长春走高速是250公里的路程,如果顺利的话,三个小时就可到了。万一半途封道了,下高速走,5个小时也差不多了,这样明天上午就能到达长春,参加下午举行的活动不成问题,就是自己要辛苦一些了。我立即打电话把自己的决定跟活动的组织方说了一下,对方同意我的决定。
于是,我谢绝了机场的住宿安排,走出机场,在出口处招手拦了一辆出租车。
哈尔滨以一种东北特有的行为方式欢迎我的到来。一出机场,一股彻骨的寒意刹那间就与还穿着秋装的我来了一个紧紧的拥抱,这是我从来没有体验过的寒意啊。领教了,领教了。
一跳进出租车,连忙换上放在行李箱里的棉衣、绒裤,这才缓过劲来。
二
出租车司机是个40岁左右的中年人,看上去挺老实的。他告诉我,今夜哈尔滨的气温是零下摄氏27度。这是我从来没有经历过的低温啊。想想下午从家里出来时,宁波的气温是摄氏十七八度。一天之中,真的是经历了冷暖两重天。
出租车一上京哈高速,就以130码的速度狂奔起来。高速公路上几乎没有什么车子通行。顺着灯光,我发现天空中开始飘起雪花了,我的心里顿时紧张起来:如果雪大了,高速会不会封道啊?
很快地,雪花飘得越来越狂野了,我的心也不安到了极点。
果然,我最担心的事情发生了。出租车在离哈尔滨60公里的一个叫拉林河的出口处被交警拦了下来。交警告诉我:因为雪大了,京哈高速哈尔滨到长春段已经全线封道,让我们下高速,走省道。
我的天啊,现在是下半夜1点25分,我身处在黑龙江省双城市的拉林河镇,此地离长春还有200公里呢。
雪越下越大,气温还在下降,在东北的严寒的冬夜里,四周都是白茫茫一片,前不着村后不着店,混沌的天地间只有车一辆,人两粒。顿时我感到自己陷入了绝望的困境——这是现实版的《人在囧途》啊。
三
人在囧途,焦虑是必然的,但也是没有用的。我努力地对自己说,要镇定。
我让司机把车停在路边,分析了一下东北的气候和道路特点,研究了一下当地的地理环境和交通设施。我知道,在这样的状况下,再让出租车直奔长春显然已经不是好主意了。我要换一种前进的方式。于是问司机,附近是否有火车站。司机说,有,在80公里开外。离这里最近的火车站是吉林省榆树市的扶余车站。
扶余这个地方我知道,它曾经叫“古夫余国”,是扶余王氏的发源地,也是我国著名的大油田。
我当即对司机说,就去扶余车站。
司机显然也是第一次遇到这样的状况,显得很紧张、很不安,还有点害怕。为了安抚他的情绪,我强压下阵阵袭来的焦虑情绪,打起精神,一边一刻不停地察看道路旁的路标,唯恐司机开错了路,增添麻烦,一边装作很轻松的样子,陪着他聊天,询问他的家庭,谈东北的特产,讨论哈尔滨姑娘的美丽,还开玩笑地询问他曾有过什么样的艳遇……
此刻,广袤的东北大地上,白茫茫的世界里,这辆可怜的出租车在艰难地摸索着前进。坐在车里,我听着车轮碾压厚厚的雪地发出的清晰的“刹刹”声,感受着车子随时都在发生的侧滑和甩尾,心中既后悔又欣然。后悔的是,当初就不该出机场,在机场宾馆住一个晚上多好,至少不用吃现在这样的苦头了;欣然的是,如果现在住在宾馆里了,哪里还有可能让我体验到今晚的极致的况味?这样的况味,我一辈子都不会忘记。
四
80公里的路程,出租车足足走了两个多小时。当我透过漫天飞舞的大雪,远远地看到成排的路灯出现在眼前时,已经悬了一夜的心终于放了下来。
清晨4点50分,出租车把我送到了吉林省扶余火车站,此地距离长春还有100多公里。现在,我不怕了。
谢过这个与我共同奋斗了一个晚上的出租车司机,结账时,我多给了他200元,让他在扶余县城找一家旅馆好好睡一觉,然后目送他消失在茫茫的雪地里,心中祝他回程一路平安。
早晨6点15分,我登上了哈尔滨到长春的动车,1个小时后到达长春,活动方派来的车把我送到了举行活动的那个酒店。当我走进自己的温暖的房间时,再也抵挡不住因为精神放松后而猛然而至的疲惫感和浓重的睡意,顾不上洗漱,顾不上放在房间里的早点,以最快的速度跳上大床,沉沉地睡去……
2010.11.30
因为有过共同的经历,因为都曾在同一个部队服过役,我们在一起聊得十分愉快。说起过去的部队,过去的人和事情,一点没有陌生的感觉,一阵阵会心的笑声久久地回响在小小的包厢里……