小学六年级，才才成了我的同桌。名如其人，才才是班上最文静的一个，平时说话细声细气的，我曾经不敢在她面前大声讲话，唯恐吓坏了她。可慢慢地，我却领教到了她“野蛮”的一面。她玩的小把戏，让你嚷也不是骂也不是，哭笑不得。
在桌子上画“三八线”，一般是男生欺侮女孩子的把戏，有时候两个男生之间也会因此“爆发战争”。谁想得到，才才居然也会这一套。那天，她用指甲在课桌中间画了一条细线，然后申明，未经她的允许，不可以越过此道防线。我疑惑地看看她，心里颇不以为然，却也没有作声。上课时，我向来非常小心，碰上马失前蹄，那就倒霉了。才才当然不会像男生那样，出其不意地猛然一拳。她只轻轻地用自己的拇指摁住我手臂上的一小块皮肤，随即使劲向桌面压。但没等我失声喊叫，她已然没事人似的正襟危坐了。受女生欺侮，是很没面子的事，我只能哑巴吃黄连，任自己左臂上青一块紫一块的挂着花。有时候，真想好好教训教训她，可她是女生，似乎有一种说不清道不明的优势。唉，我只能叹一口气，谁叫我是男子汉呢。
有一天午睡，我因故迟到了，教室里静悄悄的。才才伏在桌上一动不动，还发出轻轻的鼾声。我想进去，可她的身子将整个座位占满了，根本没有回旋余地。我看看座位右边和后面，三位女生似乎都睡得很香。若要突破重围，起码得叫醒她们中的一位。我很怀疑她们是在联手捉弄我，可又没有证据，只急得团团乱转。才才突然抬起头来，调皮地看着我的尴尬相，忍不住笑出声来。这下可好，前前后后几位女生全都窃笑不已。
才才很“霸道”，但也不是一味地捣蛋。说真心话，更多的时候，她还是一个十分温柔的女孩。她很细心，也很大方。平时我无论碰上什么困难，她都想方设法地帮助我。女孩子爱吃零食，她也一样。每次吃那些女孩子永远吃不厌的东西时，她总不忘给我一份。起初，我不肯要，可又无法拒绝她的热情，更怕一味推辞反而惹人注意，少不得“不吃白不吃”了。有一回自修课，她突然拿出一张照片说，给你！我吓了一跳，我们那时候，男女生之间送照片是很严重的一件事。我下意识地一看，才发现是当时十分流行的《小曲好唱口难开》的歌片。不过，我也没敢要，让同学们知道了，这算什么。她却不依，摆出柳眉倒竖的“凶相”，轻轻地“威胁”我，你要不要，到底要不要？我没吭声，以沉默作答。她又换了一种口气，你收下好不好，同学一场，留个纪念好不好？我一想，也是，快毕业了……
后来，我常常傻想，当时她是想送玉照的也未可知，无非是……她在那张印着《洪湖赤卫队》剧照的歌片背后写的那些文字，与少男少女们互送照片时的留言毫无二致。
最令我感动的是另一件事。我那个“白脚梗”的绰号，令我感到羞愧。班上同学大约只有才才从不那样叫我。一天早晨，我走进教室，听见几位同学在我们座位旁争论着什么。我走过去，正好听见才才说，“反正以后谁也不许叫他‘白脚梗’，否则，你们小心！”
我的心为之一颤，眼泪不争气地流了下来。
我又听见才才说，“我看有些人想白还白不了呢……”
