一场秋雨一场寒。
一场绵绵的秋雨之后，似乎是一夜之间，树上就挂满了落意。
才十月底，一场铺天盖地的大雪，突然降临了京城。漫天的大雪花，在五六级风的裹挟下，很不优雅地飞扬着，它们姿态慌乱地向下栽落，树上地上，满都是它们疲惫的覆盖。前一天还在枝头耍俏的，那些红的黄的绿的，那些恣意享受人们欣赏目光的叶子，现如今，都一副可怜兮兮的模样，垂挂在被积雪压得抬不起头的树枝上。原本叶子们可以从容地告别母体，可是现在，它们不得不被生拉硬拽地离开，一个个很不甘心地离去了。
又似乎是一夜之间，树枝突然变成枯枝，没有了叶子的装扮，树枝光秃秃地摇曳着。严寒就那么突兀地站在了人们面前。
转眼，又到了深秋。《假日》周刊创刊，已经整整一年。
樊进仁手里捧着冒着热气的茶杯，站在窗前，欣赏着前日留下的残雪。
樊进仁看见，就在树枝们集体呈现垂腰耷背的时候，一根树枝的腰杆，突然的，竟然迅速直了起来，那昂首挺胸的样子，在四周一片弯枝子陪衬下，显得格外显眼。樊进仁定睛一看，原来它处在一个风口上，是一阵突兀而来的狂风，陡然吹直了它的腰杆。可是，那棵树枝昂首挺胸的好姿态，并没有坚持多久，因为随即，枝上的残叶就纷纷下坠，虽然腰杆子挺得竖直，可看上去，那光秃的树枝，就像被褪了毛的绵羊，一下子瘦骨毕现。
光秃秃的树枝子，看得樊进仁有点扫兴，他回转身，仰面倒在靠背椅子上，想着叫他高兴的事情。
《假日》周刊的日子，过得是四平八稳，对这种平稳的日子，樊进仁很是满意，撑不着，也饿不死，累不着，也闲不死。周刊对他来说，上有魏晓东，下有周冠军，有了业绩他有一份功劳，出了问题，担责任的是魏晓东和周冠军，一个总编，一个主编，你们不担责任谁担责任？所以一年下来，他竟然有些喜欢上这种“副”的日子。
樊进仁好像没有理由不喜欢。
在《假日》周刊这个小世界里，他是一人之下，众人之上的。别人都忙得脚不沾地，采编们拿不出好的选题，就可能拿不到高等级的讲评，如果稿件等级不高，奖金跟着就会少。广告业务员拉不来广告，就没有提成拿。发行部门每天都担心着报纸的发行量，跑邮局跑报摊，一点也不敢让自己消停。
樊进仁也忙，但就忙着画圈、签字和偶尔过问。因为就他闲在，所以时不时地，他就跑到大报给领导汇报工作去了，汇报完了，再到各办公室溜达一圈，向同事们表示一下问候。那些不想看的脸，他可以视而不见，那些不想听的话，他可以不听，高兴了，他就自得地冲人家“嘿嘿”两声，不高兴了，就不屑地冲人家“哼哼”两声。
和樊进仁的悠闲相比，魏晓东的日子从没有自在过。
周刊所有人担心的事情，他都得担心，所有人高兴的事情，他却不敢太高兴。尤其是这些日子，他总觉得报纸少了点什么。
对秋天，魏晓东是喜欢又不喜欢。天倒是透亮，风更是清爽，可这秋风一吹，树叶哗哗地响，然后是簌簌地落，让人心里添了一种不安的情绪，这种情绪，加剧了他的愁绪。他正在为《假日》周刊的发行量发愁。
《假日》周刊自开办以来，发行量一直维持在一个不高不低的水平上，发行量不进不退一直难有突破，甚至出现了萎缩迹象，这叫魏晓东头很疼。报纸没有发行量，受众多广告商就不找你，不见广告商上门，广告量就上不去，广告上不去，报纸的效益就不会增加，缺了效益，员工的收入就只能维持现状。
魏晓东知道，时间长了，会有人骂娘的。
魏晓东觉得周冠军说的没错，他们缺少选题上自己的创意，有点跟着别人跑的意思，虽然尽可能地做深度报道，但毕竟新闻来源是现成的，他们的深度报道见报的时候，那些新闻点的相关言论，已经在网上铺天盖地了。有时候他也看出来了，他们的记者编辑挺偷懒，把其他媒体的相关报道做一个集结，然后再加上自己的一些观点，有些观点甚至就是提出问题而已，根本没有什么结论性的东西。业内明眼人一看，就知道不是《假日》周刊自己的东西。
魏晓东担心的是，这些做法，可能暂时糊弄得了一些读者，但绝对糊弄不了业内人士们，要想站稳脚跟，并且未来有长远的发展，他们得有自己的东西才行。
“要独家！没有独家也要新鲜创意。”魏晓东对周冠军说。
就在周冠军绞尽脑汁找新鲜的时候，关放来了。
看见关放，周冠军心情一下子见好。直觉告诉他，关放这小子，总会在他江郎才尽的时候，给他将要干枯的点子库里，倒几粒干货。他觉得，这回，关放一定也会有点什么要说。
“发愁呢吧？别愁了，你就是命好，看看，上天派我救你来了。”关放还是嬉皮笑脸地说。
“啊？有好点子了？快说说。”周冠军心想，果然啊，这小子真不叫人失望。
“看看吧，我的金秋之吻。”关放手腕一扬，一张纸飘到了周冠军面前。
飘到周冠军眼前的，是一份策划方案。周冠军凑过脑袋大致看了看，那份文案的文字措辞看上去似乎挺不经意，大致意思是，秋天容易让人心情郁闷，万物凋零让人的心态变得灰暗，还说很多自杀的人都选择了秋天，就是难以抵御秋天肃杀的窒息氛围。写到这里，看似不着边际的文字，出现了转折，又说，秋天虽然肃杀，但北京的秋天却最美，应该在这个肃杀的秋天，给人们郁闷的心情，带去体现人文和亲情的温暖和感动。每年在这个季节，北京的大小报纸，都会连篇累牍报道哪里红叶最红最美，几乎年年如此，没什么新鲜的视角，《假日》周刊应该另辟蹊径云云。
迅速地浏览到文后，周冠军终于看明白了，关放要用几个版面搞一个图片报道，图片的主题是吻，捕捉金秋时节生活中间发生的所有吻，包括结婚新人的吻，久别恋人重逢的吻，夕阳老人黄昏恋的吻，年轻母亲对婴儿的吻等等。每张图片可以配一些幕后故事，或者是图片中主人公的爱情故事，也或者是拍摄时发生的有趣花絮，时间、地点、人物，都力求真实。
周冠军看着，关放在一边添加了一句：“你知道吗？专家把这叫做‘季节性情感障碍’，所谓‘悲秋’就是这么来的。我们的目的，就是化悲为喜，跟悲秋唱唱反调，绝对是这个秋天的一大亮点。”
周冠军觉得很有意思。
当天，周冠军就把关放的选题报告，信心满满地放在了魏晓东的办公桌上。他对魏晓东说，这回你放心，保证新鲜，没人做过的。
不出周冠军所料，魏晓东一边快速扫描了一眼那张纸，一边把想往外走的他叫住。看来魏总编真是着急了，甚至没打算让他出门，就在他面前很快把报告看完了。周冠军看得真真的，魏总编那阴沉了好几天的脸色，慢慢绽开了的，分明就是笑容。
其实魏晓东没想那么迫不及待的笑，刚看到那个创意的时候，他只是觉得，还真够新鲜的，无论是他的办报记忆，还是他的阅读记忆当中，好像还没有看到类似的选题。可是再往下看具体的做法，他就有点忍不住了。他一边觉得可行，一边想象着操作起来的有趣和尴尬，想着想着不觉就乐了。
从魏晓东办公室出来，周冠军直接奔了关放办公室。一进门，周冠军就迫不及待地对关放说，总编答应了他的创意。
关放眨巴了下眼睛，坐着没动弹。他不太相信。
以关放对魏晓东总编辑的了解，他觉得这个方案，在魏总编那里，不会太顺利，多多少少会有些阻力，要想通过，得费他周冠军一些口舌。魏晓东是机关报培养出来的老报人，一向谨慎得很，一点出格的报道都不会做。所以关放认为，在魏大师眼里，一张报纸印满了人们的亲吻，简直是不可思议的事情，魏晓东怎么就同意了呢？还这么痛快？
关放是《假日》周刊的首席记者，《假日》头条的特别关注栏目，几乎都是他的策划，一旦遇到他认为重要的或者特别感兴趣的选题，他都是亲自操刀。每次操刀的时候，关放的笔下，涌现的都是一种淋漓尽致的，甚至是肆意的快感，追求一吐为快的愉悦，可以说嬉笑怒骂皆有。他的这种行文风格或者习惯，也每每让他饱受批评，说他太追求个性化。
对此，魏晓东是既欣赏又无奈。
魏晓东知道，在《假日》周刊编辑部，不少人是关放的“粉丝”，有几个年轻记者，甚至特别崇拜关放。周冠军也说，关放平日里很乐意给他的“孩儿们”支招，不惜手把手地教，怎么做选题，怎么结构，怎么起标题，怎么做小标题等等，从不吝啬好点子，对带好新人很热心。用周冠军的话说，几个年轻人，被关放调教得很关放了。周冠军还告诉魏晓东，关放还有不少奇谈怪论，深受“孩儿们”追捧，什么“我写的不是字，是无聊”，还有什么“不要迷恋哥，哥只是个神话”，“人不吹牛，真能抑郁”等等，魏晓东当时听了就没忍住，憋着嘴乐了。
说心里话，魏晓东还是颇为欣赏关放特立独行的个性，觉得一张都市报的鲜活，需要这样的年轻人，除此之外，他更欣赏他犀利的文字，觉得他观点辛辣独特，每次都能找到一种与众不同的视角，使得文章看起来，总能撞击人们习以为常，或者麻木的心扉。但是，每次关放流露一些过于尖锐的观点，魏晓东在欣赏了之后，又不得不无情的修改甚至删掉，说关放惹事。
每每遭遇枪毙观点，关放都很郁闷，他觉得可惜了那些观点，写文章怎么可以没有观点？摆观点怎么可以不痛不痒？可是更叫他郁闷的，是整个的枪毙他的文章。
有一次，一个小剧场上演了一出先锋话剧，叫《阴茎独白》。这个剧在一定范围内引起了不小的轰动，还受到了一个国际性的实验戏剧节邀请，媒体也做了不少的评论报道。当时，关放的一个朋友参与了这个剧的筹划，借此便利，关放跟了人家剧组好几天，然后写了一篇“《阴茎独白》背后的几个女孩”的文章，乐颠颠地找魏晓东签发去了。可是文章却被魏晓东枪毙了，说非主流。
关放不服气，伸着脖子跟魏晓东争辩，结果，急得魏晓东连连摆手，嘴里一迭连声地“权知轻重，度知长短！权知轻重，度知长短啊！”说得关放一下子出现短时间的语塞，居然张口结舌。
其实，关放的那篇文章，写的不过就是几个八○后戏剧人的梦想和追求，他没想到魏晓东这么激动。事后，周冠军对他说，其实就是名字惹的祸，谁让你用那么刺眼的标题呢。关放说那就换个标题呗，别换文章啊。周冠军说他笨，说你就是换了标题，难道《阴茎独白》是剧名也能换了？关放很委屈，说话剧名是人家原来的，我写人家的事情，能不用人家的剧名吗？
经过那件事，关放对魏晓东在审稿方面，就有点提着心了。
“大师答应你了？你真认为这事有戏了？我琢磨……”关放不相信地问周冠军。
“你琢磨什么啊？君无戏言啊！我看你真应了一句话，民之难治，以其智多。像你这种想法多的人啊，好歹都难缠。”周冠军戏谑关放。
“你怎么这么傻呢！还君无戏言呢，你知道君无戏言这句话，在根本上就是扯淡，古代的皇帝也是人，编瞎话说大话，张嘴忽悠个人也很正常，更别说现如今的领导了。‘君’们说话也可以不算数的，只有白纸黑字的圣旨，才算有效。”
说完，关放斜着眼睛看着周冠军，想起周冠军居然说他“民之难治，以其智多”，于是又说：“我看你有点耳濡目染的意思了，被大师熏的味道不浅呢！”
“我还给你说，以前咱不了解，跟着大师这一年，我发现啊，咱大师爱国学，那绝对不是秀，是真感情。他老人家曾经对我说过，别看孔子那些道理很简单，但得来不容易，是用了一生的时间一点一滴体味出来的，寥寥数语，讲了很多道理。还有老子……”
“行了行了，你就饶了我吧，别企图熏染我了，选题通过我就OK了。”说完，关放又不放心地追问一句：“就是说……我真的可以开干了？”
周冠军知道，关放是担心事情完成了，领导又变想法，说选题不能用，让他白白辛苦。这家伙最痛恨自己的智慧遭到浪费。
“你就把心放到肚子里，难道还要总编给你按手印啊？”
听周冠军这么说，关放知道事情真的有戏了，说话也顿时恢复了往日的狂妄。“我怕过啥啊！从来都是明知山有虎，偏向虎山行。但是一般来说，上山找老虎玩的，只有两种人，一种是打猎的人，一种是特想死的人。”
“我看你就是那个特想死的打猎的人。别废话了，干活去！”心情不错的周冠军，跟关放笑着说。
