她一刻也没有停留。她不允许自己有丝毫良心发现。萨拉芬那·费罗斯冲进花园，猛地将那只“喵喵”直叫的袋子投进了鱼池的正中。
那溅起的水花使她感到满足。鱼池中鼓了几个泡泡之后，又恢复了平静。
第二天早晨，萨拉芬那醒来时一脸幸福，几周来，她第一次本能地没有伸手去取伏特加酒，而是舒舒服服地依偎在绒毛棉被中，享受着吉吉压在胫骨上给地带来的舒适感。她盘算着如何打发这一天。
她要去伦敦，几个月都没有去过伦敦了。整个上午可以花在头发，然后去逛自己最喜欢的几家商店，买几件昂贵的衣服，提提精神。她一整天都没有想起要喝酒。但是，那天傍晚五点钟回来的时候，她想起要喝酒了。通常，这个时候是她最具创造力的时候，她坐下来开始写《吉吉和被谋杀的送奶工》的第一章。是的，今天将会是不错的一天。
萨拉芬那·费罗斯伸了个懒腰，然后坐起来，看着床的另—头。
那儿坐着威夫勒斯先生，他不紧不慢地舔着自己不太整齐的软毛，两只绿色的眼睛傲慢地逼视着她的眼睛。
9。猫的摇篮
从那以后，萨拉芬那·费罗斯真的要垮掉了。她常常连衣服也不换就上床睡觉。在被伏特加麻醉的世界里，时间变得极具伸缩性和没有丝毫意义。稀疏的头发披散着，好久都没有洗过，白发比黑发还多。
她只有一个想法，必须干掉威夫勒斯先生。
既然吉吉已经不在身边——从鱼池的麻袋中拖出的是一只令人沮丧的、白色的、全身污泥的东西——那么，不管采取什么样的方法来干掉他都不受任何限制了。再也不会冒抓错受害者的风险了。
威夫勒斯先生显然意识到了这场针对他的谋杀行动，开始把自己隐藏起来。萨拉芬那切断了他的逃生之路，告诉乔治那只猫已经死了，并安排木工将通往平房的猫洞堵上。乔治听到这个消息非常伤心，但萨拉芬那跟往常一样，丝毫不顾及丈夫的感受。
与此同时。在她自己的房子里，她精心设计了一张陷阱网。“网”，是当时谈得最多的一个字眼。萨拉芬那在猫洞前设下了一系列用电线做成的陷阱。她把地板变成了一个用电线圈套布下的“地雷阵”。这些电线圈套绷紧的时候，滑轮上的平衡锤就会猛地将猎物拉到天花板上去。房间里装饰一新的墙画上钉满了勾子和环形物，闪闪发亮的木律部分全是螺丝和楔子。那个越来越疯狂的女人整日生活在用电线构筑的纠缠不清、纵横交错的猫的摇篮之中。她什么东西也不吃，只靠伏特加维生。
她等待着。她知道，有朝一日，威夫勒斯先生会回到她的这座房子，她的死亡馅阱里来。
一天——确切地说，一天晚上——他终于回来了。
结局很快来临。威夫勒斯先生想通过两个猫洞前的陷阱进入房子，他敏捷地跳过了厨房地面上的陷阱。然而，在进入大厅时，他正好落在了陷阱里。他想跳开，一只后腿却被套得越来越紧。他想挣脱出来，电线却深深地扎进他的肉里。他发出一沮丧的嚎叫。
就在那一瞬间，一直守候在楼梯平台上的萨拉芬那，啪的—声打开灯，兴奋地喊道，“终于逮住你了！”威夫勒斯先生被这个突然出现的幽灵吓得呆住，他抬起头来看着她。
如果萨拉芬那·费罗斯这时有一点同情心的话，她也许会注意到，那只猫看起来是多么瘦弱，多么缺乏人的照顾。然而此时，她脑子里再也没有容纳这些想法的空间——事实上，此时除了能给她带来幸福的那些想法之外，没有容纳任何别的想法的空间。她伸出手，洋洋自得地准备松开那只将把她的猎物送到天花板上去的平衡锤。
然而，她被绊了一跤，脚被绞在了一条较低的电线中，头朝下从楼梯亡滚了下来。
萨拉芬那·费罗斯的脖子折断了，当即死去。
威夫勒斯先生赶紧躲开正在倒下的她的身体，向那个套住脚的绳套固定处靠近。拉力松弛之后，具有弹性的电线也松开了。他终于干净利落地走出了那个金属圈。
威夫勒斯先生重获新生。
10。自鸣得意
刚开始时，乔治·费罗斯对他妻子的死感到非常震惊。然而，当这种震惊散去之后，他又不得不承认，他并不是那么在意。而且，她的死去确实还带来了某些积极的东西。
首先，在花园另一端的屋子里，他再也没有那种郁闷和老是不满意的感觉了。他顺理成章地继承了那台新款电脑。起初，他对此还嗤之以鼻，但当他摆弄了几下之后，他很快感到了它的许多方便之处。
其次就是钱。在萨拉芬那·费罗斯逝世的新闻报道中，她近来想创作一部有关猫的新的系列推理小说的想法很快被大家遗忘。但是，人们对威夫勒斯先生的兴趣却越来越大。所有有关他的书均以平装本重新发行。多年来用电脑动画技术制作一部好莱坞影片的想法突然再次火爆起来。巨星们的代理人纷纷与制片公司联系，小心谨慎地为自己的客户们提供一个这一年中薪酬优厚的好差使——吐露威夫勒斯先生的心声。
于是，钱财像浪潮一样开始滚滚而来。因为乔治·赞罗斯与妻子没有离婚，因此他继承了她的一切。
更重要的是，萨拉芬那的死把他从天主教的教义中解放出来，从而使他能够再婚。为了达到这样一个目的，多年来，他心中已经有了人选。
为萨拉芬那举行葬礼的那天晚上，乔治趴在桌子上已故妻子的电脑前，睡着了。电脑屏幕上屏保不停地转动着。因为睡着了，所以他没有听到猫洞上活板门打开的声音。即使威夫勒斯先生悄悄跳到他的桌子上，他也没有意识到。然而，当这只老猫将鼻子凑到他的耳朵边的时候，他很快醒了过来。
“你好吗，老伙汁？”乔治问道，伸出左手挠了挠威夫勒斯先生的耳朵后面。这是威夫勒斯先生最喜欢别人挠的地方。与此同时，乔治本能地伸出右手，去取桌子边上的那瓶满满的伏特加酒。
然而，威夫勒斯先生另有自己的打算。他从桌子上跑过的时候，故意绊到了酒瓶。酒瓶倒向侧，酒汩汩地流出来。流进了废纸篓里。
威夫勒斯先生走到电脑前，乔治·费罗斯吃惊地看着那只猫。他用一只前爪牢牢地抓住鼠标。（这个很容易办到，多少个世纪以来，猫总是用前爪去抓老鼠。）然而，当屏保变成了可以写作的白色屏幕时，威夫勒斯先生又做了一件事情，一件非常不平常的事情。
他将另一只前爪放在键盘上，并不是键盘上的任何一个地方，而是一个特定的键“M”上。
按照电脑里已经编进的程序，“威夫勒斯先生”几个字出现在屏幕上。乔治·费罗斯感到那双绿眼睛向他发出了挑战。此时，这双眼睛正转过来看着他，一时间，他有点不知昕措。随后，他大声说道：“哎，如果我总是写一些所谓的‘文学’小说的话，肯定是没有什么出息的。”
他将手指放在键盘上，接着“威夫勒斯先生”几个字写下这样一个题目：“威夫勒斯先生和被杀的推理小说家”。
原载（《译林》2006年第5期）
美国现代侦探小说四篇
在英美等国，以侦探小说为主要形式的侦探文学日益成为文化一文学研究关注的焦点。
侦探小说以情节取胜，是一种高度程式化的小说样式，一百六十余年来历经变化，却长久不衰，拥有众多的读者大众。
工业化的进程使现代警察制度在约二百年前应运而生，为侦探小说的发展提供了土壤。
1829年，英国通过都市（伦敦）警察法案，正式建立依照法律设置的警察队伍，包括担任侦探职责的便衣警察。1842年，俗称“苏格兰场”的伦敦警察厅成立。1850年，第一位私家侦探艾伦·平克顿在大洋彼岸的美国开设了第一家私人侦探事务所。1841年，美国浪漫主义作家埃德加·爱伦·坡发表了短篇小说《莫格街凶杀案》，被视为侦探小说的发仞之作。自他之后，作家、批评家们制定并完善了一套约定俗成的程式，逐渐使得侦探小说成为一种区别于其他创作的小说门类。侦探小说需要回答的问题不外乎案子是“谁做的”、“怎样做的”、“为何要做”等等，换言之，它必须涉及对一起神秘案件的破解。其基本套路是：一件神秘的罪案发生、许多人涉嫌，最后以真凶被捕或死去终结。
米歇尔·福柯把侦探小说的问世归结为“权利关系的改变”，其实质是一场司法制度的革命。在至高无上的权利展示力量过程中对犯罪的惩处渐渐被对犯罪的调查取代。福柯还进一步指出，读者在阅读作为反面教材的种种“警世宣传品”时，获得的阅读感受往往相反，“一个罪犯死后能够成为一种圣人，他的事迹成为美谈、他的坟墓受到敬仰”。他还说，“……这种文学所表现的罪犯狡诈、机警、诡计多端，因而不留痕迹，不引人怀疑；而凶手与侦探之间的纯粹斗智则构成冲突的基本形式……重大凶杀案变成了举止高雅者不动声色的游戏。”
福柯之前，英国作家、批评家德昆西还专门撰文在审美观念上为这种“举止高雅者不动声色的游戏”开脱过。他的演讲《作为一种艺术的谋杀》在文学观念上将现实生活中血淋淋的谋杀与虚构文学作品中的谋杀，将杀人者与那个同侦探“斗智”的人区分开来，改变了创作界一度将艺术与道德混为一谈的做法。
本辑中的四篇小说基本属于传统的“智力游戏”型的经典派之作，即不多作煽情、以丝丝入扣的演绎推理吸引读者、鼓励他／她同警方侦探展开竞争，参与案件的侦破。四篇小说均选译自罗伯特·温伯格等编辑的《100篇阴险的犯罪小故事》（100CrookedLittleCrimeStories，纽约Barnes＆Nobel出版公司，1994年）。编者的入选原则似乎是艺术性，即犯罪一侦探小说的写作技巧：悬念、逻辑性、科学性、符合人物个性的推理演绎、令读者获得心理满足的完满结局，等等。他们并不刻意求新，故选本中亦有埃德加·爱伦·坡、欧·亨利、大仲马等小说大师的经典之作。
孤篷
缀上一颗绿纽扣
柯·哈姆林著
袁洪庚译
猫儿舒展开身子躺在窗台上，静静地打瞌睡，只有尾巴仍在抽搐。窗外是狭窄的天井，充满黝黑的夜色，但仍比屋里的一团漆黑稍微亮一些，因此依稀看得见猫儿的侧影。
玛米坐在摇椅里，双手放在膝上，细长的于指交叠着搭在一起。她望着那只猫儿，却又对它视而不见。此刻她眼里只有乔，十分清晰，就像他也在屋里似的。乔，还有那支枪。
故事不是从那支枪开始的。故事是从玛米在第二大街那家酒吧里当侍应时开始的，那时乔常在柜台旁坐着，同玛米开玩笑。乔是个大块头，乍看起来很迷人，相貌英俊。玛米很快便毫无保留地全盘接受了他，就像一个小孩子迫不及待地吞下一块偷来的糖。
那是故事的开始，就像电影的第一盘胶片。第二盘是关于玛米和乔的婚事。结婚是玛米的主意，乔极力反对，但是玛米明白该如何握住到手的东西。
婚后过了一个月，也许是两个月，玛米发觉自己犯了一个错误。其实她一开始便觉察到事情不大对头。乔不工作，可他总有钱花。钱虽然不是很多，可也够用，够付租金低廉、没有电梯的三居室公寓的房租，够吃够喝的，也有钱不时为玛米买一套新装，让乔总穿着花里胡哨的衣服。有时钱用完了，乔便出门去再弄一些来。他总是夜里出去，回家时便带回钱来。他从不说明钱是从哪儿来的。
起初玛米只是疑心，后来发现了枪，她便明白了。
星期二早晨她首次看到它，就藏在乔放衬衣的抽屉角落里，是一把价格低廉的镀镍手枪。她伸手去摸它，把它抽出来。她正在那儿站着，手里平端着那吓人的东西，乔来到她身后。她在梳妆台上方那块布满污斑的镜子里看到乔的脸，这张脸不再英俊，倒显得又丑又令她惊恐不安。
乔说：“你不该这么做，宝贝儿。”他的声音里也流露出令她惊恐不安的东西。他伸手从她身后取走了枪，握在自己手里，枪口不经意地指向玛米的后背中央。“枪很危险，尤其是装上子弹的枪。这把枪是上好子弹的，宝贝儿。”
玛米焦躁地舔舔嘴唇，口干使她的舌头变得笨拙。
“乔。”
乔的手指僵硬了，漫不经心的神气也不见了。他的声调变得尖刻起来，像粗糙的玻璃。
“别说啦。”
有好长一段时间两人都没有动，后来乔把玛米推到一边、把枪放回原处，再用衬衣把它盖好。他关上抽屉，回到另一间屋里去。他们没有再谈起这件事。
玛米想，他们没有必要再谈起这件事。她慢慢摇动椅子，脑子里反复琢磨这件事。虽然他们没有再谈起这件事，但是它仍悬在他们之间。此后不论乔夜里何时出去，玛米知道他带着枪，今晚也带着。
楼下很远的地方有一扇门砰地关上了。她停住摇动的椅子侧耳细听，那脚步很轻捷，偷偷摸摸的。她知道，那是乔回来了。
乔打开门走进来，然后关上门。他就站在门口，压着嗓子低声道：“玛米？”
玛米在摇椅里带着几分倦意动了动。“我在这儿呢，乔。”
她听见他伸手摸灯的开关。“你怎么不开灯呢？”
玛米没有说话。乔摸到开关，啪地一声打开灯。
“你好，宝贝儿。”
他在门口站了一会儿，冲着她咧嘴笑。他显得有些焦虑不安，笑得不自然。有好莱坞演员派头的运动夹克搭在他的胳膊上，红黄棕三色，花哨、款式时髦，衣扣是暗红色的。乔从门口走过来，把运动夹克放在桌上。
“猫儿把你的舌头吃啦？”
玛米不搭腔。乔点燃一支烟，把熄灭的火柴扔进天井里。他漫不经心地走进卧室，只是那种随随便便的态度是假装出来的。梳妆台的抽屉开了又关上。
乔在卧室里说：“咱们穿上晚礼服去快活快活。咱们发财啦。”
“什么钱，乔？”
“你别管什么钱。穿上你那件红色的新衣服，咱们去喝一杯。”
“那是件绿衣服，乔。”
“红的、绿的对我来说全一样。”他走出卧室站在她面前。“这一件和那一件差不多。好啦，去还是不去？”
玛米摇摇头道：“我不很舒服呢，乔。眼睛痛。再说天也不早啦，一点多了。”
“你准是疯了。’说着他走进卧室里去把钟拿出来。“你瞧，才十二点差五分。”
玛米既不看乔也不看钟。“我一小时以前就看过了，那会儿就已经过了十二点。”
“你弄错了。”他没有碰她，但是他的话触动了她，那种威胁是实实在在的，就像咽喉被人用手扼住似的。“我对你说过，十二点差五分。别忘了。”
“那又有什么不同吗，乔？”
“别多管闲事。你只要记住：我回家时还不到十二点。”
“好的，乔。”
“别忘了。”
“不会的。？乔。”
“好。”说完他走进卧室里去，手里仍拿着钟。她听到床在他身下吱吱作响。他说：“我要睡了。你最好也来睡吧。”
“好的，乔。”
她从摇椅上站起来，朝灯的开关走去。那只猫睡醒了，它打个哈欠，伸伸懒腰，跳下床台，在桌下自己的床上蜷缩成一团。玛米关上灯。
她六点起身。一夜未能入睡，她的眼睛干涩、灼热。她慢腾腾地穿衣，肩负着失眠和恐惧的双重压力。到了六点半，她下楼到街角的报摊上买了一份早版的晨报。回家的路上她读完了那篇报道。
报道不很详细，只是说有人遭到抢劫后被害，中了三枪。警方认为案发时间是午夜刚过那会儿。死者手里捏着一枚暗红色的纽扣，除此之外没有别的线索。玛米把报纸塞人一个垃圾箱。她回到公寓里时乔仍在酣睡，她坐在摇椅里，目光呆滞地瞪着天井的砖墙。
