茨木则子出生于1926年，日本诗人。二十岁的时候正值日本战败，写了很多戏曲和广播童话。二十三岁结婚以后，开始诗歌创作，1952年与川崎洋一起创办了诗刊《擢》。与谷川俊大郎、大冈信、岸田衿、吉野弘等人一起成为战后诗坛引路先锋。出版的诗集有《镇魂歌》、《自己的感受》、《寸心》、《女人的话语》、《看不见的邮递员》、《歌中生活的人们》、《人名诗集》、《对话》、《自我挑战》，翻译出版了《韩国现代诗选》等。她用女性特有的敏锐目光注视着生活，以战后日本女性的活跃、自立和女性的真实感受为题材，创作出很多批判现实、歌颂美好生活的著名诗作。诗集《我不依靠》打破现代诗集销售纪录，成为畅销书，茨木则子在日本有“战后现代诗坛第一女诗人”的称号。
听的力量
我们不能
驻足在人的内心湖畔
去倾听
它的深浅
我们为风声惊恐
我们为鸟鸣迷恋
全神贯注、侧耳倾听
跟随这种表情，思绪飘向遥远
是因为明白了小鸟的话语
古老的树木消除了痛苦与心烦
一段民间故事
竟将美丽少女病魔驱赶
这种顺风宝儿，能将美好呼唤
只是自己在忘我陶醉
微红的舌头来回打转
用尽各种语言
渴望将这种情感展现
可是
话语不能表露全部蕴涵
寻觅，一直在将其他东西寻觅
惟有领会，才能深切地体验
在我最漂亮的时候
在我最漂亮的时候
街道叮当崩裂震响
难得一个意外的地方
才能看到青空朗朗
在我最漂亮的时候
周围的人接连死亡
在工场、在海边，在无名小岛
我的青春容姿渐变沧桑
在我最漂亮的时候
没有谁给我把多情的礼物送上
男人们只会举手敬礼
留下温柔的眼神，匆匆走向战场
在我最漂亮的时候
我的头脑一片空荡
我的内心凄惨千枯
只是手脚闪着栗子色的光
在我最漂亮的时候
战争中，我的国家败下战场
竟发生了这样的蠢事
我们挽起衣袖。卑屈地行走在大街上
在我最漂亮的时候
收音机的爵士乐在四处播放
如同烟瘾发作，头脑昏昏沉沉
我们贪婪地听着外国音乐的狂响
在我最漂亮的时候
陪伴我的是不幸与忧伤
如同一个傻瓜虫
在寂寞中度过了青春时光
现在，我想
要尽可能将生命延长
上了年纪之后，描绘出美丽的画像
如同法国的鲁奥伯伯一样
我不依靠
我不想
依靠现成的思想
我不想
沿袭已有的宗教信仰
我不想
凭借原来的学问臂膀
我不想
依赖一切权威与力量
延长自己生命
这是我心底所学所想
凭借自己的耳目
凭借自己的双脚
一切都很正常
如果依靠
那就是
椅子后背的靠梁
学校，不可思议的地方
夕阳照进午后的课堂
洒落在德语的教科书上
纸面被染成了玫瑰色
年轻的教师严厉异常
脸上见不到丝毫的笑容
或许，将要奔向战场
他，还在给我们把古老的德国民谣诵唱
时间如河水缓缓流淌
说起青春时光
猛然想起的是午后课堂
想起那染成淡淡玫瑰花的页瓦
写的是什么，观在早已遗忘
“比我们更小的孩子
能够自由学习，不受任何影响
真的令人羡慕、令人向往”
一边眺望着漫天星空
同龄的友人漫无边际地流露着感伤
学校，那个不可思议的地方
钻入校门，厌恶它如同蛇蝎一样
离开学校，如森林般令人留恋难忘
今天也有许多小的森林
像水仙一样的友情散发着芬芳
如同新鲜的葡萄酒
掺上一些东西，已开始了陈酿
从学校奔出的人们
如同小鸟，开始自由飞翔
如同猛兽，无畏而有力量
自己的感受
不要把渐渐枯竭的内心
归罪于别人
是自己懈怠灌溉与滋润
不要把抑郁和不欢欣
归罪于友人
温柔的消逝到底是谁的原因
不要把焦虑烦闷
归罪于亲人什么都不好是自己的责任
不要把自己意志的消遁
归罪于生活的艰辛
最初只不过是孱弱的决心
不要把一切的不顺
归罪于时代的更新
那是仅有尊严的燃尽
自己的感受思忖
是靠自己把守归因
否则，那太愚蠢
根府川的海
根府川
东海道上的小站
鲜红的美人蕉将其装点
这里有着十足的营养
鲜花的对面
是蔚蓝的大海，水天相连
一边听朋友讲述她与中尉的恋情
我们两人在这里流连忘返
奔放的青春
已将挎包装满
出征的动员令还在口袋里乱窜
离开了激情燃烧的东京
奔向白色柑橘花布满的家园
一路辗转，始终有你相伴
高高的美人蕉
静静的相模湾
海面是闪光的波浪，一片
啊，我那少女时代同样耀眼
可观在，已像气球般消失了踪影
无知，天真，徒劳的岁月
失去的只是一个海盗箱篮
纤细的身条
苍白的捡
固守着家乡
紧锁着双眉
小小的我只有劳动服来装扮
根府川的海呀
我是否还留在你记忆里面
女人的年轮也在旋转
当我再次来到这里
已经过去八年
培育起的是我的果断与勇敢
大海啊
和你一样
我也在眺望着那不知边际的遥远
（原载《译林》2006年第1期）
许世旭诗选（十首）
［韩国］许世旭著
［作者简介］许世旭，一九三四午生于韩国任实，毕业于韩国外国语大学中文系。一六○年赴中国台湾留学，就读台湾师范大学中文研究所，获文学硕士和博士学位。回国后，任教于韩国外语大学和高丽大学中文系。四十多年来，致力于研究中国诗歌及中国文学史，并长期以中文和韩文从事文学创作，其散文集《移动的故乡》由百花文艺出版社出版。
房客
这是漂泊到很远很远的岛，
岛上一双鞋、一片月。
楼外蛩声唧唧
乍听，疑是潮来潮去。
是否吹箫的少年敲门？
口腔里始长着艾草
瞳孔里老浮上红霞。
这间屋子，紧紧掩住门
顶多装得三坪的寂寞，
而长夜，我才不忍关住孤灯。
抱抱枕头，霜发却乱兮兮
不如半夜起身，悄悄浣衣
晒给朦朦月色里。
又翻开时差表，故国正是饮酒时
既然浪迹人间，何曾不相识谁？
这是漂泊到很深很深的山，
山中一盏烛、一只猫头鹰。
1986年
花不溅泪
鸟儿又叫了
去年的花儿都谢过了的山河，
去年的鸟儿都散走了的山河。
花儿又开了
送爸爸离人间的路上也是，
送一个少年回不来的路上也是。
浪子大窗栏
偶尔捡过零零星星坠地的银河。
山寂寂，仍是不愁，
天蓝蓝，为什么愁？
花叶绽开，正如杨柳发芽，
它只是抑不住地心痒痒地跳动。
鸟儿叫唱，正如风来飕飕，
它站在树梢，看看季节摇摇头。
花很懒，一开再也不想左右打扮，
花很傻，一张痴痴的脸，也不羞羞脸。
花不会笑，更不会溅泪，
当浪子心飘飘的时候，
你才是一朵花。
1987年
我的拐杖
我的拐杖是
三十年前，母亲换穿了
刚刚烫好走起来沙沙响的新衣，
头上戴了白白净净的一篮供米，
爬上二十几里山庙去的
那白飘飘的棉裙子。
我的拐杖是
四十年前，我生日前夕
母亲蒸好一锅香喷喷的玉米糕，
且点上了明明灭灭的一根小烛，
跪下来喃喃祷告了一夜的
那颤巍巍的十只指。
1988年
我是一阵风
那天一早，风又飒飒地起来
风去敲你的门
或如一只梅花鹿蹦跳跳地闯进橱园般。
从你乌溜溜的瞳孔读到风
从你红润润的唇畔读到乡土
哎哟！久违了的故园。
但我是一阵风
翻山越岭，好容易找到了山寺
袅袅徘徊在飞檐下
偶尔触到了风铃
让她怦然自鸣之后，
赶紧下了山，混入市街的一阵风。
我仍是一阵风
吹自遥远的荒原来
绕回了孤城红于三月花的霜林
究竟吹落了孤零零守在树梢的
一颗红红而干瘪的柿子
便匆匆溜开的一阵风。
我的一阵风又从你的门
或如一只云雀般飞入茫茫云雾，
你在伫立，若有所失。
正如我少小离乡时
妈妈卷起了裙子
深从腰带下，解开了绣囊
掏出几张折叠的纸币
悄悄给儿子的掌心握住了之后
回头移步的背影。
1988年
琴床
——记南港小住
冷风细雨，日日霏霏
华灯初上的时候。我不想再寻寻觅觅
好想赶紧回“家”，把脚烤给琴床上的电被，
煮一壶白面，充塞肚子，
然后关住了门，点亮了台灯
哭哭啼啼地翻书。好舒服哟！
回“家”，必得穿过两排仪兵的隧道
右则杜鹃半开，红红白白交错的彩墙，
左则龙柏耸立，苍苍绿绿笔挺的高墙，
长达一百多米的坡路，
还没被人受宠，仍是无名的一条小径
我低着头，暗自认输了。
蔡元培纪念馆的长廊通向云霄
而楼梯是暗沉沉的碑铭，
每逢走到这座碑铭
总是穿过黑兮兮又辽阔的礼堂
凝望一次讲台那边
我听于无声地搜视胡适先生最后的影子
仍是什么都没碰上，我就堂堂移步
步上朝朝暮暮无人可语的楼上。
走进二○三，门一关
我的三坪是暖暖的。
急得用咖啡壶，煮好一把白面
配着笋茸酸菜与香麻花瓜大口大口吞下，
肚子很快自足起来，
我弹弹肚皮，蛮像小鼓呢。
上了床开始翻书，
这张木板的老爷床，很会喊叫，
当我转辗反侧时，它必会吱呀呀。
而我读到了北京人的“为什么为什么流浪？”
我开始擦眼圈，
哭累了，我更会翻来覆去
这张木床也跟着发出琴声
彼岸的杜鹃鸟，震响了我的床
有时，劈开水柴的声音
有时，一只鸿雁的尖叫
有时，湖上冰裂的单调
有时，山僧晚归，敲敲板门。
我熄了灯
梦见女儿，梦见山河
梦见那么多的流浪人
梦见招不回的魂满天飞，
屈指今夜除月后头
我的床，不知今夜奏出多少琴
1988。2。于台北
石径青苔下，又是一条路
石径青苔下，又是一条路
穿过那层层的黏土那温暖的胸脯。
又黄又昏的幽涧边
泊一只小舟，载了几筐月色，
有人卷起裤子，从容捉蜊蛄。
一只梅鹿，呦呦跑过来，
沉沉如水的深谷里，秉烛夜游。
春草初生，小驴跳得丁丁当当
呜自那边柳暗花明的小村庄。
一阵一阵的风，一排一排的灯，
萧萧滚走，闪闪熄灭。
小湾仍然是向晚，
这一条路又是苍老的青铜时代。
1994。7
熨衣
皎洁的月光下
撒开了洁白的夹被
给累累成串的红辣椒田。
清晨露水玲珑时
收起汪洋的夹被
恰有雨声滴答响着。
你我摆平的白被单
飘忽在辽阔的大厅时
烧红的木炭熨斗
正要出海巡航。
与母亲跪着坐
唱起渔歌时
白白的布海，已是明镜如水。
1997
冬院
院子那端
柴门忽自摇晃着。
朝门孔
对着一双眼。
谁来了呢？
从后山的山谷
吊儿郎当地
滚来了一阵风家伙
到我家处处闹鬼
才偷了一根稻草屑
正要朝柴门
溜了出去。
1997。
鹊窝
芦花皓皓的
海角
悬上了柴门
后院的豆梨树上
喜鹊
搭上了小窝
日落时
教我如何呢
唯让沧海
独自呜泣
1997
机上遐想
机上沉思了一个人
忽而不见两张闪亮的钢板。
忽而睡醒了
我是坐上一只大蝴蝶
便把臂膊翩翩张开了。
臂下是一群云队
写的是“天地玄黄”
原是我童年私塾里
盲背过的那《千字文》几个字。
拆开云朵，俯瞰地上
才是老人群像
地球好苍老呀！
那么多的皱纹，
我是襁褓的眼睛。
疑是絮絮絮棉花田
很想牵住妈妈飘飘的裙带
乱走一个黄昏
然后航向天涯
再也不愁什么柴米油盐呢。
（原载《诗刊·上半月刊》2006年第4期）
防空洞
［美国］罗德·斯特林著
孙兆勇译
人物
威廉·斯托克顿简称斯托克顿。医生。
格雷斯·斯托克顿医生妻子。
保罗·斯托克顿医生的儿子。
杰里·哈洛和太太马莎
马蒂·韦斯和太太
潘·亨德森和太太
拿手提式收音机的男人
第一幕
第一场
［斯托克顿家兼作餐厅的厨房。
［餐桌周围聚着四对夫妇：亨德森夫妇、韦斯夫妇、斯托克顿医生和夫人格雷斯以及哈洛夫妇。杰里·哈洛在自己的位置上站立着，拿餐匙敲着玻璃杯，请大家安静下来。观众可以看到吃剩的饭菜和插有蜡烛的半个大蛋糕。哈洛举起手，重重地放下玻璃杯。
哈洛女士们，先生们……请大家安静！
［欢声笑语平息下来。大家都抬起头，微笑地看着哈洛。
哈洛没有餐后演说就不能说是圆满的生日庆祝会！
［更多的笑声和掌声。然后，哈洛转向主人斯托克顿医生。
哈洛好吧，说来就来，让我们向这位又长大了一岁并即将年满二十一公岁的威廉·斯托克顿医生表示敬意！
［笑声又起，医生的妻子斜过身去拥抱医生。
哈洛为他在过去这转瞬已逝的二十年里一直照料着我们、我们的子女、甚至我们子女的子女的健康，而向他表示敬意！而且我相信，在坐的诸位，个个都还欠着他一两次诊疗费呢。
［又是一片笑声、幽默的反驳声等等。
画外音（喊声）那么整夜不停的打锤声又该怎么说呢？那也是我们欠他的？
听到这话，大家放声大笑。
哈洛（和大家一起笑，然后举起手）哦，对，你是说这位好心大夫的防空洞。我看，在这件事上我们不妨就原谅他。在他看来，修建那个防空洞是个富有远见卓识的主意，但水泥运输车的隆隆声、夜间叮叮咚咚的打锤声等等那些噪音对我们这些人来说可就十分讨厌了，尽管如此，我们还是原谅他吧。
［一片善意的哄笑和嘘声。
哈洛不管怎么说……当听到格雷斯——（指了指坐在斯托克顿身旁的那位女士）说今天是你生日的时候——我们便自动地安排了这次活动。最后让我以个人的名义讲点题外话作为结束语。（转向斯托克顿）你是个大家都喜欢的人……我这样说一点也不过分。你的行医业务在医学史上或许不是规模最大的……但是，在五十个州中没有哪一位医生像我们的斯托克顿那样让自己的患者对他们这些身背黑色急救包的人如此地尊敬……热爱……和敬重！
掌声、笑声。格雷斯·斯托克顿斜身去亲吻丈夫，丈夫回吻，然后他站起身来，把手伸向哈洛，哈洛于是用两手紧紧握住斯托克顿的手。
斯托克顿（咧嘴一笑）你这坏小子，你！你先是搞了个突然聚会一一这叫我好不生气。这会儿你又来了这么一通动情的演说！
［他们二人仍站在原地，互相紧紧地握着手。这时，斯托克顿十二岁的儿子上场。
男孩嘿，爸爸……爸爸？
斯托克顿什么事，保罗？
保罗电视上不出人了。接着出来了一个古里古怪的什么通告。好像是——［男孩还在说着，但他的话音被当中一个女人的笑声淹没了。
［韦斯表情突然严肃起来，他起身走过去，然后大声喊道——韦斯大家静——静！
［房间里渐渐静了下来。
韦斯你刚才说什么，保罗？
保罗播音员好像是说请收听，科奈尔拉德电台的广播。
［人们突然变得鸦雀无声、一动不动，表情紧张而又严肃。
斯托克顿你肯定是听错了，保罗——
保罗我没听错，爸爸，他就是那么说的。请收听科奈尔拉德电台广播，接着就什么都没了。
［嘶托克向着一架小型台式收音机跑过去。他迅速打开开关，然后来回转动调频旋钮。过了一会，人们听到了播音员的声音。
播音员画外音……直接来自首都华盛顿的消息。现在重播本条消息。四分钟前美国总统发布通告。通告原文如下：“东部标准时间十一时零四分，我们的远程预警系统和导弹预警系统均报告说，雷达发现的迹象表明，一些未查明真相的空中飞行物正向东南方向飞来。到此时为止，我们仍未能确定这些飞行物的性质，但为了国家的现时安全，我们宣布全国进入防空预备状态。（稍停）民防局要求那些已准备了防空洞的人立刻进入各自的防空洞。如果您还没有防空洞，就请您抓紧时间将食物、水、药品和其他生活用品移到一中心地带。清关好所有门窗。再次提请注意：如果您正在家中，请您进入自己已准备好的防空洞或地下室……［广播的声音被外面刺耳的警报尖叫声淹没了。
