最后一项跳马，中国队已拥有了较大的领先优势，张健、黄玉斌的心却提到了嗓子眼上。中国队在最后一刻出现失误而被对手翻盘的教训太多太深了，特别是跳马，这是极易发生重大失误的“高危”项目。
就在两天前的预赛中，中国队在其他5项中都领先俄罗斯队，但就是在跳马上一下子输掉了3分之巨，让俄罗斯队反以0.13分之差位居第一。李小鹏、肖俊峰和邢傲伟在落地时接连出现重大失误，仅有杨威和郑李辉发挥平稳。中国团部官员和体操队教练，谁都担心预赛的一幕重演，谁都压抑得喘不出气来。
“郑李辉打头！”黄玉斌在决战关键时刻果断决定。
“没问题。”郑李辉平静而坚定地回答。
挪动跳板、找准助跑距离，郑李辉向裁判举手示意。喧闹的赛场突然一片沉寂，静得数万观众都能听到心跳。郑李辉深呼吸，凝神片刻突然如离弦之箭，刹那间将快速助跑的前冲力转换成翻转上马的爆发力，第一腾空后紧接着强有力地推马，第二腾空高高跃起，在空中闪电般翻腾旋转，呯地一声稳稳落地！
在万众的惊呼声和喝彩声中，队友们击掌呐喊，黄玉斌迎上前紧紧抱住郑李辉。郑李辉获得了9.60的高分，他的超水平发挥极大地振奋了全队，其他4人一个接一个上阵，落地全都奇迹般的站稳。中国队以231.919总分的绝对优势压倒俄罗斯队，统治世界体操多年的霸主终于输得心服口服。
中国体操终于夺得首枚奥运男子团体金牌，这一辉煌标志着中国体操的全面崛起，成为中国体操史上永恒的丰碑。为这座丰碑建功立业的郑李辉，在国旗飘扬国歌奏响中流下了热泪，自练体操开始整整16年了，童年、少年与青春都为这16年付出，多少血汗、多少苦难、多少委屈、多少希望与失望，都在这一瞬间浓缩在沉甸甸的金牌之中。
郑李辉从悉尼回到家乡仙桃后的第一件事，是到启蒙教练丁家鹏的墓前，用金牌告慰恩师，他说：“丁教练不仅将我带上了体操之路，也教我明白了无论在什么样的困境中也一定要坚持、绝不放弃的人生哲理。”（作者：彭青）△程菲——世界女子体操传奇人物
程菲，世界女子体操的传奇人物，创造了无数的纪录，北京奥运会上率中国女团首次登顶，但随后在招牌强项跳马与自由操上惊魂折戟。程菲目前仍在国家队训练以期再战伦敦奥运会，但是伤病挥之难去，巅峰状态渐行渐远。也许，这位传奇英雄能再创奇迹？
欢乐登顶
2008年8月13日，北京奥林匹克公园国家体操馆进行奥运会女子团体决赛，由中国队与美国队展开巅峰对决。中国女队从未夺得过奥运团体金牌，但近三年来在世锦赛上崛起，与美国队3次争夺金牌，中国队2胜1负。
这天的比赛，第一项是跳马。第一个上场的是杨伊琳。杨伊琳上去就跳她的720度，接近完美，得到了15.100分。中国队第二个上场的是程菲，程菲刚亮相，场上就欢声如雷，就连很多老外也跟着鼓掌。江钰源第三个出场，都稳稳站住。跳马是美国队的强项，3人的发挥也赢得满场掌声。首轮下来，美国队领先0.5分。
中、美两队同组同项，出场先后交替进行，硕大的电子屏不停地变化着双方的个人得分和团体积分，中国队落后一丁点。但是没有人担心中国队追不上去，包括看台上的中国男队和湖北省庞大的拉拉队。
高低杠，美国队先出场，个个了得，赚了很多掌声。江钰源、杨伊琳和何可欣每个人的举手投足更让全场欢声雷动，预赛中摔了的何可欣上演了举世无双的高难度动作，就连美国电视直播解说员也连声惊叹说：“好美、好惊险、中国运动员非常非常强大！”中国队反超了1.1分。没人惊喜，因为反超在所有人的预料中。
平衡木，中国队先上。姑娘们在平衡木上的经常失误让陆善真怕了，他拦住要上场的邓琳琳，对程菲说：“你先上。”程菲赛后说：“当时仓促出场有点慌”。程菲掉下了杠，还好，动作质量终归高，得15.20分，不算低。但这一不大的失误让陆善真慌了，他后来说：“我心里只求上天保佑，小凳子你要继续天不怕地不怕。”就连国内大赛都没参加过几次的邓琳琳，上去就是一通海翻，得15.925分。李珊珊的强项就是平衡木，这位同是黄石的姑娘得到16.050的最高分！
最后的自由操，美国队先上，打头的萨克拉莫内刚在平衡木上掉下过，自由操又坐到了地上。但是柳金和约翰逊都得到了满场喝彩。
中国队上场，欢呼声给人的感觉如同是颁奖。
邓琳琳表演了活泼，江钰源表演了民族美。程菲上场，把全场的欢乐再次推上顶峰。《黄河》主曲波澜壮阔，程菲在一连串精彩绝伦的翻飞中翩翩起舞，引发全场的掌声、呐喊声跟随着雄浑的音乐节奏一起滚动，很震撼很壮观。程菲完美谢幕，喝彩声山呼海啸经久不息。最终的得分还未出来，美国队的将帅便过来向中国队表示祝贺。柳金拉着程菲说：“今天的感觉太美妙了。”约翰逊抱抱程菲，一脸顽皮：“你非常非常伟大。”
中国体操女团奥运夺金开创了先河，这枚金牌，是中国代表团的第14金，湖北省的第3金。
邻家女孩
女团夺金后，程菲没敢沉浸在胜利的喜悦中，因为17日晚她将接连出战跳马和自由操决赛。
15日晚，程菲在训练馆结束训练后，记者陪她走向回奥运村的大巴。程菲说她有点担心跳马决赛时，观众的加油声会干扰她的注意力，女团决赛中已出现这样的事了。跳马在体操馆最靠近观众席，如果程菲在助跑前有观众不合时宜的呐喊，那就会让她难以集中注意力。
记者笑说：“你举一下手，示意观众安静下来后再起跑。”程菲说：“我几大牌呀？别个会听我的？刘翔还差不多，不过田径场那大，别人喊什么刘翔也听不到。算了不说这个，反正我想办法适应就行了。”
程菲已是世界体操的传奇英雄了，她夺得的世界金牌已远多于刘翔，但她内心从未将自己摆在明星的位子上。究竟是她缺乏自信还是一种朴实？
程菲的身份证上的生日是1988年5月29日，籍贯湖北黄石。1995年进入黄石业余体校练体操，1997年进入武汉体育学院竞技体校，1999年进入湖北省队，2001年进入国家队。2004年参加了雅典奥运会，那时的强项是自由操，但未能获得奖牌。随后程菲主项跳马，创造了世界顶级高难动作：踺子后手翻转体180度接前直空翻540度，2005年她凭借这一动作在墨尔本举行的第38届世界体操锦标赛夺得跳马金牌，这也是中国女队的首枚跳马世界金牌。国际体操联合会将这一高难动作命名为程菲跳。同年，程菲夺得全运会跳马金牌。
2006年丹麦第39届世锦赛上，程菲成为世界女子首位三金王，女子团体、跳马和自由体操冠军，这也是中国女队首次夺得团体冠军。2007年斯图加特第40届世锦赛上，程菲卫冕女子跳马冠军，创下了世锦赛“三连冠”的空前纪录。她得到的荣誉更是难以数计，世界体操最佳女子运动员，中国十佳劳伦斯奖等等。
就这样一个处处是明星光环的程菲，在训练、比赛与生活中却一直是一个地道的邻家女孩。不为外界所知的是，程菲喜欢追星，方式跟寻常女孩子并无二致。
在北京奥运村，程菲碰到了菲尔普斯也是兴奋不已，她说：“他拿了7金，明天的接力再拿下来，真的是8金呀，吓我。”记者笑说：“你也是奥运冠军了，如果练游泳，你会成为女菲尔普斯。”她摇头：“我到现在都不会游泳，国家队的老体操馆和游泳馆相邻，那时我经常去游泳馆玩，有次我上了5米跳台很害怕，怕掉下去了没有人救我，淹死了划不来。”
程菲心中的大牌明星很多，不仅有菲尔普斯、亨利、刘翔、姚明，体操队中的师姐刘璇、湖北老乡李小双、杨威也是。她追星的方式也很寻常，对她喜欢的国外的明星，仅限于在报刊、电视和网络上关注一下，唯一“特权”了一把的是去年世锦赛前，湖北体操管理中心主任卢鸣笙跟她“打赌”时，她犹豫了好半天，才吞吞吐吐地说想“赢”一套阿森纳的球衣。后来她得到了，那是一套在英国大街上随便能买到的球衣，但她很珍惜，托人捎回黄石的家中珍藏起来。姚明与刘翔在运动员公寓大院内或食堂里现身的次数也不算少，程菲碰到他们时也仅限于远远的看一眼。程菲与刘璇曾同在陆善真、刘群琳门下训练，刘璇现在到北京时仍常请师傅和师妹们聚餐，但记者有次跟她打探刘璇的行踪时，她说：“她那大牌的人，我哪会知道。聚会时都是她跟教练在说话，我不敢插嘴。”
程菲率中国队拿下女团冠军开创奥运篇章，在混合采访区中外记者们都称她是核心是英雄，程菲被吓坏了，她说：“千万别这样说，团体金牌靠团队努力，我只是其中之一。
北京奥运会前，几家知名度最大的网站争抢着拉程菲开博，但她拒绝了，理由是“训练太紧张，没有空”。2008年春节，记者聊及开博一事时程菲说：“我哪能开博撒，开了也没人看，冷冷清清的还不如不开。”记者说：“你拿的成绩和创下的纪录，已是中国女子体操第一人了。”她认真想了一会又说：“也算是吧？不过，那些成绩别人不关心，在社会上又没有什么影响。”原来，她的大牌标准是社会知名度和影响力，她认为自己离大牌遥不可及。
女团拿下奥运金牌后，程菲激动之余，在手机上写了条夺冠感想发给别人算是开了博，她说：“吓我一跳，好多人留言哪，有些话还说得蛮有水平。”
湖北进行奥运火炬传递，原计划中程菲被安排在5月31日的荆州站点燃圣火盆。在北京备战训练的程菲得知武汉是5月29日进行后，想调到武汉站传递火炬。别人说武汉站的明星很多，无法安排她跑第一棒或最后一棒。她说“只要能成为火炬手我就非常激动了，跑哪一棒的意义都一样重大。”程菲的秘密心愿是想在生日那天做火炬手。2008年4月中旬，记者在天津全国体操锦标赛上与程菲聊起此事时，她叮嘱：“千万别报道这件事，我的生日算什么呀，别人会误以为我是炒作自己。”
程菲是中国女队的队长，她却从不以队长自居。女队新老交替很快，程菲成了唯一的“老将”。但她对“小字辈”们从不认为她们“小”，她说：“她们都很有主见，有她们自己处理问题的习惯和办法。我最多就是提醒或是鼓励一下她们。我也很高兴得到她们的提醒或鼓励。”
程菲的衣食住行非常随意，坐大巴、飞机都是碰到什么位子坐什么，拿本书出来看看，旅途长了就歪头打个瞌睡。她极少逛街，要买什么都是进了商场直奔主题，从不看衣物首饰类，但很喜欢逛书摊或书店，买下的书和杂志已往黄石的家中运回了好多箱。她喜欢看的内容很广泛，足球、科技、烹调、历史、时尚什么都有。
在衣着上就更简单了，一年四季都是一身运动服，队里发什么穿什么。唯一挑剔了一回的是发大衣时，她嫌女款中看不中用，去换了件男款，穿在身上又大又厚很保暖。
奥运村举行升旗仪式，她穿了中国代表团的礼服，在大巴上就嚷着“受不了”，进村后，她立即解下围巾，脱下鞋子将陆善真包里的那双大人字拖鞋要来穿上。很多记者围住了她，她也就那么西装革履、光脚穿着拖鞋站在那里接受采访和拍照。
永远的痛
《我和你》北京奥运会主题歌，程菲的“我和你”是程菲与程菲跳，她在国内外大赛、小赛中无数次使用程菲跳，从来都如同天际的一道彩虹飘然划过，惊艳世界。
9月17日晚，北京奥运会体操单项决赛。谁都不怀疑，跳马金牌非程菲莫属，她的两个动作程菲跳和后直900度都是世界顶尖难度，朝鲜选手洪恩贞也学会了这两个动作，但动作质量不高，成功率也很低，无法对程菲构成威胁。人们关注的是程菲能否夺得自由操金牌？她在此项上也是难度超群。两年前程菲在丹麦世锦赛上成为三金王，世界都看好程菲的丹麦童话要在北京重演。
决赛前，程菲在热身馆中就感到了不安，跳后直900度时完成得不顺，这个动作她在去年的世锦赛团体赛上落地时曾失误。
决赛开始了，首项是跳马。程菲抽签抽到第二个出场，第一跳是后直900度。她完成的质量好得让她自己也有点意外，一气呵成稳稳落地，在全场观众的惊呼与狂热欢呼声中获得16.075高分。程菲回到起点，准备第二跳程菲跳。这个从未有过失手的拿手跳，突然让她有些莫名的犹豫，她鼓劲起跑时又缩回重心，喘息着，罕见的吼了两声才冲出去，起跳、腾空翻转上马、推马第二腾空翻转、一切都似乎仍然是那道彩虹划过，但是落地时她跪倒在垫子上，让全场愕然惊叹。这一失误让她仅得15.050分。两跳的综合得分为15.562分。
最终，朝鲜洪恩贞和德国老将丘索维金娜均以微弱的优势分获金银牌，程菲获得铜牌。程菲当即禁不住失声痛哭，然而她得收住眼泪，半小时后就出赛自由操。
强迫自己振作起来的程菲，在自由操决赛中的表现，至今仍令专家们困惑难解：程菲在一连串的世界顶级难度动作上，都完成得极为出色，团身720旋、屈体旋，快速1080度的完美表演超过了她任何一次比赛的完成质量，但是在做一个比较简单的空翻连接的时候，却出现重大失误落地不稳，坐在了地上，这一失误让她仅获得第5名。
程菲泣不成声：“我很难过，没有理由失误，失误了所有的观众还是为我加油，我很感动……我怕、怕自己坚持不到下届奥运。”
我采访程菲多年，默默跟她走了一段路，终于问她：“第二跳起跑前你好像很犹豫”。她哭着说：“我想调整一下，但当时计时灯亮了，没有别的选择我只能冲出去。打板那一下就知道坏了，没用上劲，腾空高度不足以完成动作，会栽的。训练中出现这种情况，我们都会放弃做动作，用团身前滚翻落地来自我保护。我想不起来，当时是怎么能够把动作做完的、居然没栽倒。”
当晚的比赛全部结束了，散场的音乐原本一直是体操比赛的专用音乐，但就在这个晚上，所有的赛场、赛馆统一改成播放《我和你》，这首主题歌一反传统的激昂或喜庆，没有气壮山河，没有纵横捭阖，以舒缓而温情的方式表达人性与情义的光华，但此刻，它那委婉、缠绵的旋律却让人感到一种难以言状的凄凉与悲伤。
第二天，程菲夺得了平衡木铜牌。
程菲坚持下来了，2009年全运会预赛，她夺得跳马和自由操第一，但到决赛时她受伤退赛。现在，她只要听到《我和你》就悲情触动，她仍然是中国体操女队的领军核心，瞄准了伦敦奥运会。但是，她的伤情反复不定，在2011年8月的深圳世界大学生运动会前再次因伤弃赛。伦敦奥运于她，烟雾迷茫。会出现奇迹么？程菲原本就是一个在不停的创造奇迹的人。（作者：彭青）跳水运动
△周继红的“三跳”——中国跳水队的女掌门
