当天下午我就到了我表姐家。我表姐正在坐月子，比先前瘦了几分，怀里抱着婴儿，艰难地坐在床上，头上扎了一块毛巾，眼睛肿着。生意照常在做，表姐夫正往屋里搬东西，看见我来，低了低头，像做了错事的男孩。我看了看他的手腕，手表已经找到了，正戴着。店里灯光昏暗，感觉每样货物上都蒙了灰尘，旧了一圈。没有砚华在这店里蹦跶来去，小店便似没了呼吸。
他们没有报案。他们这个家庭在这条街上已经够招人议论的了，他们不想再给人家增加谈资。所以我替他们去派出所描述了砚华的年龄、长相，出门时穿的衣服。第二天我又去了电视台和报社，说了同样的话。等了一天，没有什么消息。亲戚都惊动了，学校的老师也打电话来问。我表姐夫开着他的卡车，带着我找遍了所有可能的地方。我觉得她可能已经去了外地，如果她那笔钱没有花掉，是足够买一张火车票的。也许她真去了上海，准备坐飞机去斐济？我当时坐在表姐夫的驾驶座旁边，透过被刮雨器刮出痕迹的玻璃，努力辨认外面任何一张女孩子的脸，希望能够忽然惊喜地认出砚华。
又等了一天，表姐说，小妹，你回去吧，再不上班，老板要开除你了。我说，真不好意思，没帮上什么忙。表姐说，算了，都是她的命，爱怎么便怎么，就当我没生过她。说着，眼泪又掉下来。我说，会不会去了她父亲那里？表姐摇头说，她都不知道她父亲在哪里，怎么去？再说，她总觉得她父亲恨她。
我觉得彷徨无措，仿佛看着一样东西在下坠，但是捞不住、碰不到，只能眼睁睁地看着。
6
几个小时后在车站候车室，我接到了表姐夫的电话。他说，砚华找到了，在近海镇的派出所，不肯回家。
我叫了一辆车，行了近一个半小时，到了近海镇派出所。那是一个到处都是尘土的小镇，路面还铺着石子。派出所很闹腾，一群人在围着民警吵吵嚷嚷。砚华一个人安静地坐在角落里，穿着米白色的厚外套，长头发垂下来，遮住了脸颊。整个人像海里的一滴水珠。我表姐夫低着头坐在她旁边。
我走到她身边，叫了声，砚华。
砚华抬起头看了我一眼，又低下头去。
做过笔录之后，我把砚华领了出去。表姐夫跟在后面。走到我表姐夫的卡车旁，砚华不肯上去。她说，我不回家，我不能再回去丢我妈的脸，再说，那也不是我的家。
砚华是跟一群偷渡客一起被抓到的，但砚华矢口否认跟他们有什么关系。做笔录的时候，她一再地说，她只是恰巧在海边，恰巧和他们站在一起。她没有行李，没有任何目的，只是站在海边。
我相信她。
在去海边之前她一直住在一个老同学家。她说，妈妈不关心我，根本不知道我有什么朋友，不然，她一问就知道了，也不至于急成这样。
近海镇靠海，我们走几步路就到了海堤。这时候天差不多已经黑了，最后一个卖贝壳的摊贩也在往回赶，我叫住他，买了两串贝壳做的项链，和砚华一人戴了一串。我往后看看，表姐夫远远地跟着我们，他这个大块头在偌大的堤岸上，也那么渺小孤独。
风很大，吹得我们头发围巾呼啦啦乱飘。海滩空荡荡的，渔船都泊进了港湾里，挤挤挨挨的，衬着灰蓝的天，像迫不及待入睡的巨兽。我一直不喜欢这里的海，但偏偏所有的回忆中都有这一片浑浊的水。我忽然想起很多年前和一个人被困在渔船上，想起高声说话、高声唱歌的年代，想起坐在一个人的自行车后座上穿过金黄的油菜花田，想起那些暗夜之中情不自禁笑出声来的岁月。
我有没有告诉过你我那一年想出家的事？我看着海，说。
什么出家？砚华问。
我像你这么大的时候，成绩也很差，我第一次中考，除了语文和英语及格以外，数理化都不及格。数学考了45分，物理考了6分，化学考了7分……砚华笑了起来，随即收敛了笑容。说，你选择题乱选也不止这个数啊！
我说，就是因为我没乱选，我都是认认真真算了又算的。我又好个面子，不会做也不愿交白卷，应用题不会做怎么办呢？这么大的空档得填满吧？就在空档里头写唐诗，还要尽量切题，很费工夫的。人家交卷了，我才交卷，也是满满当当一大张，认认真真写的。考完还有同学跟我对答案呢。
砚华忍不住又笑，说，对答案？
我说，是啊。人家问，喂，那个最后一题的答案是80％吧？我说，不对吧，我算的是90％呢。那同学看我特自信，吓得魂不附体，一整天饭都吃不下。
后来呢？
后来我就想，我也许真不是读书的料，要不就别上学了，在成绩出来之前出家吧，做尼姑去，不受这尘世间的劳什子苦。我带了一个包，装了些衣物，就去了法音寺。就是每年六月十九，你奶奶去烧香的那个寺庙。雷达兵营边上那个。
哦，我知道了，那不是和尚庙吗？
也有尼姑，不过住的是另外一个院子。那个寺庙平常日子是很悠闲的，尼姑们穿着清一色的蓝袍子，在院子里晒太阳，缝被子，聊天。我进去的时候她们头都不抬，好像什么都没看见。我说，这里招尼姑吗？
砚华又笑起来，说，你怎么这样问？
我紧张啊。后来我知道这样问不对，就又重说，请问，我想剃度出家，可以吗？一个尼姑就说话了，多大了？十五。她抬眼看看我，说，介绍信呢？我说，介绍信？出家要介绍信的？尼姑就说，为什么要出家呀？有什么事情想不开呀？家里同意吗？这时，所有尼姑一起抬起头，齐刷刷看着我。我登时觉得自己好像没穿衣服似的。那尼姑问一句，我后退一步，直到退出院子。我又不甘心就此回去，就在流通处花两块五买了《金刚经》、《妙法莲华经》，蹲在庙门口看。这时候呼啦啦来了一群同学，一起把我弄了回去。
砚华说，真的？真有这种事？
我说，当然，越离奇的事情你就越该相信。我回到班上之后，就在讲台前罚站。班主任一走，所有的同学一拥而上，抢着翻我的行李包，七嘴八舌嚷嚷，咦，尼姑帽子有没有？看看，佛经啊。阿弥陀佛，善哉善哉。这什么？《大力金刚指指法》？小心，夹行里有《九阳真经》……砚华笑着说，我才不信，你故意把自己说赖了，好来安慰我。
我叹了口气，说，我有必要这样骗你吗？后来你姑婆以死相逼，我才答应再上一年初三。
你后悔吗？做这么一件傻事，被人笑死了。
我摇摇头，说，很有趣啊。等你长大了，回头想想今天的事，也会觉得有趣。
那你是赞成我出走吗？可是你又跑来把我找回去。
我想了想，说，其实不管出走也好，回来也好，我都没觉得有什么特别的对错。人的选择对不对，看他是否对别人造成了伤害，看他是否有能力为选择的后果负责。我只是觉得，你目前还不具备对自己的行为负责的能力。
砚华沉默了一会儿，说，小姨，你是不是觉得我跟你以前很像？所以你才对我特别好？
我怔了怔，说，嗯，可能。也不完全对。有的地方像，有的地方不像。你比我聪明多了，我那个时候是很笨的，不会乱算客人的钱，更不会胡乱花钱。
砚华低下头，过了一阵，说，你都知道啦……其实我也没花，钱我都留着呢。她从外套里拿出一个鼓鼓囊囊的信封，递给我。我接过来一看，里面全是皱巴巴的纸币，什么面值的都有。
还想去斐济？
她摇摇头，老成地说，去不去斐济都无所谓。我只是想，等我满了十八岁，我亲爸不会再给我钱了，我得自食其力。
我忽然心里一酸，说，你妈妈的钱、你叔叔的钱你都可以用，我的钱你也可以用，十八岁还是读书的年纪，就好好读书，别想着挣钱的事情。再说，这样挣钱……总是不对。
她似乎没在听。过了一阵，又问我，小姨，你觉得，我亲爸是不是很恨我？
我说，为什么？
我那次在法庭上说了谎。我说，他打我妈，其实我没看见他打我妈。我从来就没见过他打我妈。
我说不出话来。她竟然记得这么久远的事情。
我想他这辈子再也不会见我了。我也忘了他长什么样子了。家里一张他的照片都没有。他长什么样儿？我像他吗？
我说，他……挺斯文的，戴副眼镜儿，其他的，我也不太记得了。
是啊，谁都不记得他了。这世上没一个人记得他。砚华说。
7
九点半钟，小镇上的灯光一点一点熄灭，表姐夫开了卡车的门，才想起卡车的驾驶室里只够坐两个人。砚华说，小姨，你坐驾驶室，我坐后面车斗里。
我说，我陪你一起坐车斗里，跟你叔坐一起，我闷都闷死了。
砚华和我表姐夫都笑。
我和砚华爬到了车斗里，表姐夫从驾驶室拿了一条薄绒毯递给我们，说，外面冷，盖上会好一点。说着爬进驾驶室，发动了卡车。
我和砚华坐在一起，身上盖着那条薄绒毯。从毯子上发出的脑油味和烟味，混合的汽油味、铁锈味冲着我们的鼻子。路上车辆很少，偶尔有一辆车子从后面超过，将我们照亮，接着又是一片黑暗。夜凉如水，头顶繁星满天，路旁不断有黑黢黢的树木掠过，原野上是无穷无尽的黑色。砚华忽然叹气，说，刚刚在近海镇上应该买两个烟花的，不然一路燃放，一定美得很。
我侧头看她，看不太清楚。我想象着烟花在卡车车斗中燃放的情景，橘黄色的光把我们的笑容照亮，细碎的光点掉落在我们四周，掉落在路面上，掉落于夜色中。我欣赏她这一刹那的浪漫情绪，我知道有这种情绪的女孩永远不能安定，因为生活总不如想象。我看不到她的将来，但我知道她会再度出走，至少是在精神上。困意慢慢涌上，将我们包围。在即将睡去的刹那，十多年的光阴忽然融于暗夜，我们两人，在那一刻合而为一。
选自江苏《少年文艺》2007年第2期
张晓玲，儿童文学作家，文学硕士，现为江苏少年儿童出版社编辑。
十三岁那年的夏天（曹延标）
十三岁那年的夏天，祝贺考取一所普通中学。从此，祝贺的天空不再是蓝色，而是灰色。
“祝贺考哪儿？”不只一个人这样问祝贺的妈妈。
“考上了县重点中学——板浦中学，年龄太小，生活不能自理，不能去，就在穆圩中学念。”妈妈不止一次这样回答。妈妈死要面子，其实，祝贺小学毕业考的成绩离板浦中学录取线差2分，“蒲华这个孩子不错，考了全乡第一名，考上县重点灌云中学。”蒲华是祝贺的同学，也是祝贺的邻居，住在祝贺家的西边。
“花八千多块钱念中学，不值得。再说，孩子那么小，没人照顾，受罪。”祝贺妈妈好像不赞成孩子念重点中学。
“祝贺在穆圩中学念吗？”有人问祝贺的爸爸。
“我觉得穆圩中学挺不错。”
与爸爸说话的人好像感冒了，鼻子哧哧的。“板浦中学虽然比灌云中学差一点，但是比起穆圩中学又要强多了，毕竟是县重点中学，祝贺还是应该念重点中学。”
“自觉性太差。”爸爸说，“在家我可以看管他，如果离开家长，花钱不识字。”
“蔡亮不是考入板浦中学吗？”蔡亮既是祝贺的同学，也是祝贺的邻居，住在祝贺家的东边。
“七千多块钱，念不起啊！”
“就一个孩子有什么念不起的？”
……
这样的对话几乎持续了一个夏天。年年夏天，大家聚到一起就是谈考试。先谈高考，再谈中考，最后谈小学毕业考，这好像成了永恒的话题。
祝贺觉得这些大人挺无聊的，哪壶不开提哪壶。就因为自己最后那次没有考好，他在大家头脑中的形象一下子变了。他们在谈论祝贺时，总是与蒲华、蔡亮进行对比，在他们看来，祝贺考这个成绩是必然的。
“有什么好谈的？你们烦不烦？”祝贺的妈妈正在与蒲华的妈妈谈小学生毕业考。蒲华妈妈略带自豪的尖溜溜的声音，祝贺听了浑身都起鸡皮疙瘩，他再也忍不住，不由得冒了一句，“事情已经过去了，有必要再谈吗？”
“自己没有考好，还嫌丢人。”妈妈责备的眼神望着他。
那边爸爸唾沫星子乱飞，他又与蔡亮的爸爸在谈不知谈了多少遍的老话题，祝贺越听越反感。
他有意把电视的声音调得最大，电视里的男高音震耳欲聋。
“干什么？声音小一点。”爸爸在外面扭头对里面的祝贺喊。
祝贺还是装着没有听见，他们说话的声音都被电视声音盖住了。
爸爸怒气冲冲地来到屋里关了电视。“你不学习，谁叫你看电视的？”
“你们在外面说话干扰我，我学不进去……”
“看看你的语文成绩那么差，才考了90分，有啥资格看电视？”爸爸高声吼叫。也难怪爸爸生气，120分的语文卷，谁叫自己考得这么糟呢？
从分数下来那天起，祝贺就像孙悟空一样脑门戴上了紧箍咒，爸爸像唐僧一样动不动就念紧箍咒，念得他头疼。
上午，背四首古诗，下午学习外语，一天的日程安排得紧紧的。爸爸坐在电脑前，一边写作，一边监督祝贺学习。
早上，刚吃过早饭，祝贺的爸爸已经把《小学古诗文诵读》拿在手中，“来，今天上午，你背诵王安石写的四首诗。”这四首诗中的《元日》和《泊船瓜洲》，祝贺还有印象，《书湖阴先生壁》和《钟山即事》，还是头一次接触。
“四首太多，我背不出来。”
“背不出来也要背，看看你的语文成绩那么臭，还想着玩，今年夏天你就死了这份心吧。”爸爸训过之后，自我陶醉地说，“一水护田将绿绕，两山排闼送青来。涧水无声绕竹流，竹西花草弄春柔。春风又绿江南岸，明月何时照我还？听听，多美的句子啊，不背，不积累，你怎么能写出好作文来？”
祝贺理屈词穷，无话可说，只得拿起书。
四首诗还没有读完，他手拿书来到饮水机旁，倒水喝。
咕咚咕咚喝了两杯水，他又来到电风扇旁，按下其中的一个按钮，呼呼呼——风扇转起来。
“书湖阴——先生壁。”他摇头晃脑地背起来。
“错了，湖阴先生是作者在南京的朋友。不要把这个词拆开，要连在一起读，要看诗下面的注释。”
“那不是要耽误好长时间吗？”
“连意思都不明白，那你背诗干什么？”
“为完成任务。”祝贺直截了当地说。
“看看你的自觉性多差。蒲华比你还小两个月，考上县重点中学，现在学习七年级数学，从早到晚，大门不出。”爸爸又开始数落他，这样的话他早就听腻了，此时，有了一点尿意，忙向爸爸报告：“我要撒尿。”
撒尿总不能不让吧，没有办法，爸爸只好让他上厕所。等了半天，没见祝贺来。爸爸心中的火腾腾地上来了。他咚咚地跑出来找祝贺，看见祝贺正在跟几个小伙伴在一起玩，他不声不响地来到祝贺面前，不容分说，脱下鞋底就要打。
“祝贺，快跑。”小伙伴看见气急败坏的祝贺爸爸，提醒他。祝贺转身一看，不好，爸爸已经脱下了鞋，正要打他。他反应很快，迅速往家里跑。回到家，马上把书捧起来。
爸爸回到家，看他正襟危坐，背古诗，气得胸脯一起一伏，只好又数落道：“我说你这个孩子，怎么这么不自觉？看看你的同学蔡亮，这次语文考了110多分，还在家看书。你已经十三岁了，怎么这么不懂事？……”祝贺想说蔡亮比他大一岁，话到嘴边没有说。他知道爸爸的脾气，在他气头上，如果顶撞他，那是自讨苦吃。等他发泄完，就不生气了。不生气，也就不打人了。
祝贺高声读起来，他背书有个习惯，喜欢高声诵读，走来走去。其实，祝贺的记忆力还是不错的，很快，几首诗会背了。这时他来到爸爸面前，把书交给爸爸，开始背起来。
很快背完了，爸爸好像并不高兴，又开始教育他：“其实，你一点儿都不笨，就是不爱读，不爱写，所以语文成绩很差。”爸爸冷冰冰地说，“下面把这四首诗背默一遍。
“你不是说过光背不写吗？”祝贺不高兴了。
“我说过叫你不要玩，你听话了吗？你不是照旧出去玩吗？”
“说话不算话。”祝贺嘴里嘟囔着，眼睛不满地瞟了爸爸一眼。懒洋洋地来到桌前，慢腾腾地打开本子，拿起了笔，叹口气，“真苦啊。”
