“这还不是一回事？”帕维尔·彼得罗维奇接茬道。
“不，不一样。虚无主义者蔑视一切权威，也不信仰任何原则，哪怕这个原则在周围人看来应该得到尊重。”
“这样就好吗？”帕维尔打断了他的话。
“伯伯，那要看是对什么人了，它对一些人合适，而用在另一些人身上就很蠢了。”
“原来如此，我看这和我们格格不入。我们是很传统的人，照你的说法，不信仰一种‘原则`（帕维尔按法语的发音，把重音放在后面，还发成软音，而阿尔卡季正相反，是把重音放在第一个音节），在我们看来，他就寸步难行，甚至无法呼吸。Vous avez changé tout cela法语：你们把一切都改变了。——原注，愿上帝保佑你们健康，赐予你们高官厚禄吧，往后我们可得好好欣赏欣赏你们这些先生们……那是怎么说来着？”
“虚无主义者。”阿尔卡季清晰地回答。
“是的。从前是黑格尔主义者，如今又是虚无主义者。我们倒要瞧瞧往后你们在真空中如何生存；尼古拉弟弟，请你按下铃，我该喝可可茶了。”
尼古拉·彼得罗维奇按了铃，又大声叫道：“杜尼亚莎！”应声而来的并不是杜尼亚莎，而正是费涅奇卡本人。这是个约二十三岁的少妇，她肌肤白皙，秀发浓黑，长着乌亮的眼睛和柔嫩的纤纤玉手，红润的嘴唇孩子气地略略上翘。她身穿整洁的花布连衣裙；圆润的肩头披了条浅蓝色的新三角头巾。她端来一大杯可可茶，摆放在帕维尔·彼得罗维奇面前，由于羞怯，她细嫩的靓脸上浮现一团红云。她低垂着眼帘立在桌边，双手的指尖稍稍触着桌面，那神情似乎告诉人们她很不好意思，不该到场，同时又像是在申明：她有权来这儿。
帕维尔·彼得罗维奇紧锁眉头，一脸严肃，尼古拉·彼得罗维奇则一脸窘态。
“费涅奇卡，早啊，”这句含糊的话像是从尼古拉·彼得罗维奇的牙缝挤出来的。
“早，老爷，”她的回答调虽不高，却很清朗。她瞥了阿尔卡季一眼，他报以微微的一笑，她便悄然退下了。她走路的时候身体有些摇摇晃晃，但和她的绰约风姿很般配。
露台上安静了几分钟。帕维尔·彼得罗维奇慢条斯理地品着他的可可茶，突然抬起头来，低声说道：
“虚无主义者先生大驾光临了。”
果然是巴扎罗夫，穿过花园正踏着花圃走过来。他的亚麻布的衣裤上满是淤泥； 旧帽子顶上粘着根水藻；他右手拎了个不大的袋子；里面还有什么活物在蠕动。他很快走到露台前，朝大伙一点头，说：
“大家好；真对不起，我来晚了。我得先把这些俘虏安顿好，去去就回来。”
“袋子里是些什么？水蛭吗？”帕维尔·彼得罗维奇问。
“不，是青蛙。”
“您是打算吃它们，还是喂养起来？”
“是用来做实验的。”巴扎罗夫淡淡答完便进了屋子。
“那就是说他要解剖它们ⅲ”帕维尔·彼得罗维奇又说，“他不信原则，却相信青蛙。”
阿尔卡季惋惜地望着伯父，尼古拉·彼得罗维奇悄悄地耸了耸肩。帕维尔·彼得罗维奇自己也察觉到，刚才的俏皮话没起到效果，于是又扯起农事和新来的总管，总管昨晚上他那儿抱怨，告一个叫福马的长工“放荡”得没治了，那总管说：“他就像伊索，四下抗议说自己不是坏蛋；过一阵子，他就会傻乎乎地离开的。”
六
巴扎罗夫回来坐下，匆匆喝茶。哥俩默默地看着他，阿尔卡季悄悄地望了一眼父亲和伯父。
“您走了很远吗？”还是尼古拉·彼得罗维奇打破了沉默。
“是到杨树林旁的小泥潭。我惊起了五六只田鹬；阿尔卡季，你准能打中它们。”
“您不打猎？”
“不。”
“您的专业是物理吧？”帕维尔·彼得罗维奇问。
“是的，物理学；一般的自然科学。”
“听说近年来，日耳曼人在这个领域成就很大。”
“的确不错，德国人目前在这方面是我们的老师。”巴扎罗夫随意应道。
帕维尔为了讽刺才在这里用“日耳曼人”代替“德国人”， 然而周围谁都没意识到。
“您就把德国人抬得这么高？”帕维尔·彼得罗维奇用过于彬彬有礼的口吻问道。其实他内心正感到忿忿不平。巴扎罗夫的满不在乎伤害了他的贵族气质。这个医生的儿子毫不怯场，答腔时一副大大咧咧的神情，口气粗野，甚至有点放肆。
“那儿的科学家确实棒得很。”
“哦，那么在您眼里我们俄罗斯科学家一定不如他们ⅲ俊
“我想是的。”
“真是多么令人钦佩的谦逊啊，”帕维尔·彼得罗维奇直起了腰板将头朝后一仰说，“可阿尔卡季·尼古拉伊奇才将对我们说，您不承认任何权威，不是吗？您信得过那些德国人？”
“我承认他们什么了？我相信啥？只要他们说的有道理，我就同意，就是这样。”
“那么德国人说的都有道理ⅲ俊迸廖尔·彼得罗维奇低声说，他神情冷漠，仿佛自己早已置之身外。
“也不尽然。”巴扎罗夫打着哈欠答道，显然他对斗嘴皮子也厌倦了。
帕维尔·彼得罗维奇看了看阿尔卡季，那模样仿佛说：“你这朋友可真有礼貌。”
“至于我嘛，”他说得很勉强，“很遗憾，一向瞧不大起德国人。大家都知道在俄国的德国人是些什么货色，我指的不是这些人，而是他们本国人。以前有几个还算勉强——像席勒啦，还有那个……歌德……我弟弟尤其欣赏他们……可如今的德国人只剩下化学家和唯物主义者……”
“一个优秀的化学家要比任何诗人都强二十倍。”巴扎罗夫打断了他。
“喔，是吗？”帕维尔·彼得罗维奇微微抬了抬眉毛应道，他好像昏昏欲睡，“您，看来是不承认艺术ⅲ俊
“艺术？要么是赚钱，要么是‘包治痔疮`！”巴扎罗夫一脸轻蔑的微笑，说道。
“啊，啊，先生，您可真幽默。这正说明您只信科学，而否认其它的一切了？”
“我已经向您奉告过，我什么都不信；科学是什么——我们说某一类专门的科学是有的，这就像有某一行业、某种职位一样；而泛泛的科学则不存在。”
“真是高见！先生。请问，对那些人人在日常生活中遵循的行为规范，您也要否定吗？”
“这是什么话？您在审问我吗？”巴扎罗夫不满道。
帕维尔·彼得罗维奇的脸色有些发青……尼古拉·彼得罗维奇觉得自己该插话了。
“咱们往后再就此详谈吧，亲爱的叶夫根尼·瓦西里伊奇；我们希望听听您的意见，同时谈谈自己的看法。我就很高兴得知您在研究自然科学。听说利比希在农田肥料方面有惊人的发现。您可以在农事方面帮我的忙：多加指导。”
“非常乐意效劳，尼古拉·彼得罗维奇；可咱们离利比希远着呢！应当先学会字母，再念书，而现在我们连个字母的影子都没见着呢！”
“真是个虚无主义者，我看，”尼古拉·彼得罗维奇在想。
“请允许我随时向您讨教吧，”尼古拉·彼得罗维奇大声说。“哥哥，咱们现在该去找管家谈谈了。”
帕维尔·彼得罗维奇站了起来。
“好吧，”他谁也不看地说，“远离了博学多识的人们，跑这穷乡僻壤一呆五六年，真是大不幸！转眼间就变成了傻瓜。你还竭力不忘以往学过的东西——可突然，有人告诉你：这些东西都是胡诌，有头脑的人早就不接触这些垃圾了，而你呢，则是个老古董。真没法子，年轻人总归比我们聪明得多。”
帕维尔·彼得罗维奇慢慢转身缓步走了出去；尼古拉·彼得罗维奇紧随其后。
“怎么？他一贯如此吗？”当兄弟俩刚把门掩上，巴扎罗夫便冷冷地问道。
“哎，叶夫根尼，你对他也太刻薄了些，”阿尔卡季说，“你让他下不来台。”
“喔，是吗？我还得奉承他，讨这些乡下贵族的好吗？他这脾气不过是公子哥的习气、交际家的做派再加上虚荣心。既然如此，他就该继续呆在彼得堡他那圈子里……好了，不说他了！我找着了一种很稀罕的水甲虫，Dytiscus marginatus是这种昆虫的拉丁文学名。——译注， 知道吗？ 快来瞧瞧。”
“我答应过要给你讲讲他的经历。”阿尔卡季说。
“甲虫的经历？”
“够了，叶夫根尼。是我伯伯的经历。你听了就会明白他并不是你所想象的那种人，他应该受到同情，而不是嘲笑。”
“我不和你辩；你怎么老放不下他？”
“你应该待他公平一些，叶夫根尼。”
“这是从哪儿说起？”
“不，你听我说……”
于是，阿尔卡季给他讲了伯父的经历。读者可从下面一章找到。
七
帕维尔·彼得罗维奇·基尔萨诺夫早先和他弟弟尼古拉一样，在家读书，后来又进了贵族士官学校。他从小就漂亮出众；又很有自信心，有点爱嘲弄人，还不时发发不招人嫌的小脾气——因此很招人喜欢。自打当了军官后，到处都有他的影子。人们处处捧着他，他也开始放纵自己，甚至有时胡闹，出洋相，干出一些个蠢事来；这倒也符合他的个性。女人们简直被他迷住了，男人骂他是纨绔子弟，却又暗中嫉妒他。前面提过，他那时和弟弟住在一起，真心爱着弟弟，虽然弟弟和他大相径庭。尼古拉·彼得罗维奇的腿有点跛，面容瘦小，还常常显得有几分忧郁。长了一双又黑又小的眼睛和一头稀疏的软发；他爱念书，也比较懒散，尤其不善交际。而帕维尔·彼得罗维奇却几乎没有一个晚上不外出，他的大胆和聪明在那时是有名儿的（他使体操运动在贵族子弟中风靡一时），可最多只读过五六本法文书。二十八岁上，他已升任上尉了；他的前程真可谓锦绣。殊不料，这一切瞬间都变了。
那时的彼得堡，在上流社会中，偶尔能够见到一位P公爵夫人，她迄今还叫人难忘。她丈夫修养极好，彬彬有礼，却略有点愚蠢；他们没有小孩。她一阵子去国外，一阵儿又回到俄国，生活方式奇特古怪。在人们眼中，她轻浮、爱卖弄风情，热衷于每一项娱乐，跳舞要跳到精疲力竭才算罢休，喜欢和年轻人尽情笑闹（往往是午饭前，她在那间昏暗的客厅里接待她的年轻客人），然而每当夜深人静，她便又是哭，又是祷告，片刻不得安宁，往往痛苦地绞着双手，在房间里踱来踱去直到天亮，或者脸色苍白，浑身发颤地坐着念《圣诗选集》。可一到白天，她又变成了那位风度优雅的贵夫人，出门做客，谈笑风生，参与到一切能够带给她一丝消遣的活动中去。她婀娜多姿；发辫像金子般沉甸甸地垂到膝下，不过，她还算不上是个绝代佳人；她的面容中，只有一双眼睛算是出众，那还不是眼睛本身——它们并不大，呈灰色，而是指她的眼神——敏锐而深邃，这目光能够表达肆无忌惮的随意和忧郁的沉思，真是谜一样的眼神。即便她在谈论着最无趣的话题时，眸子里也能闪现异样的光彩。她的穿着也是十分别致。在一次舞会上，帕维尔·彼得罗维奇遇见了她，同她跳了一曲马祖尔卡舞，在跳舞的过程中，她并没正经讲过话，而他却狂热地爱上了她。在爱情方面，他一向是个常胜将军，这回自然也不例外；这轻而易举的成功并未使他的热情稍减。相反，他的心更加紧紧地拴在了这个女人身上，而这个女人呢，甚至在把身子交给他时，还有什么令人琢磨不透的东西珍藏于心，谁也无法洞察这个秘密——只有天知道！她好像受着连她自己也无法理解的神秘力量的支配；它们肆意地玩弄她；她有限的聪明才智尚不足以应付它们刁钻古怪的要求。她的行为里就有了种种荒谬；他丈夫唯一起疑心的是她的几封信，那是她写给一个并不熟谙的男人的，她的爱情，只能用抑郁来解释：当和她的意中人在一起时，她既不笑，也不闹，只是带着疑惑静静地望着他，听他说话。有时候，往往来得很突然，这疑惑变成了冰冷的、死一般的恐惧。她把自己锁在卧室里，女仆将耳朵贴近锁孔，能听见她低低的啜泣声。不止一次，基尔萨诺夫在约会后回家时，心里总有一种撕裂般的痛楚和惆怅，这是在彻底失败后才可能涌起的感觉。“这是怎么了，我究竟要得到什么呢？”他拷问自己，心中隐痛。有一回，他赠给她一枚宝石戒指，上面刻着狮面人身像。
“这是什么？”她问，“斯芬克斯吗？”
“不错，”他回答，“这个斯芬克斯——就是您啊！”
“我？”她慢慢抬起那谜一样的眼睛凝视他，“您知道吗？这真是对我太过奖了。”她莞尔一笑，依旧闪动着奇异的目光。
P公爵夫人对他的爱恋，使帕维尔·彼得罗维奇感受到了痛苦； 而当她变得冷淡起来时——这来的很快——他几乎发疯了。他嫉妒、痛苦， 不让她有片刻的清静，四处追逐她；终于，她厌倦了，去了国外。他听不进朋友们的苦劝和长官的告诫，执意辞去军职，一直追她到国外；他在异国他乡逗留了大约四年，这一个时期里，他时而追她，时而故意避她；他也为自己的意志薄弱生气过、害羞过……可到头来还是毫无办法。她的面容，那个令人难以琢磨而又毫无意义的、动人的面容已经深深地烙进了他的心中。在巴登，他俩又重归于好；而且她对他的爱似乎比以往更加热烈……可仅仅维持了一个月，一切就结束了：就像火焰迸发出最后一朵火花，便归于永寂一样。他预感到分手已无法避免，还幻想起码彼此做朋友，他自以为能够和这种女人保持友谊……她却悄无声息地离开了巴登，永远离开了基尔萨诺夫的视野。他又回到俄国，想重回过去的生活轨道，但却发现再也找不到往日的位置了。他像掉了魂似的，四处游逛； 依然保留着上流社会人物的一切习惯，照旧交际应酬； 他炫耀过情场上的两三次新成功；可实际上，对自己和对别人都没抱什么指望，他终日无所事事。就这样渐渐地老了，头发也渐渐地白了；每晚坐在俱乐部里，苦闷地打发光阴，在独身者的圈子里冷冷地争辩，这些就成了他每天的功课——我们知道，这是个十分糟糕的信号。自然，他从不曾想过要去结婚。就这样过了十年，苍白的毫无收获的十年光阴呐，就这么白白流走了，真是岁月如梭啊。你找不出世界上还有什么地方比在俄国时光溜得更快；也许监狱是个例外。有一天，当帕维尔·彼得罗维奇正在俱乐部里用餐时，听到了P公爵夫人客死巴黎的噩耗，她临死前已有点疯疯癫癫。当时他就从餐桌前站了起来，在俱乐部的屋子里踯躅了很久，要不然就站在牌桌前发呆，这天，他也并不比往常回去的更早。又过了一阵，他收到一个包裹，里面正是他赠给公爵夫人的那枚戒指。她在斯芬克斯像上面划了两条线，像是一根十字架，她托人捎话——斯芬克斯的谜底就是十字架。
这事发生在一八四八年的年初，恰恰是尼古拉·彼得罗维奇丧偶来到彼得堡的时候。自打弟弟定居乡间后，帕维尔·彼得罗维奇就再也没和他谋过面：弟弟结婚时，他与公爵夫人刚刚相识。帕维尔从国外一回来，就上弟弟家做客，本打算住上两个月，好好分享弟弟的幸福，可是在那儿只勉勉强强呆了一周。这哥俩的境遇相差实在是太大了。而到了一八四八年，兄弟俩的差异正在缩小：尼古拉·彼得罗维奇失去了太太，而帕维尔失去了回忆；自从公爵夫人死后，就竭力不再想她。尼古拉·彼得罗维奇眼瞅着儿子在一天天地长大，就有一种不虚此生的充实感；而帕维尔恰恰相反，仍是孑然一身，正在步入人生旅途中的暗淡黄昏；这是个希望与懊悔交融在一起不分彼此的时期，这个时期老年未现端倪，而青春已消逝殆尽。
这个时期，对帕维尔而言尤为难受：他失去了过去，就意味着失去了一切。
“现在我不邀请你去玛丽伊诺了（他用亡妻的名字命名自己的庄园，以示对她的怀念），”尼古拉·彼得罗维奇有回对哥哥说，“我太太活着时，你还嫌那儿闷，现在你在那儿就更呆不下去了。”
