阿尔卡季沉思着……就在他的思索中，春天重又回到人间。周围这一切绿的让人炫目，这些树啊，草啊，灌木丛啊，在微风轻拂下，正温柔地起舞，灿烂地散发着光芒；云雀清脆嘹亮的歌声从四周涌出，不绝于耳；凤头麦鸡或是歌唱着在草地上低低地盘旋，或是掠过草地飞逝而去；白嘴鸦在低矮的麦田里悠闲地漫步， 柔嫩的绿色更加衬托出它漂亮乌黑的羽毛；它们时而隐藏在已变白的黑麦地里，时而又从雾蒙蒙的麦浪中钻出来探头探脑。阿尔卡季看着看着，忧思渐渐减淡，消┦А…他脱下大衣，带着稚气快活地望望父亲，父亲便又和他拥抱了一下。
“就快到了，”尼古拉·彼得罗维奇道，“等爬上这座小山，就能看见咱们的宅子了。咱们在一块儿，肯定会过得很好，阿尔卡沙；你要不嫌烦的话，还能帮我管管田产。咱们该贴得更近，彼此好好了解，不是吗？”
“那当然，”阿尔卡季说，“今天天气真好！”
“为了迎接你嘛，我的好孩子。是的，这是春天里流金溢彩的日子。我很欣赏普希金——还记得吗？他在《叶甫盖尼·奥涅金》里写到：
你来了，带给我多少烦恼，
春天，春天，恋爱的时光，
多么……
“阿尔卡季！”巴扎罗夫在车里叫了起来，“递我根火柴，我没东西点烟斗。”
尼古拉·彼得罗维奇停止了吟诵，阿尔卡季正带着几分惊奇（其中也不乏共鸣）地听着，此刻连忙从衣袋中掏出个银制火柴盒，叫彼得给巴扎罗夫递过去。
“想来支雪茄吗？”巴扎罗夫又嚷。
“好的。”阿尔卡季答。
彼得回到车里，递给他火柴盒和一支又黑又粗的雪茄，阿尔卡季立即点上火，四周散发出一股劣等烟的浓烈刺鼻的气味，从不吸烟的尼古拉·彼得罗维奇不由自主地背过脸去，他尽量不让阿尔卡季察觉，以免儿子见怪。
一刻钟后，两辆马车停在一所新的木结构宅子的台阶前，这宅子有红铁皮的屋顶和灰色墙壁。这就是玛丽伊诺，又称“新村”，当地老乡则给它起了个绰号——“穷庄”。
四
台阶前没有出现一大群仆人蜂拥而至迎接主人的场景；只见一个十二岁左右的小姑娘走出来，身后跟了个小伙子，这个年轻人颇似彼得，穿了件灰色的仆人制服，制服上饰有带纹章的白纽扣，这便是帕维尔·彼得罗维奇·基尔萨诺夫的听差。他默不作声地打开轻便马车的门，又摘下敞篷马车的挡帘。尼古拉·彼得罗维奇一干人下了车，穿过幽暗、空荡荡的大厅（从那儿的门后闪过一张年轻女人的脸），走进一间陈设最时髦的客厅。
“到家了，”尼古拉·彼得罗维奇脱下帽子，晃晃头发，“赶紧吃饭吧，好早点休息。”
“这主意不错，”巴扎罗夫说着伸了个懒腰，一屁股倒在沙发上。
“好的，马上开饭，”尼古拉·彼得罗维奇不经意地跺跺脚说。“啊，普罗科菲伊奇，来得正好。”
进来的是个老人，大约六十岁左右，头发斑白，面庞黝黑，穿了件缀有铜纽扣的褐色燕尾服，脖子上围了条玫瑰红的领巾。他咧嘴笑着上前吻了吻阿尔卡季的手，又对客人鞠了个躬，便退到门边将手反背着。
“普罗科菲伊奇，他回来了，”尼古拉·彼得罗维奇道，“终于回家了……怎么样，你看他咋样？”
“气色太好了，老爷，”老人回答，又咧开嘴笑着，不过马上就敛住了，他皱起浓眉一本正经地请示道，“您吩咐这就开饭吗？”
“是，是的，开饭吧。您想不想先瞧瞧您的房间，叶夫根尼·瓦西里伊奇？”
“谢谢，那倒不必。要不请人把我的手提箱拿过去，还有这件衣服。”巴扎罗夫说着并从身上脱下了外套。
“很好，普罗科菲伊奇，还不赶快接过先生的衣服。 （普罗科菲伊奇不知所措地双手去接，把它举过头顶，踮着步子退出了房间）你呢，阿尔卡季，想要去你房间吗？”
“是的，我得去洗洗，”阿尔卡季答道，便向房门走去。正在这时，又一个人走进了客厅，他身材中等，脚蹬一双漆皮短腰靴，一身笔挺的深色英式套装，还打了个新潮的低领结，这就是帕维尔·彼得罗维奇·基尔萨诺夫，他花白的头发理得很短， 闪闪发亮；面色虽不好，但脸上却没有一丝皱纹，五官端正得就像一件精心雕刻出来的艺术品，岁月的沧桑依然遮盖不住它主人早年惊人的英俊：那双黑亮的眼睛尤其漂亮。阿尔卡季伯父的外表既有贵族的高雅，又有年轻人的挺拔，还透出一种成年人少有的潇洒飘逸的神情。
帕维尔·彼得罗维奇从裤兜里抽出了他那标致的手，带着长长的粉红色指甲，在缀着一颗大蛋白石纽扣的雪白袖口的映衬下，越发显得标致，他将手伸向侄儿。先行了个欧式的“shake hand英语：握手。——原注”，接着又照俄式礼节吻了侄子三下，也就是说用他洒了香水的小胡子在侄儿脸颊上挨了三回，并道：“欢迎。”
尼古拉·彼得罗维奇把他介绍给巴扎罗夫：帕维尔·彼得罗维奇稍稍躬了躬灵巧的身子，淡淡一笑，这回他并没有伸出手，反而插回裤袋。
“我还道你今天不会回来了，”他声音轻快地说道，露出一口白净的牙齿，同时还晃了晃身子，耸耸肩。“一路上没事吧？”
“没事儿，”阿尔卡季答，“只是稍微耽搁了一下。噢，我们现在饿得跟狼似的。爸，你催催普罗科菲伊奇开饭，我这就回来。”
“等等，我和你一起去。”巴扎罗夫从沙发立起来说。两个年轻人一同离开了。
“那是谁？”帕维尔·彼得罗维奇问。
“阿尔卡沙的朋友，据说人很聪明。”
“来这儿做客？”
“是的。”
“那个头发浓密的家伙？”
“是。”
帕维尔·彼得罗维奇用指甲敲着桌面。
“我发现阿尔卡季S`ést dégourdi法语：不太拘谨了。——原注，"他说，“真高兴他回来。”
晚饭时，大家很少言语。尤其是巴扎罗夫，几乎一言不发，不过饭量却很大。尼古拉·彼得罗维奇聊了聊农庄里的生活琐事，还谈到了一些时髦话题，像政府即将出台的新法令啦，使用机器的必要性啦，还有各式的委员会，代表啦什么的等等。帕维尔·彼得罗维奇在饭厅里慢腾腾地踱来踱去（他从不吃晚饭），间或端起酒杯呷一口红酒，不时还发出“哎！啊哈！嗯！”之类的感叹。阿尔卡季谈了些彼得堡的新闻，不过他觉得有些难为情（这是一个刚进入青年的人，又回到成长的地方所常有的那种拘束感）。他说话故意拖腔拖调，避开“爸爸”这个字眼，再不然就含混地叫一声“父亲”，声音像从牙缝里挤出来似的；他大大咧咧地往自己的杯里添着葡萄酒，尽管超出他的酒量，还是一饮而尽。普罗科菲伊奇目不转睛地盯着他，嘴里不停地嚅动着。饭后，大伙很快便散了。
“你那个伯父真是个怪人，”巴扎罗夫说，他身穿睡衣，叼了支短烟斗坐在阿尔卡季的床边。“想不出在乡下还有这么考究的装束！指甲，他的指甲真该送去展览！”
“你不知道，”阿尔卡季回答，“当年他可是社交界的风流人物。什么时候我给你讲讲他的往事。他那时可是个美男子，女人被他迷得神魂颠倒。”
“喔，是这样！就是说他还在迷恋过去ⅰV豢上а剑这儿可无人迷。我仔细瞧了瞧：他那漂亮的衣领跟大理石似的，下巴也剃得真干净。阿尔卡季，这是不是很好笑？”
“也许吧；可他是个好人。”
“一个古董！令尊倒不错。白费功夫读诗，不擅管理田产，不过真是好人啊。”
“我父亲是个难得的好人。”
“你注意没有，他有点儿羞怯？”
阿尔卡季摇摇头，就像要表明自己不羞怯似的。
“那些上了年纪的浪漫派真是奇怪！”巴扎罗夫接着道，“他们拼命发展神经系统……哎，平衡都被破坏了。就聊到这儿吧！我房间里还有个英国脸盆哩，门却关不上。还算不错——英国脸盆，这就是进步呢！”
巴扎罗夫走了，阿尔卡季沉浸在快乐之中。在自己家中，躺在熟悉的床上，多甜蜜啊，身上的被子也许就是那位慈爱的老奶妈亲手做的，她亲切、温柔，干起活来从不知疲倦。阿尔卡季又想起叶戈罗夫娜，不由得叹了口气，祈祷她在天国平┌病…他倒没有为自己祷告。
阿尔卡季和巴扎罗夫很快便入了梦乡，而家里的其他人好久都没睡着。儿子的归来令尼古拉·彼得罗维奇兴奋不已。他没吹灭蜡烛，躺在床上用手支着头，浮想联翩。他哥哥凌晨时分还呆在书房里，坐在壁炉前面的一张高大的扶手椅上，壁炉里的煤微微地燃着。帕维尔·彼得罗维奇没换衣服，只把脚上的半腰漆皮靴换成了红色平底的中国拖鞋。手里拿着最新一期的Galignani指《加里聂安尼报》，原名“The Gailignani`s Messager”，意大利人于一八一四年在巴黎创办。——译注，他并没看， 凝神盯着壁炉，里面一股蓝色的火苗在颤栗着，忽明忽暗……他脸上的表情既专注又悒郁，一望而知，这决非单单在回忆往事，天知道他在想些什么。在后面的小屋里，一个年轻女子坐在大箱子上，她肩披浅蓝色棉坎肩，用白头巾裹住一头黑发，这就是费涅奇卡，她一阵像在倾听着什么，一阵又在打盹儿，过一会又望望开着的房门，从这里看得见一张童床，还能听见婴儿熟睡时发出的均匀呼吸声。
五
第二天，巴扎罗夫起了个大早，起床后便到外面溜达。“嘿！”他望望四周，心想，“这个小地方实在很平常。”尼古├·彼得罗维奇把地划分给农民后，在一块四亩大小的平坦荒地上盖了自己的新庄园，有住宅、偏房和办公用房，打了两口井，挖了水池，还修了花园；可小树长得不好，井水略带咸味，池子里的水也不多，只有用丁香和金合欢编成的凉棚倒是花繁叶茂；他们有时就在凉棚里喝茶，用餐。巴扎罗夫几分钟工夫就走遍了花园里的每条小径，又顺便看了看牲口棚和马厩，碰到两个佣人的小孩，马上和他们混熟了，于是三人一起到离庄园一里远的小泥潭去捉青蛙。
“老爷，捉青蛙干啥用？”一个孩子问。
“我来告诉你，”巴扎罗夫回答，他天生就善于使那些身份比他低的人很快服他，他对下人向来随便，但也从不迁就他们，“我要把青蛙剖开，瞧瞧里面究竟是啥；因为我们人和青蛙是一样的，只不过用脚走路，这样我就能知道我们的身体里面是咋回事了。”
“你要知道这个干吗？”
“如果你得了病来找我治，我就不会搞错呀。”
“难道你是个大夫？”
“对。”
“瓦西卡，听见了吧？老爷说你我跟青蛙一样，真怪！”
“我怕青蛙，”瓦西卡说，他约摸七岁，白亚麻色的头发，赤着脚，穿一件后身打褶的高领上衣。
“怕啥？他们还能咬人不成？”
“行了，跳到水里去吧，小哲学家们。”巴扎罗夫低声道。
这时候尼古拉·彼得罗维奇也起床了，去看阿尔卡季，儿子已穿好衣服。爷俩走到搭有遮阳布篷的露台；只见栏杆边的桌子上，茶炊放在几束丁香花中间，水已经沸腾了。昨晚第一个在台阶上迎候他们的那个小姑娘走上前来，细声细气地问道：
“费多西娅·尼古拉耶夫娜不大舒服，来不了了；她打发我来问您，是您自己斟茶，还是让杜尼亚莎来？”
“我自己斟吧，”尼古拉·彼得罗维奇连忙应道，“阿尔卡季，你茶里加奶油还是柠檬？”
“奶油吧，”阿尔卡季答完便是一阵沉默，他又问道：“爸？”
尼古拉·彼得罗维奇不安地望着儿子。
“什么事？”他说。
阿尔卡季垂下眼皮。
“是这样，爸，如果我问得不合适，请原谅，”他开口道，“你昨天对我很坦率，所以我如果直说……你该不会生我气┌桑俊…”
“说吧。”
“你壮了我的胆量……是不是就因为有我在这儿，费┠……她才不过来？”
尼古拉·彼得罗维奇稍稍转过脸。
“也许吧，”他末了答，“她……有些害羞……”
阿尔卡季飞快地瞥了父亲一眼。
“她完全不必不好意思，第一，你了解我的想法（话说到这儿，阿尔卡季心中一阵畅快），其次，我对你的生活、习惯有过丝毫的干预吗？且不说我相信你的选择没错；既然让她留在这儿，她就肯定和你般配：不管怎样，做儿子的不该评判自己的父亲——尤其对你这样的爸爸更是如此，你从来就没限制过我的自由。"
阿尔卡季的话音开初还有些发颤：讲这番话时，他觉得自己心胸宽阔，又多少有些像对父亲说教；一个人有时也被自己的声音强烈地感染，越往后阿尔卡季的声调渐渐坚决，到最后简直是绘声绘色。
“谢谢你，阿尔卡沙，”尼古拉·彼得罗维奇含混道，他的手又习惯性地擦额头和眉毛，“你猜得不错。当然咯，如果这姑娘配不上我……这可不是一时的冲动。我不大好开口给你说这些；不过你得理解，她的确不好出来相见，特别是你到家的第一天。”
“那还是我去看她吧，”阿尔卡季又觉得自己宽宏大量，他从椅子上跳了起来，一边嚷道，“我去给她讲清楚，完全不必羞于见我。”
尼古拉·彼得罗维奇也站了起来。
“阿尔卡季，”他说，“求你了……你怎么能……听我┧怠…”
阿尔卡季没听，已经径直跑出露台。尼古拉·彼得罗维奇只好无奈地望着儿子的背影，坐下来发窘。他的心跳得很┟汀…此时此刻，他是否想到了再往后他们的父子关系会变得奇特？假如绝口不提这事，儿子就会更尊敬他吗？他是否在为自己的弱点而懊恼？——这些感觉在他心中交织在一起，理不出个头绪。他脸上的红云尚未退却，心也跳得更激烈了。
随着一阵急急的脚步声，阿尔卡季回到了露台。
“我们已经认识了，爸爸！”他带着一脸得意亲热地嚷道，“费多西娅·尼古拉耶夫娜今天的确不舒服，她晚点来。可是你怎么没说，我又添了个小弟弟呢？昨晚我就该去亲亲他，而不会拖到现在。”
尼古拉·彼得罗维奇想说点什么，想要站起来，张开双臂拥抱儿子……阿尔卡季已扑上前来，搂住了父亲的脖子。
“这是怎么啦，又在亲热了？”从他们身后传来帕维尔·彼得罗维奇的声音。
他的出现，使爷俩都高兴得松了口气；因为有些场面，尽管令人感动，可还是早点结束为好。
“有什么好奇怪的？”尼古拉·彼得罗维奇高兴地说，“我等阿尔卡沙这么些年……从昨天起还没来得及好好瞧瞧他呢。”
“我毫不奇怪，”帕维尔·彼得罗维奇答，“我也想拥抱他呢。”
阿尔卡季走上前去，感到脸颊又给伯父香喷喷的小胡子“蜇”了一下。帕维尔·彼得罗维奇坐到桌边。他身穿质地考究的英式晨服；头上戴了顶小小的非斯卡帽。尖顶小帽和随意打的小领结体现出乡村生活的恬淡自在；为了和晨服相配，穿了件带条纹的衬衣，衬衣领子扣得很紧，一如平常地支撑着剃得干干净净的下巴。
“你那新朋友呢？”他问阿尔卡季。
“不在家；他一向起得很早便出门。咱们别去管他：他这人从不拘礼。”
“不错，我看得出来。”帕维尔·彼得罗维奇不慌不忙地往面包上抹着黄油，“他在咱们这儿要呆很久吗？”
“看情况吧。他是去看他父亲，从咱们这儿正好顺路。”
“他父亲在什么地方？”
“也在我们省，离这儿大约八十里。他在那儿有个小庄园，从前他是个军医。”
“喔……难怪我纳闷：从什么地方听过巴扎罗夫这个姓┠兀俊…尼古拉，还记得吗？父亲的那个师里有个军医叫巴扎罗夫？”
“好像是的。”
“是的，这就对了。那个军医一定是他父亲。嗯！”帕维┒·彼得罗维奇捋了一下小胡子，“那么，这位巴扎罗夫先生究竟人咋样？”他一字一顿地问。
“咋样？”阿尔卡季笑道。“伯伯，您是想让我告诉您，他是个什么样的人？”
“请讲吧，好侄儿。”
“他是个虚无主义者。”
“你说什么？”尼古拉·彼得罗维奇问，此时帕维尔·彼得罗维奇举着刀子的手也定住了，刀尖上还挑着一小块黄油。
“他是个虚无主义者。”阿尔卡季重复道。
“虚无主义者，”尼古拉·彼得罗维奇说，“照我看呐，这个词是从拉丁文nihil（无）来的；这么说来……就意味着这个人不承认一切ⅲ俊
“倒不如说对什么都不尊敬。”帕维尔边抹着黄油，插嘴道。
“应该说是用批判的眼光看待一切。”阿尔卡季说。
