第二首，写离家返校的路上，傍晚航船暂泊在一位老花农的家前。这位老人房屋的四周是荆条编的篱笆和枝叶交接的树木。此种情景，使诗人怅然想起在家时的种种欢乐往事，情不自禁地想：何时再能抱着瓦罐和弟弟们一起养花种草呢？
第三首写航船从绍兴出发不久，路途中对诸弟的思念。时值春天，春风拂面，诗人慨叹：韶光易逝啊，又是一年过去了！坐着航船在烟波夜气中缓缓前行。脊令鸟啊，你干吗老是跟随着我的航船，不时飞过帆顶，飞向长天，你是在向我夸耀吗？《诗经·常棣》中说：“脊令在原，兄弟急难。”古代常以脊令鸟比喻兄弟之间彼此友爱，急难相助。所以，看到随船飞翔的脊令鸟，更勾起了鲁迅对家乡亲人、对弟弟们的无限相思之情。
这三首诗表达的都是兄弟间的离情别绪，抒发了鲁迅对诸弟的切切思念之情。但一、二首主要从静态来写，第三首主要从动态来写。同时全诗在突出兄弟别离之思的过程中，也委婉含蓄地抒发了作者身处异地的痛苦，这痛苦既有别离之苦，羁旅之苦，更有青年鲁迅在人生探索中的忧郁、孤独和苦闷。
七言律诗
惜花四律
［JZ］步湘州藏春园主人韵
其一
鸟啼铃语梦常萦，闲立花阴盼嫩晴。
怵目飞红随蝶舞，关心茸碧绕阶生。
天于绝代偏多妒，时至将离倍有情。
最是令人愁不解，四檐疏雨送秋声。
其二
剧怜常逐柳绵飘，金屋何时贮阿娇？
微雨欲来勤插棘，薰风有意不鸣条。
莫教夕照催长笛，且踏春阳过板桥。
只恐新秋归塞雁，兰NFDA5载酒桨轻摇。
其三
细雨轻寒二月时，不缘红豆始相思。
堕裀印屐增惆怅，插竹编篱好护持。
慰我素心香袭袖，撩人蓝尾酒盈卮。
奈何无赖春风至，深院荼NFDA3已满枝。
其四
繁英绕甸竞呈妍，叶底闲看蛱蝶眠。
室外独留滋卉地，年来幸得养花天。
文禽共惜春将去，秀野欣逢红欲然。
戏仿唐宫护佳种，金铃轻绾赤阑边。
【注释】
［1］作于1901年4月14日。《旧日记里的鲁迅》：辛丑三月初二日，“接大哥廿六日函并《惜花诗》四首。”湘州：今湖南长沙。藏春园主人即林步青，他的原诗发表在当时的《海上文社日报》。
［2］嫩晴：雨后初晴。
［3］飞红：飘落的花瓣。
［4］茸碧：碧绿的嫩草。
［5］绝代：绝代佳人，比花，这里指牡丹。李白《清平调》用牡丹来比美人。
［6］将离：芍药。《古今注》：“牛亨问曰：‘将离相别，赠以芍药，何也？’答：‘芍药一句可离，故相别以为赠。’”
［7］剧怜：非常怜爱。“金屋何时贮阿娇”，典出《汉武故事》。阿娇，汉武帝陈皇后。相传武帝幼年时，长公主戏问他：‘阿娇好不？’于是乃笑对曰：‘好！若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。’”石崇爱海棠花，有一回对海棠花说：“汝若能香，当以金屋贮汝。”阿娇在此处用以代海棠花。
［8］薰风：《吕氏春秋·有始》：“东南曰熏风。”
［9］鸣条：吹动枝条发出声音。
［10］长笛：借指落梅花，李白《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》：“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”春阳：春天的阳光。这两句的意思是：不要在夕阳西下时看花落，还是去欣赏春光吧。
［11］兰NFDA9：用木兰树做成的小船。
［12］红豆：俗名相思子。王维《相思》：“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”
［13］“堕NFDA5印屐”：前人惜落花的常用词语。堕NFDA5：落在裀褥上，印屐：印在木屐下。也就是有的被珍爱，有的被践踏。
［14］素心：素心兰，白色花蕊的兰花；也比喻本心，陶潜《归田园居》：“素心本如此。”
［15］蓝尾：芍药。《清异录》：“桑惟翰曰：‘唐末文人，有谓芍药为婪尾春者，婪尾酒用最后之名，芍药殿春，亦得是名。’”
［16］荼NFDA8：蔷薇一类的花。夏日开花春天谢，故有“开到荼NFDA8花事了”的说法。
［17］滋卉：培养花卉。
［18］文禽：有文彩的鸟。
［19］唐宫护佳种：五代王仁裕《开元天宝遗事》卷上：“（宁王）至春时，于后园中纫红丝为绳，密缀金铃，系于花梢之上。每有乌鹊翔集，则令园吏掣铃索以惊之。”
［20］绾：系住。赤阑：红栏杆。
【解读】
这四首诗，写一年四季惜花的情景：第一首写初冬，第二首写新春，第三首写盛夏，第四首写暮春。
第一首侧重写惜花的心情。“鸟啼铃语梦常萦”，写没有见到花时就在担心花的安全。鸟在花丛中飞翔会拂落花朵，所以惜花人听到鸟啼而担心。为了赶鸟，把小铃系在树枝上，但铃声也常使惜花人想念花朵，连梦中也常常萦绕着鸟啼铃鸣，可见对花的命运极度关切。“闲立花阴盼嫩晴”，见到花开以后，就站在花荫边，希望有一个雨后初晴的好天气，好让花朵舒展花蕾。颔联写片片花瓣随着蝴蝶飞舞，使人触目惊心；碧绿的细草绕着石阶而生，让人挂心。颈联中的“绝代”常用来指当世无二的美人，这里以人比花，指最美丽的花。过去常说美人总是遭人嫉妒，此处引申为美丽的花偏偏会遭致种种摧残。正如人们在将要离别时往往恋恋不舍，感情倍增，花将凋谢时当然益发使人爱惜。而最使惜花人忧愁的是：四周屋檐下滴滴答答的秋雨声，仿佛送来了阵阵秋的声音——冬天已经不远了。
第二首着重写惜花的行动。诗的前半部写保护花枝，后半部写抓紧时间赏花，都是爱花、惜花的具体行动。“剧怜常逐柳绵飘，金屋何时贮阿娇？”剧怜，最使人怜爱。最使人怜惜的是四处落花随着柳絮飘荡，何时能有个金屋来保护、收藏这些不幸凋落的花朵呢？颔联略略转折，说金屋未必有，但其它的护花措施还是可行的。微雨欲来时赶快多插几支树条，使花枝不至于倾斜，树条插牢实了，即使东南风吹来，也不能使花的枝条发出声音了。薰风，东南风。鸣条，风吹树条发出声响。这种声音也使惜花人提心吊胆。颔联说：不要在夕阳下吹奏《梅花落》了，还是在和煦的阳光下踏过板桥，赏花去吧。长笛，指古代笛子名曲《梅花落》，曲调委婉哀伤。在夕阳下吹奏这样的曲子，更使人伤感，何况，“梅花落”又关联着梅花凋谢的双重意义。尾联进一步强调：只怕北方的大雁南归，新秋快要到了，还是抓紧时间，坐着小船，边喝酒边缓缓摇着船欣赏两岸的花景去吧。
第三首侧重写由赏花引起的感想，时间是夏天。从二月初春写起，至盛夏结束。从为花儿相思，写到为花而惆怅，最后又写到为花而惋惜，感情曲折深幽，一波三折。首联说在细雨清寒的二月里，不必因为红豆的诱引，爱花人就已经在想念百花的盛开了。红豆，红豆树结的果实。色泽鲜红光亮，相传古代是情人互送之物。王维有“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”的诗句。本诗却说“不缘红豆”，不是因为红豆勾起的相思，说明对花的思念比一般情人间的相思还要深切。颔联中的“堕裀印屐”是说有的花落在裀褥上，受到爱惜；有的花落在泥地里，任人践踏，印在鞋底上。落花有堕裀和印屐的不同命运，这使爱花的人平添了许多惆怅，那就赶快插好编篱，好好爱护花卉吧。颈联中的“素心”指素心兰，一茎一花，清洁素雅，香气清幽。撩人，使人心动。蓝尾，一种花，据说是芍药的别称。本联的意思是：素心兰香气袭人，对于爱花者素洁的心来说，实是莫大的欣慰；春天最后盛开的芍药花，撩动爱花者的内心亦喜亦忧，且边喝酒边赏花吧。尾联感叹春风已经把遍地的花都吹落了，满院的荼縻已经盛开，宣告春天的花事也即了了。无赖，骂人的话，指不讲道理胡搅蛮缠的人。这里诗人用来指称春风，表现了对使花凋谢的春风的不满，委婉含蓄地表达爱花、惜花的心情。
第四首重点写的是百花盛开、鸟飞蝶舞的春天景象。首联说繁盛的百花正在田野里竞芳争艳，花叶下蛱蝶们正在静静安眠。这正是风和日丽、繁花齐放的春天景象。繁英，繁盛的花朵。颈联中的“滋卉地”是指培养花木的苗圃。“养花天”，适宜于花卉种植成长的天气。本联说室外独留一块培养花卉的苗圃地，遇上了一年来难得的养花的好天气，花苗们正茁壮成长。文禽，羽毛上有花纹的鸟。忻，欣然。然，即燃，火也。颔联说羽毛上有彩色花纹的鸟儿，为珍惜将要离去的春天，都出来赏花了；秀丽的田野里，欣逢鲜花盛开，一片火红。但文禽们都来赏花了，会摧折花朵的。所以，尾联说要戏仿唐代宫中保护花的好办法，快把金玲轻轻地系在红栏杆边上吧。至此，与第一首诗遥相呼应。
鲁迅从青少年时代起，就喜欢种花，他爱花、惜花。丰富的花卉知识，是写好本诗的基础。深厚的古典文学修养是写好本诗的另一个不可或缺的条件。四首七言律诗，对仗工整，用典自然精当。全诗以人比花，使花拟人化，抒发了爱花者和诗人的深情，也使读者倍感亲切。组诗的第一首首句以“鸟啼铃语”开始，第四首末句以“金铃轻绾”作结，两句同出一典，首尾呼应，别有情趣。
七言绝句
自题小像
灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。
寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。
【注释】
［1］作于1903年，鲁迅最初将这首诗写在剪发小像后送给好友许寿裳时没有题目。许寿裳在《怀旧》中说：“1903年，他二十三岁，在东京有一首《自题小像》赠我。”
［2］灵台：心。《庄子·庚桑楚》：“不可内于灵台。”郭象注：“灵台者，心也。”
