七言绝句
别诸弟三首
庚子二月
其一
谋生无奈日奔驰,有弟偏教各别离。
最是令人凄绝处,孤檠长夜雨来时。
其二
还家未久又离家,日暮新愁分外加。
夹道万株杨柳树,望中都化断肠花。
其三
从来一别又经年,万里长风送客船。
我有一言应记取,文章得失不由天。
【注释】
[1]作于清光绪庚子二十六年(1900年)二月,署名“戛剑生”。是年鲁迅20岁,在南京陆所学堂附设的矿务铁路学堂念书。
[2]奔驰:奔波不息。
[3]龚自珍《己亥杂诗》中有“最是令人凄绝处,垂虹亭畔柳波桥”句。
[4]孤檠:孤灯。陆游《秋光》中有“丛菊渐黄人醉后,孤灯初暗雨来时”句。
[5]在《戛剑生杂记》中,鲁迅也曾写过“日暮新愁”的人生况味:“行人于斜日将堕之时,暝色逼人,四顾满目非故乡之人,细聆满耳皆异乡之语,一念及家乡万里,老亲弱弟必时时相语,谓今当至某处矣,此时真觉柔肠欲断,涕不可抑。”
[6][JP3]古人习惯折柳送别,杨柳成为离愁的象征之一。
[7]断肠花:秋海棠,离愁的象征。《采兰杂志》:“昔有妇人怀人不见,恒洒泪于北墙之下。后洒处生草,其花甚媚,色如妇面,其叶正绿反红,秋开,名曰断肠花,即今秋海棠也。”
[8]万里长风:南朝刘宋时少年将军宗悫故事。《宋书·宗悫传》记,宗悫少时向其叔父自述志向:愿乘长风破万里浪。宗悫字元干,南朝宋南阳人。
[9]好文章不是上天的赐予;人的命运,应该自己主宰。
【解读】
这组诗是鲁迅现存最早的旧体诗。组诗表达了谋生异地、辗转奔波的凄苦之意,兄弟手足聚短离长、依依惜别的眷恋之情,抒发了乘风破浪、勇往直前的凌云之志,并勉励弟弟们积极进取奋发有为。
组诗的第一首重点抒发因生计所迫,致使兄弟分离,自己孤身一人他乡辗转谋生的孤独凄苦情怀。鲁迅少年时期,家道中落,为了减轻家庭负担也为了寻找新的人生,他“走异路,逃异地”,去南京洋务派创办的无需学费的洋务学堂读书。在当时,“读书应试是正路,所谓学洋务,社会上便以为是一种走途无路的人,只得将灵魂卖给洋鬼子,更要加倍的奚落而且排斥的”(鲁迅《呐喊·自序》)。生活的重压、世态的炎凉加之长夜孤灯、凄风苦雨,这一切都使青年鲁迅倍感孤寂,因而也更加牵念骨肉亲人。
组诗的第二首侧重抒发离家返校一路上的离情别绪。还家未久又要离开,骨肉亲情又要抛开。聚少离多已是令人伤感,路途中茫茫夜色更使人倍添惆怅。古人折柳送别寄离情,泪洒花木寓相思。如今,这沿途的依依垂柳、朵朵鲜花怎不令人愁肠百结、肝肠寸断!
组诗的前两首格调低沉抑郁,情绪凄婉哀伤。第三首则有所不同。首二句“从来一别又经年,万里长风送客船”,是说此一分别一年之后方能再见,长风吹送,自己乘坐的客船转瞬之间,已离家万里之遥。强调的虽然仍是离愁别绪,但格调已转变为开阔明朗,尤其是第二句“万里长风送客船”,一个激发人奋力向上故事,跃然心上。南朝刘宋时宗悫少年即树立远大目标,愿乘长风破万里浪,终于大有作为,后辈当不如是乎?自然也让人联想起李白的诗句“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”的豪迈激情。正因为鲁迅心中充满了乘风破浪、勇往直前的凌云壮志,所以才有后两句对弟弟们的殷切教诲与鼓励:我有一句话你们一定要牢牢记住——要努力进取,“文章得失”靠的是我们自己的辛勤耕耘,而不是上天的恩赐。
七言律诗
莲蓬人
芰裳荇带处仙乡,风定犹闻碧玉香。
鹭影不来秋瑟瑟,苇花伴宿露瀼瀼。
扫除腻粉呈风骨,褪却红衣学淡妆。
好向濂溪称净植,莫随残叶堕寒塘。
【注释】
[1]莲蓬人,就是把莲蓬当作人来歌咏。这首诗作于1900年秋。当时,鲁迅在南京求学。
[2]芰:菱。荇:一种水草,又叫荇菜,多年生,叶子略呈圆形,浮在水面,根在水底,花黄色,蒴果椭圆形。芰裳荇带:以菱叶为裳,以荇菜为带。屈原《离骚》:“制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳。”杜甫《曲江对酒》:“水荇牵风翠带长。”
[3]碧玉:比喻莲蓬的碧绿光润。全句的意思是:风定之后,莲蓬碧玉般的躯体上仍然散发出淡淡的清香。
[4]瑟瑟:深秋时节,大地一片萧瑟的景象。瀼瀼:露水浓重的样子。
[5]濂溪:即宋朝周敦颐,住在濂溪,也称濂溪先生。作有《爱莲说》。
【解读】
这是一首咏物寄情诗。诗歌通过赞美莲蓬朴素高洁的风骨,表现了青年鲁迅的遗世独立、直面风霜的高尚情怀。读完全诗,莲蓬的清香似乎扑鼻而来;那迎风傲立的“莲蓬人”栩栩如生,如在目前。
莲蓬,是荷花凋谢后的果实。形状似碗,内有味美香甜的莲子,到了秋天,荷叶衰败了,唯有莲蓬仍然亭亭玉立在河塘中,故有“莲蓬人”之称。首联“芰裳荇带处仙乡,风定犹闻碧玉香”总写莲蓬的风貌。诗人说碧玉般的莲蓬以菱叶为衣、以荇茎作带,这样的打扮真是在仙人装扮了。秋风吹来,清香徐徐散播,风停了,香味仍久久不散。颔联“鹭影不来秋瑟瑟,苇花伴宿露瀼瀼”,写莲蓬周围的环境。秋风光萧瑟,鹭鸶水鸟也不来陪伴你了。陪伴你过夜的只有荷塘边满身露水的芦花。颈联“扫除腻粉呈风骨,褪却红衣学淡妆”写莲蓬的高贵品质。你扫除了荷花的腻粉、褪去了荷花的艳红,换上朴素清雅的装扮,在瑟瑟的秋风中,傲然挺立。尾联“好向濂溪称净植,莫随残叶堕寒塘”是诗人对莲蓬的赞美和对一种美好人生的期待。北宋周敦颐十分爱莲,在居室旁的濂溪种莲并作《爱莲说》,他赞美荷花“出污泥而不染,濯清涟而不妖,中通外直,不蔓不枝,香远益清,亭亭净植”,时人称之濂溪先生。鲁迅反用其意,认为只有莲蓬才是真正的“净植者”,并对莲蓬殷切期望:你切不要跟着残荷的败叶一起坠入寒冷的泥塘啊!
这不正是青年鲁迅对自己人生志向与崇高理想的表白吗?
五言诗
庚子送灶即事
只鸡胶牙糖,典衣供瓣香。
家中无长物,岂独少黄羊。
【注释】
[1]作于1901年2月11日,署名“戛剑生”。这一年为中国传统天干地支的庚子年。
[2]胶牙糖:用麦芽制成的糖。鲁迅在《送灶日漫笔》中说:“灶君升天的那日,街上还卖着一种糖,有柑子那么大小,在我们那里也有这东西,然而扁的,像一个厚厚的小烙饼,那就是所谓胶牙饧了。本意是在请灶君吃了,粘住他的牙,使他不能调嘴学舌,对玉帝说坏话。”
[3]典衣:典当衣服。瓣香:形似瓜瓣的香。
[4]长物:多余的东西。
[5]黄羊:黄狗。以黄羊祭灶神,传说可以获得巨富。《后汉书·阴识传》记载:“宣帝时阴子方者,至孝有仁恩。腊日晨炊而灶神形见,子方再拜受庆;家有黄羊,因以祀之。自是已后,暴至世富……故后常以腊日祀灶而荐黄羊焉。”
【解读】
按中国旧时民间习俗,阴历十二月二十三是送灶日。传说灶神一年一度要在这一天上天去向玉皇大帝汇报工作。因此这天晚上要举行送灶神的祭典。当时鲁迅回家过寒假,适逢祭祀灶神,就信手写下了这首诗。即事,就是见事即兴而作。
“只鸡胶牙糖”,写的是祭祀用品。一只鸡外加一盘胶牙糖就是祭送灶神的祭品。胶牙糖,由麦芽煎熬而成。在浙东绍兴一带,也叫“堕民糖”,平时是由收破烂的挑在担子里,用来换鸡毛、破布的。“典衣供瓣香”,是说典当了衣服来筹办香烛。因为家境贫寒,只好典当衣服来置办贡品了。但家中已经没有多余的东西可以变卖了。长物,多余的东西。所以,缺少的祭品多着呢,哪里仅仅只是没有一只黄羊呢。据《后汉书·樊宏阴识列传》载:汉宣帝时,阴识的祖父阴子方用黄羊祭灶神,暴富。后世就多用黄羊祭灶神。
鲁迅少年时期家道中落,由小康之家坠入困顿。这首祭灶即事诗,写得通俗晓畅,通过一次简陋的不成敬意的祭灶活动,在轻松幽默中寄托些微不满与牢骚,既真实表现了当时家庭经济的困顿拮据,同时具有浓郁的民俗风情,读来别有情趣。
五言诗
祭书神文
上章困敦之岁,贾子祭诗之夕,会稽戛剑生等谨以寒泉冷华,祀书神长恩,而缀之以俚词曰:
今之夕兮除夕,香焰NFDA2缊兮烛焰赤。
钱神醉兮钱奴忙,君独何为兮守残籍?
华筵开兮腊酒香,更点点兮夜长。
人喧呼兮入醉乡,谁荐君兮一觞。
绝交阿堵兮尚剩残书,把酒大呼兮君临我居。
缃旗兮芸舆,挈脉望兮驾NFDA1鱼。
寒泉兮菊菹,狂诵《离骚》兮为君娱。
君之来兮毋徐徐,君友漆妃兮管城侯。
向笔海而啸傲兮,倚文冢以淹留。
不妨导脉望而登仙兮,引NFDA1鱼之来游。
俗丁伧父兮为君仇,勿使履阈兮增君羞。
若弗听兮止以吴钩,示之《丘》《索》兮棘其喉。
令管城脱颖以出兮,使彼惙惙以心忧。
宁召书癖兮来诗囚,君为我守兮乐未休。
他年芹茂而樨香兮,购异籍以相酬。
【注释】
[1]作于1901年2月18日(光绪二十六年庚子除夕)。周遐寿《鲁迅的故家·祭书神》中记载:“夜拜像,又向诸尊长辞岁,及毕,疲甚。饭后祭书神长恩,豫才兄作文祝之。”
[2]上章困敦:干支纪年中一种岁阳岁阴的名称,即庚子。《尔雅·释天》中说太岁“在庚曰上章”“在子曰困敦”。
[3]贾子祭诗:《唐才子传》卷五中记载诗人贾岛,“每至除夕,必取一岁所作置几上,焚香再拜,酹酒祝曰:‘此事终年苦心也’”。
[4]会稽:旧县名,今绍兴。戛剑生:鲁迅早年的一个别号。
[5]寒泉:酒;冷华:果蔬。
[6]长恩:书神。明无名氏《致虚客杂俎》说:“司书鬼曰长恩,除夕呼其名而祭之;鼠不敢改啮,蠹鱼不生。”
[7]NFDA7缊:烟气弥漫的样子。
[8]更点点:一夜分为五更,一更分为五点。
[9]醉乡:《唐书·艺文志》有皇甫嵩《醉乡日月》三卷。荐:奉献。一觞:一杯酒。
[10]阿堵:这个,原为六朝的俗话“若NFDA1”,“这NFDA1”的意思,后来误用为钱的代称。《晋书·王衍传》记载:“衍口未尝言钱,妇令婢以钱绕床下,衍晨起,不得出,呼婢曰:‘举却阿堵物。’”
[11]缃:浅黄色的绸子。缃旗:用缃布做成的旗子。古人用缃做书套,称之“缃帙”。芸舆:用香草做成的车子,芸,多年生草本植物,有香气,古人用芸来驱书虫。
[12]脉望:书虫。唐段成式《酉阳杂俎》:“蠹虫三食神仙字,则化为此(脉望)。”NFDA2,即古文蠹字。NFDA2鱼:一种银白色的蛀书虫。
[13]漆妃:墨的别称。
[14]管城侯:笔。韩愈《毛颖传》说秦始皇封笔为管城子,《文房四谱》里因称笔为管城侯。
[15]笔海:文笔的渊海,即指书籍的海洋。淹留:久留。
[16]俗丁伧父:粗鄙的人。
[17]履阈:踏进门坎。
[18]吴钩:弯形的刀。锋利异常,因产于春秋战国时的吴国,故名。《丘》《索》:古书名,《左传》昭公十二年:“是能读《三坟》《五典》《八索》《九丘》。”棘喉:刺喉。
[19]管城脱颖:拔出笔来。
[20]芹:芹藻,生在学宫中的水池里。芹茂比喻考中秀才。
[21]樨:桂花,樨香即折桂,比喻考中举人。
【解读】
诗篇一开始,就描绘出除夕之夜烛焰照耀,香烟弥漫的特有氛围。“NFDA7缊”,云气弥漫,这正是人们忙着祝福祭神的气氛。由于许多人家都在忙着祭祀财神,所以财神已经吃喝得醉醺醺的了;而钱奴们为了祭祀财神更是忙得够呛。此时,书神却在角落里冷清清地守着残缺不全的书籍。丰盛的筵席摆开了,酒肉飘香,人们喧闹着,直到夜深更长,进入醉乡,但是有谁来敬书神一杯呢?除夕之夜,书神与财神际遇形成的鲜明对照。反映出世人一心追名逐利的鄙陋姿态。
然而真的是谁也没有想到书神吗?不,会稽的戛剑生等人正在祭书神呢。他们很穷,几乎与钱绝交,拥有的只是一些破书残籍。他们高举酒杯,大声呼唤着:“书神快请到我家里来!”高洁优美的书神以缃绸制旗,以芸草做车,带领着传说中的仙虫——脉望,驾驶着NFDA2鱼光临了。用什么来招待高洁脱俗的书神呢?飨之以寒泉冷华(菊菹,用菊花作的菜),并大声朗诵《离骚》来使书神感到欢娱,还请你的朋友漆妃(上乘墨的雅称)和管城侯(笔的雅号)来作陪。诗人热切呼吁:书神啊,我如此殷勤地招待你,你可不要姗姗来迟啊!让你的朋友漆妃和管城侯陪伴着你,在墨池(笔海)边自豪地高歌,或者在书堆里逗留歇息吧;你也不妨带着脉望登上仙境,或者领着NFDA2鱼下地游玩,你是多么自由自在啊!
然而,那些钱奴是财神的忠实信徒,书神非常讨厌他们。为了有一块干净圣洁之地来迎接书神降临,不使书神产生厌烦之感,绝不能让那些庸俗浅陋的钱奴们踏进门槛!如果他们不听劝阻,硬要闯入,那就用吴钩弯刀来阻止他们,并拿出《九丘》《八索》等晦涩难解的古书,就像荆棘刺戳咽喉那样使他们难受。同时,还要管城侯脱颖而出,让钱奴们握笔写字,迫使他们惴惴地忧愁!
诗的最后四句说:不要钱奴,宁可要一些爱书成癖的人和苦吟诗歌的人来,使你书神能长在这里其乐无穷。有朝一日,我才德并茂,功业有成时,我一定要购买奇异的新书来酬谢你——书神。
这是一首内容坚实形式优美的“骚体诗”。在艺术手法上,富有鲜明的浪漫主义色彩。诗人以丰富的想象,绝妙的构思,华美的语言,强烈的对比,刻画了书神俊雅优美的形象和钱神、钱奴们醉醺醺的恶俗嘴脸。诗人对书神的崇仰敬重、对钱神、钱奴的厌弃不屑溢于言表。读此诗,很容易让人联想起屈原《离骚》中那些神思飘逸的浪漫诗篇,从中也体现出青年鲁迅深厚的传统文化修养、高超的诗才与飞扬浪漫的青春激情。
七言绝句
别诸弟三首
[JZ]辛丑二月并跋
其一
梦魂常向故乡驰,始信人间苦别离。
夜半倚床忆诸弟,残灯如豆月明时。
其二
日暮舟停老圃家,棘篱绕屋树交加。
怅然回忆家乡乐,抱瓮何时更养花?
其三
春风容易送韶年,一棹烟波夜驶船。
何事脊令偏傲我,时随帆顶过长天。
仲弟次予去春留别元韵三章,即以送别,并索和。予每把笔,辄黯然而止。越十余日,客窗偶暇,潦草成句,即邮寄之。嗟乎!登楼陨涕,英雄未必忘家;执手消魂,兄弟竟居异地!深秋明月,照游子而更明;寒夜怨笳,遇羁人[9]而增怨。此情此景,盖未有不悄然以悲者矣!
【注释】
[1]作于1901年4月2日(辛丑二月十四日)。
[2]老圃:种植花果、菜蔬的老农人。
[3]瓮:装水用的容器。《庄子·天地》里有丈人抱瓮灌园的故事。
[4]棹:桨,代指船。
[5]脊令:鸣禽鸟类,又作NFDA3NFDA4。毛色黑白相间,分布我国东部与中部。因其飞鸣以求其类,在我们文学典籍中常以之比喻兄弟。《诗·常棣》:“脊令在原,兄弟急难。”
[6]登楼陨涕:登楼遥望家乡掉泪。
[7]消魂:指离别时的悲哀。江淹《别赋》:“黯然消魂者,唯别而已矣。”
[8]怨笳:悲凉的军号。笳,胡乐器。
[9]羁人:客居他乡的人。
【解读】
1900年3月,鲁迅离家返校时曾写过三首诗留别诸弟。次年春天,二弟周作人步鲁迅所做诗原韵,做了三首七绝来为鲁迅送别,并请鲁迅再做和诗。鲁迅于是做了这三首诗。诗后的跋文交待了这三首诗的写作时间与缘起,充满了离情别绪的感伤。
这种离情别绪的感伤,也贯穿在三首诗中。
第一首,写人在南京,但做梦也在想着家乡亲人,想着留在家中的弟弟们。这是才真正体会到人间最痛苦的事是和亲人离别。有时甚至想家想得睡不着觉,半夜了倚在床上,面对残灯明月,思念弟弟们。