我们的世界是已经老了!在这世界中,任重道远的人类,已经是风霜满面,尘垢满身。他们疲乏的眼睛所看见的一切,只是:罪恶,机诈,苦痛,空虚。但有时会有一位真性情的诗人出世,禀着他纯洁无垢的心灵,张着他天真莹亮的眼光,在这污浊的人生里面,重新掘出精神的宝藏,发现这世界崭然如新,光明纯洁,有如上帝创造的第一日。这时,不只我们的肉眼,随着他重新认识了这个美丽庄严的世界,尤其我们的心情,也会从根基深处,感动得热泪迸流,就像浮士德持杯自鸩时,猛听见教堂的钟声,重复感触到他童年的世界,因为他又来复了童年的天真!
少年歌德是这样的一个诗人,少年维特是这样的一个心灵。他是歌德人格中心一个方向的表现与结晶。所以,《少年维特之烦恼》,同《浮士德》一样,是歌德式的人生与人格的内在的悲剧,它不是一部普通的恋爱小说,它的影响,它的价值,就基础于此。
我们知道歌德式的人生内容,是生活力的无尽丰富,生活欲的无限扩张,彷徨追求,不能有一个瞬间的满足与停留。因此,苦闷烦恼,矛盾冲突,而一个圆满的具体的美丽的瞬间,是他最大的渴望,最热烈的要求。
但是,这个美满的瞬间,设若果真获得了,占有了,则又将被他不停息的前进追求所遗弃,所毁灭,造成良心上的负疚,生活上的罪过。浮士德之对于玛甘泪,就是这样一出悲剧。这也就是歌德写《浮士德》的一大忏悔。但是,设若这个美满的瞬间,浮在眼前,捕捉不住,种种原因,不能占有,而歌德式热狂的希求,不能自已,则终竟惟有如膏自焚,自趋毁灭。人格心灵的枯死,倒不在乎自杀不自杀的了。
《少年维特之烦恼》,就是歌德在文艺里面,发挥完成他自己人格中这一种悲剧的可能性,以使自己逃避这悲剧的实现。歌德自己之不自杀,就因他在生活的奔放倾注中,有悬崖勒马的自制,转变方向的逃亡。他能化泛澜的情感,为事业的创造;以实践的行为,代替幻想的追逐。
歌德生活的扩张,本有积极的与消极的两方面。积极的方面,表现于反抗一切传统缚束以伸张自我的精神。这种精神所遇到的阻碍,与悲剧表现于《瞿支》、《卜罗米陀斯》、《格丽曼》等作品中,尤其在《浮士德》的第一幕,因无限知识欲的不能满足而欲自杀,这是一个倔强者、积极者的悲剧。而在少年维特,则是歌德无尽的生活力,完全融化为情感的奔流。这热情的泛溢,使他不能控制世界,控制自己,而毁灭了自己。
少年维特是世界上最纯洁、最天真、最可爱的人格,而1风时也在颤栗。这颗颤摇着的心,具有过分繁富的心弦,对于自然界人生界,一切天真的音响,都起共鸣。他以无限温柔的爱,笼罩着自然与人类的全部,一切尘垢不落于他的胸襟。他以真情与人共忧共喜,尤爱天真活泼的小孩与困苦中的人们。但他这个在生活中的梦想者,满怀清洁的情操,禀着超越的理想,他设若与这实际人事界相接触,他将以过分明敏的眼光,最深感觉的反应,惊讶这世界的虚伪与鄙俗。
我们读《少年维特之烦恼》的头几章,就会预感着这样的一个心灵,是不能长存于这个坚硬冷酷的世界的。他一走进实际人生,必定要随处触礁,而沉没的少年维特的悲剧,是个人格的悲剧,他纯洁热烈的人格情绪,将如火自焚,何况还要遇着了绿蒂?
绿蒂是个与维特正相反的个性。她的幽娴贞静,动作的和谐,能在平凡狭小的生活中,表现优美与和平;窈窕的姿态,使一切世俗琐碎,皆化成和美的音乐。她的自足,她的圆满,虽然规模狭小,却与那在无尽追求中,心灵不定的维特,成了个反衬。所以,她成了维特飘泊人生中的仙岛,情海狂涛里的彼岸。他自己所最缺乏而希求不到的圆满宁静与和谐,于此具体实现。她是他解脱的导星,吸引向上的永久女性,而他的这个生活上唯一的希望,唯一的寄托,却可望而不可即,浮在眼前,却不能占有。心灵愈彷徨憔悴、枯竭,则不死何待?
何况,即使是美满的瞬间能以实现,而维特式、歌德式向前无尽的追求,终将不能满足,又将舍而之他,造成良心上的负疚、生活上的罪恶与苦痛,则《浮士德》的中心问题又来了!
所以,“维特”与“浮士德”,同是歌德人格中心及其问题的表现。他不是一部普通的恋爱小说,他启示着人生深一层的境界与意义。我们现在再来看一看这本书的艺术方面。这本书,是歌德从生活上的苦痛经历中一口气写出的。内容与体裁,形式与生命,成一个整体。所以,我们要知道了他内容的故事,与故事中的意义,然后才能完全了解他艺术的外形。所以,我们先叙述一下这本小说内容的大概,然后再观察他的体裁形式与描写的技术。
书中的主人,是一个绝顶聪明、纯洁多情的少年,性质类似少年歌德,不过,还更多感、更温柔、更软弱些。他的软弱,并不是道德的自制的情操比他人不足,乃是热烈深挚的情绪与感受性过分的浓郁。他的愉快与痛苦,都较常人深一层。他的热情已邻近疯狂。他像一个白日做梦者走过这世界,光明与惨暗,都是他自己心情的反射。他爱天然,爱自由,爱真性情,爱美丽的幻想。他最恨的是虚伪的礼教,古板的形式,庸俗的成见。社会上的人物,劳碌于琐碎无意义的事业,他都看不起。宇宙太伟大了,自然太美丽了,人为的一切,徒然缚束心灵,磨灭天性,算得什么?但他自己虽无兴趣于世俗琐事,却不是懒惰。他内心生活的飞跃,思想与情绪汹涌于胸际,息息不停。他的闲暇,全都用于观察一切,思索一切,尤在分析自己——以至毁灭了自己!
在春光明媚的五月,这个光明美丽的心灵,来到一个新鲜的客地。他完全浸沉于大自然的生命中,就像一只蝴蝶,在香海里遨游。荷马的古典诗歌,使他心地宁静庄严,小孩儿与平民的接触,使他和悦天真。他的心情,像一个春天的早晨,清朗而新鲜,精神愉快而纯洁,使我们读者也觉心花开放,感到一种青春光明的人生意义。在这少年心灵的太空中,不是完全没有暗淡的愁云轻轻掠过,但他自信随时可以自由脱离尘世,不足为虑。然而,我们已经感着他人格根性上的悲观,而一种不祥的预兆已触动我们的心。我们觉着这个可爱少年,心灵的组织,太纤细、温柔了,是不宜于这世间的。
于是,从五月到六月,他在一个跳舞会里认识了绿蒂,而他全部的灵魂,一下子就堕入情网。他飘浮在恋爱的愉快中,也不管绿蒂是已经与人订了婚的。绿蒂的家庭与小孩儿们都欢迎他,他就无日不去陪伴她。他崇拜绿蒂如天人,一切与她接触过的,带着她的氛围气的,对于他都是神圣的。
这是他最光明、最愉快的日子,自然界也以晴光暖翠掩映于他们的情爱中,但是,到了七月终,绿蒂的未婚夫来了,维特从甜梦中惊醒,他想走开让他。但阿培尔是个好人,并不猜妒,对维特态度甚佳。于是,维特自供自哄的,不听他朋友威廉的函劝,徘徊流连而不言去。
但是,他以前纯真的天趣,已渐失了。心胸里开始矛盾了,情感与理智开始冲突了。他还常往自然里走动,而这慈母的自然对于他已不复是宁静与安慰。以前,大自然是个无尽生命新鲜活跃的场所,现在,却变成了一座无边惨淡的无底坟墓。他认识了自己矛盾的现状,却没有力量超脱,只有望着黑暗的未来流泪。他已经想到自杀。在八月三十日写给威廉的信中说:
我看,这痛苦的终局,只有坟墓。
他的朋友威廉劝他走开,他终于振作起来,于九月十一日,离开他这快乐与烦恼的地方。这是第一篇的终结。