叶文玲
不是，而是笑眯眯地圆起两眼，嘴里不住啧啧着，又一股劲地摇头，摇得我都不好意思起来，立时感觉自己说得太轻松，太没根底！
十三年前曾得丁聪的两句趣语：宁可居无竹，不可食无肉。这两句话，他是写在我的一把纸扇上的。下面的落款还有——俗人丁聪写于猪肉难购之时。曾记得，那时猪肉的“难购”，是指好肉瘦肉难买。丁老还是感慨于会上有人发言，提到社会风气如何如何，肉店营业员又如何自私刁蛮。于是，在旁人是一则愤愤不已或怒气冲冲的话题，在丁老，就衍化成这样的幽默。
画扇同时，丁聪又风趣地“招供”了自己的健康秘诀是七个大字：喝酒吃肉不锻炼。
一年后，当我发现这段被我首先披露的趣话已成了许多人的“合唱”，而一些报章小文转述时又常常发生张冠李戴的错误时，我曾很为丁聪的“发明权”被侵犯而不平。丁老对此，却报以咧嘴一笑：好事，好事，说明我这条“健康法”，既有群众基础，又有号召力，只要体委不抗议，酒厂和肉店兴许还会给我评奖哩！
除了一以贯之的签名：小丁，丁聪还有许多大家给他取的别名，我们这个小组就绕口令似的来了个五花八门：“小丁不小”、“小丁不老“、“小丁老”、“老小丁”，凡此种种，无一不是大家对他的爱称。
每年开会，丁聪总是报到很早，又极守纪律，小组讨论从不缺席。大会允许年事已高的老委员，可以不用到大会场听报告而留在住地看电视中的现场直播，丁聪就在住地老老实实地看，看得比去会场的还留神还认真。讨论发言，也总是既言之有物又言简意赅。当他某句幽默的话把大家说得哄堂大笑时，平日总是笑眯眯的丁聪自己却不大笑，顶多只是一副我们在其自画像里见过多次的表情：嘴巴紧抿，严肃有加。那种幽默才是充满了智慧的幽默。
有次，小组召集人因故不能来，要推举临时组长。众口一齐喊：丁聪！胖团团的丁聪于是满脸肃穆摇摇晃晃地走上前来，走到组长就座的居中席，慢慢坐下后，才笑眯眯道：这辈子从没有当过什么长，今天大家高看我，我就当当这个“维持会长”吧！
“维持会长”当得果然认真至极，由丁聪主持的这场小组讨论，直论到别组早都散去吃饭了才罢休！
年过古稀的丁聪，精神健旺，一支健笔也从不休闲，会前会后休息间，哪怕只半会儿的空隙，他也照画不误。
有次，我看了他的一幅家居生活照：胖团团的“小老丁”坐在自己的画室兼书房里，无边的书刊几乎将他“淹”得只剩下了一个脑袋。
我问：“丁老你怎么让记者发这么一张照片？你的书房真的就这么又挤又乱？”
他依然圆起小眼睛反问道：“是么？不过这是我的真实呀！虽然乱，可是乱得有章法，我那实在不叫乱，或者应该叫做杂而不乱。我若要找个什么，自己一伸手就得，家长老要给我理理，我还不让呢！”
“家长”是指他的夫人沈峻。丁聪爱称夫人为家长，一是表示对夫人治家能力的敬服；二来么，他眨眨眼睛道：“人家告诉我说，得‘气管炎’有酒喝。不管你们信不信，反正我信。”
这是实情。家长里短都被同样也是事业型的夫人包揽了，他还有什么话说。所以，丁聪对家长的“统治”，心悦诚服。
于是，我对丁聪下面这话也深信不疑——他蹙眉作苦状说：“在家里不太自由，‘家长’经常要检查我的‘作业’，我经常挨批评。”
却原来，丁聪所挨的批评不是因为“作业”做少了，而是做得太多了。夫人是为他的健康忧虑，毕竟是已过古稀的人了。
丁聪在十几年前送我的漫画册，是我最珍爱的藏书之一。累了，烦了，我就拿出他的画册来看，既解困又消愁，比什么药都灵验。
不久前，有家报纸约我写篇“一句话”的小文，即用一句话介绍自己正在读或最喜欢读的书。几乎想也用不着想，我立即推出：《我画你写》。
《我画你写》其实不是一本通常的书，它是一本文化人的肖像集。其中的画，全是漫画家丁聪的大作——他从积年所画的大批名人肖像中选出了八十位；写，却是众多文化人参与的“群众运动”——有被画者的自叙，也有文化人相互间的调侃或“吹捧”。八十位被画者在老辣幽默的大漫画家笔下，自然是惟妙惟肖，形神毕现，而八九十位说东道西的写家呢，也是或长或短或庄或谐，点睛之句，妙不可言。总之，横过来看，竖过来读，都会叫你忍俊不禁。
《我画你写》的策划与编辑者，系丁聪夫人沈峻。
大概是１９９５年春的一次全国政协会。那一年，文艺界委员又住香山。香山，正如叶老浅予早年在赠我的“扇语”中写过的那样，是“文人雅士之乐园也”。会余在香山的林园间漫步，真是最快意的赏心乐事。
与大家熟稔得比自家人还自家人的沈峻，照例又给丁老带来了夫人和“家长”的双重关爱。
至于老夫妇间相敬相亲且相谑的种种小故事，也常常不胫而走，成了会余不可多得的“花絮”，被众多的记者一播扬，翩翩飞遍全国。
闲话间，丁聪先生说起朋友们在怂恿，让他将历年所画的文化界朋友肖像选集编成一本画册，定然有趣。沈峻更是棋高一筹，说光编画没文字味道就淡，若是请互相熟悉的朋友题上一两句话，就有看头了。沈峻不愧是使丁聪服帖之至的“家长”，关键时刻，挥手指航向，高明之见，大出新意，于是，这就有了《我画你写》。
主意出得妙，书更出得好。待我接到这本飞扬着墨情画趣的书画集时，待我一见封面所画黄宗江那副“拙笑难倩兮，弯目难盼兮”（他的自叙）的模样时，说句不夸大的话：一翻就乐，什么时候翻开什么时候乐。
但它又不仅仅是教你只是莞尔莞尔的。
《我画你写》堪称一部最简洁传神的文艺家小史。我这样说，当然也指它拥有的阵容。因为，被丁聪搜罗的，不仅有文坛巨匠鲁迅、茅盾，还有郭沫若、老舍、夏衍、冰心和巴金，还有像叶圣陶、梁漱溟、俞平伯、启功、钱锺书这样的大学者也都一一在册。画者写者即便面对这样的大家，那描摹其神容的话语，也都是活灵活现，跃然纸上。熟悉文化界人士的读者，很有如晤旧雨之喜；不熟悉的呢，却因“速掠”而得睹影知竿、窥斑知豹之妙。
所以说，这本小小的书画册，委实是一本小小奇书。
《我画你写》在速写文化人的神容时，还传递了浓郁的不啻是京华的文化气息。因为，所画所写者，果然大多以京华为中心，但也有一些京津以外山南海北的或者后来侨居迁居海外的人士，如董鼎山、董乐山兄弟、黄苗子夫妇等等。这些海内外人士的被“集合”，不仅缘自早年就与丁聪所结的友谊，更在于他们的广泛影响和与生俱存的文化人气息。
这气息，不仅在被画者的一颦一笑中，更在写家三言两语的评述中。当我读到梵语文化和印度文化学者金克木的自况“难得有缘人说法，易于无佛处称尊”时，当我再看柯灵先生的自述“纷纭万口说灵山，拜佛由来成佛难，留得寸心干净地，世间何处无伽蓝”后，真像吸进了一缕最迷人的文化馨香，连肺腑都是爽悦的。《我画你写》更是集智慧与幽默之大成的书。
幽默是智慧的过剩。幽默也最能显示文化人的个性档次。我常感叹我们的生活过于紧张过于单调而往往或缺了应有的幽默。当那些不够水准的所谓演出节目拼命以庸俗的发嗲或插科打诨逗人，甚至只用廉价的鸡毛撩观众的鼻子来博一个喷嚏的“笑料”已使大家不胜腻歪时，我们怎不渴望幽默？而面对真正的幽默和智慧，又怎不令人欣喜若狂呢？
在《我画你写》中，幽默和智慧，真是比比皆是。
如黄苗子、郁风、范用、冯骥才、舒展、华君武的自述；如朋友对于黄裳、郁风、王蒙的一句话评语都是叫人会心一笑的妙文妙语。而当你看到夏公对郁风的谑语：“此风不可长”，当你看到冯亦代对晚年而结的爱侣黄宗英那鞭辟入里的概括：“七十岁的年纪，十七岁的脾气”，当你再看方成对侯宝林的描述：“……虽然连小学一年级的学历也无，却出版过几部有学术价值的着作；他有个闲章称‘一户侯’，只有幽默大家才想得出”等等的精彩之语时，你怎能不为之拍案叫绝？
毋庸言喻，《我画你写》最传神的当然还是画。我很熟悉的像“二黄”黄宗江、黄宗英自不用说。另两位“二黄”黄裳、黄苗子也是，不但毕肖，简直是活脱脱到了“不呼也出”的地步。还有像老是激动而至“怒气冲冲”状的廖冰兄、像叼着大烟斗的黄永玉、像长了个寿星脑袋的韩羽，特别是赤膊坐床“审阅”别人写自己的“悼词”的黄苗子，那神容，配上那妙不可言的“遗嘱”，可谓漫画极品，无出其右，读者诸君见此而不发会心一笑的，除非是木头！
若说《我画你写》有所遗漏，是不该遗漏了“家长”沈峻。虽然我们都为之抱屈，但明眼人不难看出：丁聪对他的“家长”，是真心实意地爱，也真心实意地怕。为何不画沈峻？“家长不让”也！
是这样么？封底末页，郁风的话语最揭“老底”：
“……眼看快八十的人了，还是‘小丁’。体格现状证明：蔬菜、水果、阳光、晨运、迪斯科、太极拳、人参、中华鳖精……全都不需要。最管用的是：画他喜欢的画，吃他喜欢的肉，有他喜欢的朋友，津津乐道地受他喜欢的妻子管制。”
这就齐了。
美林的长征
数年前，我以《天真世界》为题，写了与韩美林的结识，写了对他的艺术的沉醉。这篇小文曾被报刊多次选用收集。数年后，丁聪夫妇策划那本极受欢迎的《我画你写》，我应约又为美林的肖像写了几句话。
虽是绘画艺术的行外人，但我平生极为敬仰画家艺术家。他们的工作室对我来说，从来都是最有诱惑力的去处，从中得享的艺术感染和震撼，常令徜徉其中的我流连难舍。每去京华，如若公务稍有空隙，“美林的家是我心中的卢浮宫”（我在《我画你写》中也这样说）是最令我乐而忘返的。
艺术于人的最大享受是被感动，被满足。每看韩美林的工作室，我总有这种感动和满足。这个美丽纯净而又深邃辽阔的艺术星空，总能使我展开无尽的遐想，使深受感染的我不由得激发出一种强烈的创作冲动。
精勤奋进是韩美林的“状态词”。精勤奋进的美林从来不教朋友们失望，也不教所有期待于他的人们失望。从１９７９年以来，他已经四次在中国画家心中的“艺术圣殿”——中国美术馆举办过画展。今年五月初的这次“韩美林艺术展”，是他个人也是他的工作室对于走向新世纪的中国艺术界的最佳奉献，是在缤纷多姿的艺术晴空高悬的一道极为华美的虹彩。
五年前，美林举办的第三次艺术展也曾大大轰动了京华，我因未能躬逢其盛，成了多年来悬系心头的一桩憾事。事后，代我出席的女儿曾向我说过开展那日的盛况：入口处是如何人山人海地蜂拥，美林叔叔又是怎样地被仰慕的观众包围。她从展览会带回了一只印着画展标志的布书包，我便以此来想象展览的丰富和辉煌。
五年中，美林也曾几次来过浙江纵谈绘事，并和此间不少画家工艺师们打过交道。可是，他忙我也忙，真正被我“撞”上的只有一次，且时在深夜。
虽然知道彼此都是“夜猫子”，可是接到电话已过十一时半，这时若是还让远道而来的他光临寒舍，合适么？我正后悔刚才冲口而出的邀约有点不近人情时，美林却悄没声地自己“打的”到了门口。
门铃一响，老伴首先就感动不已了：到底是我们山东人！
不吃点心不喝茶，夜半来访就是为了看看我们的家，与从未谋面的老伴聊聊天。如老伴所说，他是个重诺守信的“山东人”。五年前，他曾对我即将赴美留学的女儿说过：“韩叔叔若去杭州，一定去你们家，与你的老爸我的山东老乡见见面。”多年来，含辛茹苦将自己的女儿小草抚养成小树一样健美的美林，对所有朋友的女儿，都揣着一颗慈慈爱心。
多年来，朋友们对美林的最大祝愿是重建一个温馨的家。我们庆幸爱神总算对尝尽人间苦果的美林展开了笑靥——两年前一个春天的晚上，当淑美娴静的小周抱着他们那可爱非常的“小小美林”出现在宴席上时，美林自己还是固守常规不喝酒，可被他请来的朋友们却全都尽情地酩酊了一回。
一年前，我就得知美林在筹办这第四次艺术展，也得知他的工作室，在这次艺术展前所进行的“长征”——韩美林工作室揣着理想，揣着火种，为了探寻真正的艺术之源，驾着风尘仆仆的大篷车遍走乡间远征四方。这披星戴月的几万里，是毫不含糊的如同朝拜圣地的长途跋涉。在跋涉中他们历经千辛万苦，但“劳其筋骨苦其心志”已属搞这一行的家常便饭，他们所企想的绝非是“降大任于斯人”而只为苦苦求索，苦求蕴蓄深藏于生活之海的龙骊珠，探索根深叶茂的民间艺术的生命力！
如若也居京华，我多么想跟随他们那披星戴月的大篷车去作这样的长征！
我很后悔那次造访美林的家宅兼工作室时，没有细问他关于大篷车下乡的细节。忙碌异常的美林又是个大大咧咧在生活上从不言苦的人。当然，问也无须问，他们的努力，他们的收获，全展现在作品里了，全开放在一路播种一路采撷的艺术之花里了。
如果说有人认为二十世纪九十年代的今天，竟然还有人为了追求缪斯的青睐，为了追寻艺术之源而餐风露宿甘当苦行僧是傻瓜蛋一个的话，那么，韩美林和他的工作室，毫无疑问是艺术界的头号“傻瓜”。
但缪斯总是这样既长眼睛又不长眼睛，她那纤纤玉手抛出的彩球，不管绕多少弯子，最终总要落到这些痴情的“傻瓜”身上。
缪斯的彩球，同时绽现在韩美林的艺术展上。
