潘旭澜
姜坟雁阵
近几个月，报刊上经常有关于秦俑坑的文字。在一片沸沸扬扬的赞叹声中，我却不时想到孟姜女。
小时候就常听野老村妇讲孟姜女的故事，大同小异，屡听不厌。到了“批儒评法”那阵子，这古老故事竟成了什么“新动向”，令人哭笑不得。十余年来，见到有些文章谈到，大抵是说两句“忠贞爱情”之类，或考证并无此人云云，颇多感慨。
《史记》中没有孟姜女的名字，却记载了产生孟姜女的由来。
建阿房宫，造嬴政墓，修连长城，焚书坑儒，极大地损耗了社会生产力，对思想文化作了史无前例的大爆破，也给全国百姓造成不亚于战乱的大灾难。租赋税收“二十倍于古”的横征暴敛，力役屯戍“三十倍于古”的涂炭生灵，加上“偶语弃市”、“罚及三族”、“比邻连坐”的严酷镇压，将全国造成一个空前大监狱和劳改营。
嬴政一登基就驱押七十余万“刑徒”为自己造墓，最后没有一个活着出来。建阿房宫也动用了七十余万人。连接长城所用人数至少也几十万。前二者都为他自己，自不用说。后者的用意，显然是要维护他的极权统治。一些嗜于为他评功摆好的先生们，却一味大谈进步作用。试问：生产力的大破坏，难道能防御外族的侵犯？真正能抵御外患的，到底是人民还是城墙？
有一个秦始皇就有无数孟姜女。她是一个惨遭迫害而以死抗争的集体共名。所以，她的故事得以长期流传而至妇孺皆知。山海关郊外凤凰山的孟姜女庙，屹立于波涛之中的孟姜女坟，都是百姓意愿的物质化。
拜堂之际丈夫被抓走，千辛万苦送寒衣到山海关，知道丈夫已劳累而死，尸骨就填进城墙里，构成非常动人而又有普遍意义的悲剧。随后，异峰突起：哭倒长城八百里。哭倒长城，人们明知是不可能的事。但是，说者津津乐道，听者觉得解渴。艺术想象、大胆夸张之中，蕴含着极其深刻的真实，寓寄着千古不易的真理。这才是孟姜女故事的灵魂。
孟姜女坟是她的故事凝结而成的。大雁似乎富于人性，被这故事所感召，每年初冬，翔集坟上，在寒风中，列阵飞鸣，其声说不清是凄厉、悲愤或激昂。人们称之为“姜坟雁阵”。这礁石，这雁阵，千年万代，在控诉，在赞美，在呼吁，在祷告，向着人类的良知。未来的世纪，它将成为一部古老的诗剧，在人性自由飞翔的梦里演唱。
武则天片议
电视台放《武则天》，我断断续续看了一些。由此引起一些与电视剧无关的零星想法，随便写几条于下。
历代否定或抨击武则天的史家文人，一个很重要的论点，叫做“牝鸡司晨”。母鸡管报晓，越位了。借以说明，女人不可以做皇帝，做了就名不正言不顺，有悖纲常。
在传统观念占统治地位的漫长岁月里，这种说法得到绝大多数人的认同，只有极少数人偶尔向它挑战，不足以动摇它。
随着西方思潮的传入和中国帝制的结束，要重新评价武则天，最便于反掉的论点就是“牝鸡司晨”说。随着妇女解放、男女平等的思想逐渐普及，这个长期压住武氏的说法，反过来帮了她的忙。有些人，只因她是女性，第一个女皇帝，便一味加以肯定、颂扬；一些无可讳避的问题，也曲意加以回护。好像不这样，便不足以表示思想观念的革命和先进。
新文化运动迄今，尤其是1949年以来，矫枉过正的思想方法，屡屡被倡扬。要反对男尊女卑的陈腐观念，就来个女尊男卑。男人做不得的，做了要受史家、学者们尖锐批评的事，女人做了，甚至走得更远，就可以享有豁免权，甚至受到赞扬。革命的史家学者，将过犹不及置之脑后，甚至以二重乃至多重标准，来看待历史人物；将善恶、是非、功过的价值判断，在性别的归属下，颠倒过来。这种很革命的史观，其实同男尊女卑一样背离真理，一样荒谬。对于女人，对于“第一”，同样要作具体分析。听其言，观其行，察其心，衡其果。对男尊女卑的社会里的女人，评价应该考虑到男女条件不同。但是，如果置人性、善恶、是非这些人类的基本价值判断于不顾，实际上是将女人不当人看待，清醒的女权主义者都会很反感的。
武则天从入宫之日，就以全副身心追求欲望的实现。人人都有不同的欲望，也作了不同程度的追求。有的实现，有的部分实现，有的基本落空，有的完全破灭。武氏欲望的核心是最高权力。掌握最高权力，生杀予夺，随心所欲，天下臣服，人皆膜拜，本身就是极大的精神享受。有了最高权力，物质欲望、生理欲望，都能得到最大限度的满足。由才人而尼姑而昭仪而皇后，而参与朝政而临朝称制而圣神皇帝，十多年难以想象的奋斗，赢得四十余年的执政。除了最后被迫恢复唐朝，她的欲望全都实现了。
封建社会的纲常伦理，本来就不允许女人做皇帝。于是，她当然要违反和破除一切道德规范。但远不止此。她的天平主要砝码是个人，个人的欲望。扼杀亲生女儿以嫁祸于人，是夺取皇后宝座的史无前例的创举。其实用别的办法，也是可以当皇后的，只不过没有此举之便捷。可见，良知与人性在她看来，不过是别人可供利用的弱点。有这么一个不同凡响的序曲，后来杀人无数也就毫不足怪。亲自杀或指使、纵容鹰犬去杀，残酷非常，不过是必然的延续。凡可能成为她称帝障碍的，无论你是什么人，一概杀掉，包括两个亲生儿子和姐姐一家三代。做了皇帝，凡是被说成图谋造反或心怀不满，或不肯归附者，无论官吏百姓，不用查证，通通杀掉。杀得天下鸦雀无声，气都不敢出。而她的鹰犬，则在死人尸骨堆上，飞黄腾达。此外，凡与她有旧怨的，为她所嫉妒的，看不顺眼的，随时被整死或杀掉。
这是一个由于极度个人欲望、极度自私而造成人性异化的典型。
当人性异化而又拥有最高权力、较强才能时，其危害便超过任何天灾。
当人性异化被“第一个女皇帝”的龙袍所包装，不时有人加以辩白或美化，那便证明温床的存在。
最高权力的获得，就要享受所能想象的一切。权势欲的最大限度的发挥，物欲、性欲的尽情满足之外，名欲也是不可或缺的方面。
在与李治并称“二圣”之时，她就已完全掌握了政权。但皇后古来已多，女皇帝则亘古未有。她于是登基，随后又改唐为武周，以示自己是开国之君；自加尊号“金轮神圣皇帝”，既是太阳，又神又圣。还用自造的“曌军”字为名，表示如日月当空。
她假借神佛，利用一切物质手段，以求名垂万世。但是，却立了个无字碑。既要立碑，为何无字？此中包含着诉不尽的心事。这并不是她首创。她学汉武帝，表示自己的功德，非文字所能表达。然而，并不是简单的仿效。此外至少还有几个原因。一、她的生平，实在有不少连她自己都觉得难以言说之处。二、对于武周皇朝，能否在她身后还存在，她确实没有信心，而且在相当大程度上，相信会恢复唐朝。三、虽然希望生前死后，被最大限度地歌颂，但她知道自己所作所为，身后便难以舆论一律，定下个调子，易陷于被动；不着一字，脚踩两条船，反倒主动。这其实也是一种挖空心思的权术。
在她病中，张柬之、崔玄晔率羽林军入宫杀死张昌宗、张易之，迫她传位给李显（中宗），恢复了唐朝。这一年，她弥留之际，遗诏去掉帝号，改称则天大圣皇太后，实际上是不得已而求其次，以免死后遭到更大否定，并且累及武氏家族。这是聪明的，也是她一生玩弄权术的一个句号。
郭沫若在1962年，下大力气写了四幕话剧《武则天》，还为此写了长文加以说明。
剧本以武则天六十岁前后的六年，来概括她一生。文章与剧本互相配合，互相补充，让人看了觉得她是近乎完美的圣主明君、前无古人的伟大政治家。凡武氏举措，无一不好。比如，设立铜匦大开告密之门，弄得全国人人自危，噤若寒蝉，被称为“特出政治措施”。凡不苟同武氏者，不仅政治上反动，而且人品也很坏。甚至武氏在世时的坚定拥戴者也不敢说的话，如“武后具有颇不自私的精神”，也都在文章里写了。在人们思想冬眠的年月，还是有不少人看了表示“不敢苟同”、“不敢恭维”。
郭剧只写武氏一生中的六年，可以避免许多棘手的问题。但他在文章中，则就一些尽人皆知的事，为武氏辩护。比如史书明明白白写着，她有男宠薛怀义、沈南谬、张昌宗、张易之。郭则辩护说，武氏年事已高，所以淫乱之说不可信。比明代为武氏辩护的人，说“贵为天子，未足深怪”，是干脆彻底得多了。
《新唐书·则天皇后列传》云：“太后春秋虽高，而善自涂泽，虽左右不觉其衰。”武则天年纪虽然大了，而善于自我涂抹润泽（打扮保养），即使她身边的人也不觉其衰老。这原是合情合理的纪实，也说不上什么贬义。可是，不知是嫌“善自涂泽”不符合艰苦朴素精神呢，还是嫌不够大众化革命化，或者别的什么，郭文却特地解释说是“注意卫生”。固然别出心裁、古为今用，却不能说是实事求是、尊重历史。连这么点小事，尚且如此曲意维护，别的问题也就无须认真看待了。
骆宾王的《代李敬业传檄天下文》，从唐朝流传至今。我只见过郭文说它“责骂多无根据”，是骆宾王文人无行的一个物证。这个评语，真是有趣得很。
武则天是个复杂的历史现象。这里没有全面评述她的功过是非的意思，只是谈了几点零碎感想，凑凑热闹。
刘柳双星
刘柳，一对好友，两颗文星。
很久以前，我读了刘禹锡、柳宗元，觉得他们相同相似之处很多，不同不似之处也非常明显。
刘禹锡生于大历七年，公元772年。柳宗元生于大历八年，公元773年。贞元九年（793年）同科进士，并同为士林所推崇。李诵（唐顺宗，年号永贞）当皇帝的几个月里，刘柳都参加了以王叔文为首的革新政治活动。随着中风的李诵被迫退位，短暂的“永贞革新”失败，刘柳同时被贬为远州司马。刘在朗州，柳在永州，达十年之久。元和十年（815年）一同被召至京，还是不用，只是循例升点官，再遣为远州刺史。刘在连州（今广东连县），柳在柳州（今广西柳州市）。不用说仍然是一种流放。元和十四年（819年）柳卒于柳州任所，刘一再为文祭之，又多次作诗悼念。但刘尽管又辗转于夔州、和州，最后还是被召回任太子宾客，活到会昌二年（842年）。
刘柳不但二十多年经历极为相同相似，政治、哲学同声相应，在文学上也互相辉映。政治上都是王叔文主要帮手。他们一同策划了贬斥贪官、废止宫市、停止盐铁使月进钱和地方官进奉，试图剥夺宦官兵权。在哲学思想上，柳的《非国语》、《天说》提出：天是由混沌的元气所构成，并没有神的主宰。刘的《天论》三篇，丰富和发展了柳的观点，认为古人说天无形，实际上是“无常形”，受到柳的赞许。刘有“诗豪”之称，作品广泛流播。柳的诗文，“名盖一时”。
为什么有这么多相同相似，柳只活到四十七岁，刘却能寿逾古稀，终年七十一？
看来，与他们性格不同，有很大的关系。
