朱苏进
被一个愿望伤害过
旅行者们外出，都希望见到绝世之日出，那必须高踞于山巅才能够观赏到。山巅把你高高托起，竟比天边那轮太阳还要高些。那里的空气还不曾有人呼吸过，太阳在你脚下婴儿般蠕动着，一阵阵唤你搂抱它。光似的风与风似的光，一把掳走了人。你能说清第一缕阳光撞到身上时的感受么？它们水似的滑掉了。脚下的山坳们仍是黑黝黝的，像眼睛那样慢慢张开。凡是沾染过旭日的人，精神气儿都从皮下透出来……在那个意境中，只有两个生灵遥遥相对：你和太阳。此时，你不再是你，而太阳也不仅仅是太阳，你俩是一对旷世独存的情人，在天涯赴约。
可惜我从来没见过壮美的日出，所以至今没有印象却只有想象。这好像被一个愿望伤害着。或者说，我伤害着这个愿望。后者更痛楚些。
早听说黄山日出了不得。第一次登黄山便纯情得很，凌晨五时披起大衣攀到山顶看日出。那天大雾弥漫，闷得人胸紧。况且那雾近乎死去，一动不动，全无雾之轻灵。这种雾已背叛了雾，所以便有被骗的感觉：尽管你是伟大的太阳，你他妈的也不能骗我！
其实，昨夜就知道今晨有浓雾。但是别人都纷纷跑出去看日出，自己便坚定不起来，害怕万一叫别人看上了日出，漏掉了自己，暴露出自己的平庸来，所以才跟着去了。这已不是日出的力量，而是随波逐流的惯性推着我去的。因此，那次即使看上了日出，也将不是自己的日出。第二次登黄山，自始至终都是秋雨霏然，便没生出看日出的念头，朴朴实实地失望着。后来，在庐山住过几年，虽然每每临渊望远，竟也没有认真看过一次日出。心想有的是日子呢，何必着急。凌晨总是高卧不起，却又不肯承认懒惰的力量大于日出的魅力。再后来，深入滇西近一个月，那里奇山异水层出不绝，太阳更是一山一个样儿。我深信既慵懒又无运气的我之辈，撞也该撞上一次漂亮的日出吧。谁料及至返程，不但没看过日出还把愿望也遗失了。我想，不如索性承认自己木然，也比硬提拔自己的情趣要好。既然我不配拥有那情趣，强向它靠拢便是在污辱它了。唉，一个挺棒的情趣，几番得不到满足，不免萎缩掉。何况日出永远在那里，你看与不看，它都万世不竭。它伟大得几乎超出伟大的范畴，它无需任何人类的情趣去滋润它。
某日下午，在怒江峡谷行车。车至山巅，险极，众人默然无语，心都在口里衔着。车中一位老哥忽然雄浑地叫：“看啊！”我朝天边望去，山脊正昂奋着一轮硕大的太阳，嫩透了净极了，光毫茸茸不刺人眼，轻轻亮亮如破壳蛋黄，流淌着那种无可名状的嫩红。哦，眼睛含着它好舒服啊。它是一个优美的念头浮在那里，悄悄地呼吸。完全是因为它，天空透明了而群山含蓄了，万物都沾染上高贵的气质。也许万物原本暗藏着高贵气质，但唯独太阳才能将之剔出释放。它是一轮落日——太阳消逝前的巅峰状态。可是谁能说它不是日出呢？以它的辉煌而论，完完全全是日出境界。……日落与日出竟然如此相似，假如不是我们体内生物钟暗示，我们投奔它就会跟投奔日出一样。假如把它拍成照片，任何人都辨认不出它是日出还是日落，就连太阳自己也不行。原来，日出与日落并不像我们以为的那样重要，再说任何一处的日落都意味着另一处的日出。重要的是，太阳在此刻宣言似的喷泄着太阳精神。
瞧呵，一个优美而巨大的误解。因为看不到日出便把落日当日出看。心头一动，收获到双倍的辉煌。那一刻，你就是太阳，起码是其一部分。
古今所有关于太阳的描写，绝大部分是写朝阳与落日——这两种太阳最动人。而它横亘天空的大部分时间里，人们几乎不看它，人们只是使用它。人们执其两端而略其中间。因为事物的两端常常最美，事物的两端也最相似，如同人老了就像个孩童。我想，这是人类与自然的一个默契：人类从自然精神中拨出一点来做自己的精神。普罗米修斯盗取天火便是明证之一。后来落日归入我情怀，我悄悄地将一个太阳看成两个，日出与日落的差别俱已消失，只剩下我与太阳的一次邂逅一次密约。这大概是人被一个愿望伤害过的结果，受过伤的心灵常常产生猛烈弹跳力，去够那些平日里难以够着的境界。
我们有很多愿望，很多。不能实现的愿望比实现的愿望更多。有些愿望，外界迫使我们割舍。有些愿望，我们自己因懦弱因羞愧因疲倦因……而主动割舍。我想说：主动割舍自己的愿望的人实际上是在自戕。我们情愿它不能实现，情愿它一次次受伤，情愿它跟隐私那样藏于深处不敢示人，情愿它受到一万种耻笑，但绝不要遗失它割舍它。生命原本是一簇愿望。
“天真”的声明
我想替人的天真撰写一则声明：保持才华容易，保持天真却很难。特别是对于许许多多从事心灵职业的人来讲，甚至对于人类的内心世界来讲，丧失天真比丧失才华更加致命。随着岁月逝去，你会越来越成熟越来越富有，同时你也越来越不够天真了。如果你做每件事，成功率都高达百分之九十以上——如果你竟然在长达半年、两年、几年的时间里没发生像模像样的失误——如果你将人间与世事都看得那样清楚，回回都立于最佳位置、常胜不败——如果你身边的人都佩服你的智慧却不那么喜欢你的严谨——如果你走进朋友房间，带进许多深刻、许多沉重、许多传闻与信息、许多妒恨与愤怒，而不是带进赤裸裸的欢笑，其中最好是幽默（那些深刻、沉重、传闻、信息、妒恨、愤怒……都可被含蓄在幽默里，幽默却不能缩进它们之中，幽默大于它们）——如果你购买每条裤子都非常合适，采购每条鱼每斤肉每捆菜都物美价廉、活灵活现，丈母娘和妻子都赞不绝口——那么，你可能已丧失天真，甚至可能一点天真气息也没有了。你看上去仍然双目炯炯生机勃勃，但内心已是老人。
英国诗人华兹华斯说：“儿童是人类的父亲”，他将人的天真性灵举得太阳一般高。初初一看世间，是我们这些做父母的养育着儿童，但精神世界的事情却并非如此简单。人类精神中最宝贵的那部分：天真、自然、幻想、顽皮……最浓郁地集中在儿童身上，正是这些精神养育着全人类，使人类在整体上永不衰老。假如一个母亲突然失去了孩子，她在一夜间会老去十岁。她失去的绝不仅是一个孩子，她精神上由孩子代表的那部分情愫也随之失去了，生命被切掉好大一块！这时你可以清楚地看出，养育着母亲的，竟是她的孩子。那母亲即使剧痛停止，隐痛也将伴随终生。隐痛往往是各种痛楚中最杰出的痛苦，特征在于它永远存在又永远无法诉说……
少年牛顿躺在树下，看见一个苹果掉下来，不禁幻想：它为什么往地下掉而不往天上掉呢？如果以聪明人的标准严谨地看待这个念头，多傻呀！然而一个时代被这个傻念头切开了，他发现了万有引力。少年瓦特坐在锅炉前烧水，呆呆地看着热气冲撞锅盖，心想这气体怎么会有那么大劲呢？他发明了蒸气机，把工业社会推上了轨道。少年达尔文盯着一只昆虫从花蕾里钻出来，心想它是什么东西变的，是花变成的虫子还是虫子变成的花？……这大概是人类史上最伟大的一次天真，他创立了进化论，这孩子后来让上帝死去，而让一只猴子成为我们祖先。我们想一下，假如那一天果树下的牛顿，像那个时代的精英们一样深刻地思考（资本主义初期阶段，商人是精英）：苹果值多少钱？卖了它以后可以盖多少工厂？……人类将丧失什么——这问题简直有些恐怖。当然，并不一定天真了就必有伟大创造，但是，疑问却往往喜爱堆积在天真者的心头。伟大的疑问往往又是伟大创造的前驱。失去天真的心太硬了，可以整百上千地数过去，像森林。天真心灵却只在一颗颗地颤动，彼此不会重复。甚至天真也有个“保鲜期”的问题，很多人曾经天真过，一旦成熟起来就不再天真了，反过来责备别人“你太天真了”！从什么时候起，天真这秉性竟然不是可贵的而是可耻的？天真这词汇竟然不是晶莹的而变得混浊了呢？天真太娇嫩了，像儿童一样，稍不当心就会伤了她。百经磨难不失天真的人非常罕见，所以伟大同时也是罕见。
目前，我们都市生活越来越繁荣，带来的另一种品格是越来越精致了。化妆品有系列，食品有系列，娱乐有系列，服装有系列，吃住行有系列；马路分割了空间，斑马线又分割了马路；时间分配给单位、家庭、学校，钟表与规章又管理住你的时间；你在卧床上、柜台前、市场里、股票交易所播洒着不同的情感与欲望，又在亲人、友人、情人、仇人、陌生人那里收获不同的情感与欲望；孩子一辈子没见过虎，只好养一只猫，一辈子没有碰过树上的苹果，便以为它是商店里长出来的。哦，我们精致得像一只瑞士手表机芯。我们稍出点意外就引起轰动，如同马路上人群，围上去看一件小小的意外。这一切，都要求甚至迫使人们准确地生活着。然而，我们是蹲在一把长方形尺子上生活吗？都市环境与生存境界，暗暗地、悄悄地伤害天真。天真是一种天然状态。我们一旦不天然了，我们也就不天真了。
现在，都市人比乡野里的人更重视天然了。仅食品包装上就醒目地注明各种“天然！绝对天然！”但愿那是一种真天然。生活反复告诉我们，最可贵的东西常常被假冒，被复制。天真是可贵品格，因此非常聪明的人就来伪装天真了，让人觉得他可爱。故做天真是深刻的卑鄙，他把人间的天真搞馊了，他“创造性”地化神奇为腐朽，把微笑变苦笑。
朋友，“天真”如果开口，我想它会这么声明的。
对于“假”的厚爱
先说文解字一番：这里的假不是指假药假酒假烟假营养品，那些假，世人无不痛恨。那些假，不仅意味着我们身受欺骗，也意味着我们身受蹂躏——往往还无处伸冤。这里说的假，则是一个丰富得多的世界：奇妙的假、优美的假、富有人间情怀的假。以至于，人们离开了这类假将不能生存。人们失去了这类虚假，同时也将失去人的本真。
在一次冗长的会议上，我像以往那样四处乱看，聊以破愁解闷。大凡会议室，定悬有若干字画，隶书楷书，行草狂草，有些颇可一观。如“琴心剑胆”，“宁做百夫长，不做一书生”。有些狂草太狂了，不懂，便在心里按住笔画一个个地小心认，以免弄错了律令平仄。我对于字画的欣赏，不少采自会议室。窃以为，乏味的会议万万不可在挂满妙趣的会议室里开，因那样越发显出会议的乏味，这是会议主持者的失策。又想，要是没有字画一类可让人偷看——也就是没有这些与会议无关的东西拱进了会议，这会议岂不更难以忍受了么。所以心里还是偷着喜欢这类失策的。那次会议尤其长，我将室内可看的东西都看了一遍，会议仍无要结束的意思。于是正襟危坐看主席台，这下看见了主席台前摆定了一溜盆花：海棠、菖蒲、玫瑰、君子兰。我理解，这些花不仅仅是花，主要是一道分界，是台上台下美化了的界限，每支花蕊都暗藏着别种意义，将我们听会的人和作指示的人分开。那些盆花，两旁的小些，越往中间越大。正当中是一盆壮丽的君子兰，花冠意外地大，色彩罕见地灿烂。突然，我看出破绽来：君子兰的叶片叶茎是真的，但高耸的花冠却是假的，那花冠是用彩色丝绸制作出来的……您看妙不妙，有生命的花们聚集在一起朝高处涌动，最中央最灿烂最顶尖之处，却从容地安插一枝没有生命的假花蕾。而且，真的与假的聚集在一起时竟是那样地浑然天成。更妙的是，如果把那枝假花蕾除去，那盆君子兰立刻成了残骸，显得很不是地方。于是不得不把君子兰也除去。可是将君子兰除去后，两旁的盆花因失去了核心也变得平庸不堪了，简直入不得眼。哦，在真的生命的顶端，搁上一点假，整个生命群体便光华四射。换言之，正是那一点假，使得真的东西闪射光辉。这事实所暗藏的意义令人不舒服。多么苦辣的心理窘迫。多么精彩的破绽。多么无奈的人生意境。
数日后，参加一位长者的接灵仪式。他是令我敬重的领导，不幸壮年谢世。我们许多人恭候灵堂内外，守候灵车。稍顷，他的亲属捧着骨灰盒，极肃穆地走来。哀乐起，摧人心折，我低头缅怀……突然，看见那盆君子兰就在脚边。仍然是真的叶片与叶茎，配上假的花蕾，仍然是它和别的盆花一起组成长长的花阵，它竟然也来参加接灵仪式了。一霎时，心脏仿佛被击，大窘。片刻，才深深悲凉——不止为老领导。身边人流蹉跎，一些细小的花瓣被脚步带动，那盆假君子兰却因其巨大，纹丝不动。就它气质而言，分明是一株赴死的霸王，高耸不屈，豪意盎然。又数日，是国庆节，我在那座长江入海口般壮阔的正门前，又看见那盆君子兰，两旁仍然是长长的花阵。它从灵堂中搬到如此堂皇处，从大幽静闯入大热闹，居然同样适应，同样光彩照人！而我们，在一枝假花蕾上曾经搁过多少东西：庄严的会议、肃穆的仪式、节日的喜庆。我们还可以搁更多更多东西，它却还是它。
可爱的假不止这些，它丰富无比。
比如：你患了绝症，医生将告诉你，只是一点小毛病，不几日就好。这是一句温情的假话；你斥责情人“该死的……真坏”！这也是一句假话，是因爱而生的轻嗔薄怒；家里只剩最后一碗饭时，母亲会跟孩子说：“快吃吧，我不饿”；在一部电影里，母亲去世了，四岁的女儿惊惶地问父亲：“妈妈呢……怎么还不醒来？”父亲说：“妈妈没死，她在天上等我们，那里非常美丽。”几十年后，她也死去了，她的儿子会对孙儿说：“奶奶没有死，她在天上等我们呢，那里非常美丽。”没有任何人教过他们，这句话却一代代地传递下去。这种假，像微笑和泪水一样晶莹，也像微笑和泪水一样永世不绝。
人生有限生命无涯。假——几乎是一种高级生命现象，凡有高级生命的地方都会产生假。在动物界绝不会有假，狼饿了不会装成不饿的样子，虎想吃你时不会佯作亲切。假——有丑恶的也有美好的，要有就都有要没有就都没有，我们很难只要这种假不要那种假。很多场合下，真与假像你的双眼一样难以区分。美的假和丑的假，有时界限明确有时万难扯开，更有时浑然一体成为一个生命。我们可以使那些丑恶的假越来越少，却无法使它完全消失。我们又不能因为它无法消失就不努力使它越来越少了。这便是人生的丰富与无奈。
（原载1994年第4期）
