1
慕远与潘宁的爱情产生于高考前的禁锢期，纯粹出于少男少女朦胧的渴望与本能的吸引。这点好感随风潜入，润物无声，让他们颤栗地体验生命另一重境界。那段时间，学校里，每一天都有人以身试法，每一天也都有一段情壮烈殉葬。不过，老师的大火终究烧不尽整座草原，总有春风赠予希望。
年轻时的爱情，都有大义凛然的姿态，因为他们把爱看得纯粹而高贵，就像明月，高高在上，普照众生。只有混迹社会、被琐碎磨损的时候，他们才会认同，爱情不过是另一种柴米油盐。
去国后的慕远也总会想，如果一切平平安安，他与潘宁的感情是否还能如此激烈久长。也许已经功德圆满，但那对爱情未尝不是另一种磨损；更大可能，是自然而亡，无疾而终。初恋为记忆的相册提供唏嘘的内容，给千疮百孔的老心吹过一缕春风。
但事实是，他对爱情的体验永远结束在那一年。没有消耗的爱情自然永葆青春。但那种簇新，何尝不是缺憾？所以有时候，他又想，消耗与膜拜，作为爱情的两种使用方式，各有优劣。但普通人都会选择消耗，解构神圣，让爱情世俗到底。
其实，他也是这么希望的。
回到当年5月，毕业前夕。慕远和潘宁这一对无一例外也受到了老师们的围剿：
“你们自诩成绩好，可是再这么胡闹下去，也会退步的……事实证明，谈恋爱会分心，影响学习。”
“人生不同阶段有不同使命，现在你们的任务就是学习！”
“我说你们这帮孩子，着什么急，一个萝卜一个坑，少不了你们的。现在你们挑选的范围很窄小，等考上了大学，都是才俊、栋梁，到时只会怪自己眼界低呢……”
这些训导，他们根本不屑一顾。年轻的爱情在阻力之下会有巨大的反弹。他们巴不得来点磨难以此证明自己是经得起的。古往今来，无论罗密欧与朱丽叶，还是梁山伯与祝英台，哪一个经典的爱情不都是在重重磨难中涅盘的吗？
他们不能在老师的眼皮子下光明正大地一起回家，回家后却必要打个电话报平安，有时候打着打着就想见了，潘宁就说，你来吧，慕远就千里迢迢地往她家赶。潘宁总早早等在大院门口，朝着公交车站的方向张望。待得慕远来了，两人也不过手拉手走一会儿路。慕远看看手表，说：很晚了，睡吧。潘宁就嗯一声，两人又手拉手往大院返。潘宁到房间，总要打开窗子同慕远挥挥手，而慕远也必须等她合上窗户，拉上窗帘才走。
不晓得为什么，在青春最明亮，在精力最充沛，在真正的人生其实才刚刚要开始的时候，他和她因为太深的眷恋却产生了绝路的感觉。好像爱情就是一条窄道，此路不通，就永远找不到出路了。当然，年轻人或多或少都有点悲剧情结。
周末的时候，G关多功能厅会放电影，好多都是无法公映的内部片。潘宁拿了票会给慕远打电话。两人不敢光明正大进去，总要等电影放映，厅里一片漆黑后才猫腰过去，就坐最后一排，方便结束的时候赶快溜出去。
电影多放外国片，好多都是经典的好片，也有些多少有点少儿不宜。这次放韩国导演朴赞郁的《老男孩》，这片子真是颠覆人的道德伦理观，出来后，潘宁他们俩都觉得压抑了。不仅如此，里头若干新鲜的情色镜头，也不断撩拨着青春气盛的他们，叫他们心头发干火烧火燎。
天气是越来越热了，风也吹不散白天遗留下来的那股子燠热气流。他们这回没有拉手，有点怕碰到彼此了，就这么前后跟着走啊走的，渐渐地就走到院子后头的树影中去了。
“宁宁——”慕远忽然叫她。
“嗯。”潘宁收住脚，一转身，看到慕远几乎贴着她站着，那高大的身躯在蓦然的仰视中似乎山要倾颓下来。她的心脏蓦然抽紧。
慕远看着这个眼睛亮亮的纤瘦女孩，在夜里完好得像一个梦，他蠢蠢欲动，又有点不敢。
“我们不像他们，没有血缘的。”他说。
“嗯。”潘宁明白他所指，蚊子似地应一声。
月光透过枝叶迷蒙地洒下来，她就被包裹在影影绰绰的光与影中。她的目光是娇羞中带着柔顺的，这与电影里那一幕极为接近。这给了他勇气。
他颤颤地将手搭到了她的肩头，她把头垂得更低，他就又颤颤地拖起她的下巴，她的眼睛水汪汪的，好像在流泪啊，那么美。
他缓缓凑下去，她闭上眼，想了想，又睁开，带点不安地说：“你会一直喜欢我的，对不对？无论以后怎么样？”
他无比郑重地发誓，“我会的。一直。”他就差把自己的心赤裸的献祭。
她踮起脚尖努力去够他，在半途，他们吻上了。只是那么浅浅地勾勒着唇瓣，却已经觉得是那样不可思议的美好。
两人睁开眼，喘了口气，又要贴上去。这时候，一阵风吹草动，一只狗突然蹿进来对着他们吠叫。
“讨厌。滚。”潘宁横眉冷目。
唐末跳过苗圃过来，抱拳站着，嘴角勾着嘲弄：“继续呀，让我也欣赏欣赏。实话说，刚才的片子还没看过瘾。”
“我们走！”潘宁拉住慕远。
唐末“哟”了一声，道：“知道羞耻啦。你不想想你才多大？就男盗女娼起来了。”
“你嘴巴干净一点。我的事用不着你管，你清楚，我们一点关系都没有。”潘宁从地上抓起一块石子扔向依旧在为虎作伥的大狗。
狗勃然大怒冲上去要咬。唐末牵住了，“柏拉图，过来，好男不跟女斗。”他看着潘宁跟慕远走远，脸色越来越青。
父亲死后，唐末发过誓，坚决不原谅潘家的人。他一直固执地以为，父亲是潘时人公报私仇的结果。
他很小的时候就知道母亲跟潘时人有一段情。母亲有个极珍贵的小匣子，自以为秘密地藏在五斗橱最底部。不幸的是这个秘密在唐末12岁的时候就被他用一根细铁丝轻易破解了。匣子里锁着母亲当年的日记，唐末翻开的时候，一张潘时人年轻时候的照片掉了下来。那时候的潘时人穿一身军装，风姿挺秀，正气凛然。相比之下，自己的父亲就被比得有点像鼠辈。他很纳闷母亲怎么会藏潘时人的相片。及至翻完日记就什么都明白了。
原来，潘时人在新疆建设兵团的时候，母亲甄晓慧曾作为政治任务被介绍给潘时人作妻子。但潘时人当时迷上了牧民的女儿南子未曾应允。母亲对他却一见钟情，以未婚妻的身份在团部住下，给他洗衣打饭，收拾房间，潘时人觉得母亲端庄贤惠，温柔大方，慢慢也有了好感。就在两人打算结婚的时候，潘时人出了作风问题。那年冬天，南子牧羊失踪，潘时人找到冻僵的南子，按照草原的规矩用肉身去焐，焐出了天崩地裂的激情。两人再无法分开。潘时人受到组织处分，母亲则黯然离开，回到G市。
母亲在日记里说，她的爱情在现实里夭折了，但在幻觉里永远存在。她不会再爱任何人了。
日记截止于母亲与父亲结婚当天。对自己的婚姻，母亲这样写：我不奢望这段婚姻能带来什么幸福，只是完成父母的心愿。我的心永远留在了阿尔泰草原。如果说以后有什么希望，那我希望能够再遇见他。
母亲的心愿落实了。78年恢复高考后，潘时人考上大学，毕业后去了公安部，80年代中调到G关，与父亲成了同事，只不过是上下级。唐末无法揣测母亲见到潘时人的心情。也不敢揣测这些年母亲与潘时人有没有偷偷摸摸来往。只是从宁宁嘴里得知她父母感情不好老吵着离婚。这跟母亲有关吗？
唐末合上日记本，生气极了，他认为母亲是这个家的叛徒。他仔细回忆了下，母亲对自己的要求一直不高，曾经他以为那是因为母亲民主宽容，现在想想，大概是母亲对他没有热情。相反，父亲对他的学习一直比较看重，在他房间里绘了个考试成绩曲线图，要是曲线持续走低，他就要挨揍。曾经，他痛恨父亲的强权，现在想想，那是父亲重视他。“我是爸爸的儿子，而不是妈妈的。”此后，他把对母亲的感情转移到父亲身上。
他关注父亲，暗地里为父亲鼓劲，希望他有一朝一日超过潘时人，让自己骄傲，让母亲悔恨。可是那样无声的呼喊注定是徒劳。父亲一直是一副死猪不怕开水烫的样子，浑浑噩噩地混日子。
父亲酗酒。父亲最幸福的时刻，就是捞过他，抱到膝头，拈俩花生米塞他嘴里，又端了酒杯让他喝。看他辣得咳嗽，就眯着眼笑。
但是醉后的父亲也是可怕的。他骂娘，从底下小兵骂到顶头上司，再到关长，连国家领导人仿佛也欠他几分。
如果有人在，他还会拍桌子摔东西，甚至恶狠狠恐吓：你小子我早看不惯你，黑道白道，我有的是哥们，不服，我找人做了你。
老实敦厚的人突然换了模样，就算他平时再点头哈腰，奴颜卑膝，别人也不愿接近。
父亲的仕途由此一直停留在主任科员上。跟他差不多甚至比他年纪小的都上去了，他还是主任科员，官职越小，他越窝囊；越窝囊，越觉得屈辱；越屈辱，越想借酒浇愁；越喝酒脾气越爆。他甚至劈头盖脸打母亲，当然也打过他。但他并不因此跟母亲站同一条战壕，他理解父亲的苦楚，愿意抱着脑袋任父亲发泄。
唐末对父亲是怒其不争哀其不幸，对母亲却也谈不上怜悯。
这样的家庭总让他憋气，他经常夜里一个人跑出去溜达。上网吧，打桌球……后来认识一帮小混混，跟着他们做点打打杀杀的勾当，也当是发泄多余的精力。
他发现自己对暴力情有独钟。有次，一个家伙得罪他，他扭住人家的衣襟，正反两面甩耳光，刷刷，刷刷，刷刷刷刷……最后只在于追求节奏，而忘记了手上那个是活生生的“人”。
他很快在G市的帮派中混得自己的江湖地位。如果不是潘宁，如果没念警校，不把自己心中的猛兽驯服起来，也许他走的将是另一条路。
潘宁跟她咋咋呼呼的姐姐不一样，她随性、文静，总能够找到自得其乐的方法。玩过家家，有人参与固好，没有的话，她一个人自言自语也满快乐。她有点小小的主见，但与她姐姐年龄相差太悬殊了，她的意见总被她姐姐强行镇压。可见资历这种东西，任何时候任何场合都有其效力。
她喜欢狗，因为他家有条缉毒犬，她总趁着他遛狗的时候跑下来看。在很长一段时间，他认为，她对他的狗要比对他亲切。
“叫什么名字？”她俯身摸狗毛。
“大龙。”柏拉图的名字是她后来取的，他原先一直叫他大龙。
她微微簇了簇眉，好像叫这么个名字多么暴殄天物似的。“呃，大龙，你好！我叫潘宁。你的毛好软，你长得好萌……”她像逗孩子一样逗着狗，他和狗都克制住渐升的烦躁忍耐雌性动物奇怪的热情。
后来，柏拉图跟她交恶，跟他对她的态度脱不了关系。柏拉图是条通人性的狗，擅长察言观色，某种程度讲与他难兄难弟。
他的父亲过世后，老实说，他松了一口气——不必再担心父亲出洋相了。给父亲长脸的任务就交给他吧。
至于如何长脸，他有过很多设想，比如，做个像教父一样的角色，让黑白两道都怕他，再比如索性做件轰动的事情吧，像杀人越货那种，证明唐伟明的儿子不是软蛋孬种。但这种事也不是想想就可以的，总之，在相当长一段时间，他既没有教父的地位，也没胆子真去杀人。
有一年，大概是他填报高考志愿的前夕，一个晚上，他照样外出溜达，打台球，玩轮盘，那天，他心情不好，输了点钱，就把赌庄的作弊手段公开了出来。赌庄的人自然是不好惹的，几个膀大腰圆的退伍军人把他打了个落花流水，然后，麻袋一样把他扔到马路上。
他蜷缩在一个垃圾箱后，抹着脸上的血，伤口被风撕开了口子，嘶嘶的疼，但他觉得那无非是种感觉，没什么所谓。
他从兜里掏出一支烟，点燃了，慢腾腾地抽。他很早就学会抽烟了，用零花钱买烟，母亲给他收拾房间看到了会偷偷拿走，他再买。有次在卫生间抽被母亲撞上，母亲说：等你上大学后再抽。他根本不理会，摔门出去。
他喜欢在抽烟时思考点问题，那样看上去很成熟。虽然他其实并没太多问题要思考。
就像眼下，他也想为未来谋划点什么，不想看着自己像堆烂泥一样戳在这里，但是他没有站立起来的力量。
马路边来来往往，过了些车，人，偶有高分贝的话语落在他耳朵里，永远也不会知道是谁说的，有什么意思。落下去就没有了。他想人生是不是也是这么个道理。
不知什么时候，他的视线里悄无声息地出现了一双绿格的帆布鞋，再往上，是纤长的小腿，蓝色的牛仔裙，白净秀气的脸上带着彷徨。
是宁宁。
“我过来看看是不是你。”他与她目光相接，她没底气地说。
“……”他别过脸。
他的冷漠催促着她快走，但她终究是受不了他脸上的血，“你怎么弄成这样子？好多血，你不痛吗？”
他继续抽烟，没搭理她。她大概也习惯了他这副派头，蹲下身，从书包里抽出纸巾，倾身擦他脸上、臂上的血。她的脸部表情随着伤口的大小而生动地变化着。
“我觉得，一定要去医院消毒，然后缝一下。”
“……”
“那边有个社区医院，我跟你一起去。”她拽住他的胳膊，大概是不习惯跟女生拖拖拉拉，他顺从地站了起来。她推着自行车说，“你太沉，不然我就载你了。”她那时候是个初中生，站在他身边，就是个小屁孩。
“你跟我爸一样勇敢，有了伤不喊疼。我最崇拜这样的英雄了。”她又说。
路灯光细雨一样迷蒙地落下来，溅得他的心湿漉漉的，他忽然有了主意：没错，他要做她崇拜的英雄，今后，与潘时人一决高下。
那是他和潘宁有限几次和谐相处的场面。他记住了她的赞美，闪亮的微笑，还有路灯光下他们挨在一起的长长的影子。
母亲嫁给潘时人不足为奇。他也知道他的阻挠注定无效。大一回家的时候，他看到他妈妈收拾了一个箱子，对他淡淡地说：“你已经成年了，妈妈也要自己的生活。你愿意搬到潘家，我们都很欢迎；你不愿意，妈妈也没办法。这是你爸爸留给你的钱。”他妈妈说完，提了箱子就上了潘家的车。
宁宁在车里头，脸贴在车窗上朝他看。压扁的脸上有一双晶亮到像泪珠的眼睛。好像对他的处境深表怜悯。
他忽然觉得孤单。即便到现在，他依然不知道自己是在何时何地对她动情，也许是在仇视她的时候，也许是被些许温柔包裹的时候，也许是觉得她单纯而美丽……所有的也许都告诉他虽然无知无觉，那枚爱的种子已经在发芽。但是，如果有选择，他宁愿永远不知道自己爱她，宁愿此生错过她，宁远做她一辈子没有血缘的哥哥。因为做她的哥哥比做她的丈夫要来得安全得多。那些武器都不能摧毁的意志，可以被一句“我从未爱过你”彻底击垮。当然，那是很久以后的事了。
2
唐末一直没交女朋友，但有个关系非比寻常的女性朋友，叫刘影，比他大一岁，他高中时跟谢福成混的时候就认识她了。刘影跟这道上的别的女人不一样，不奇装异服、乱打耳洞、挑染夸张的头发，不吸毒、不滥交、不骂脏话。她安安静静、斯斯文文，看上去就是一个大学生。
刘影在广阳街上开一家服装店。门面不大，倒隔出里外两间，外头做生意，里头设了茶几沙发，可以供熟人喝茶小坐。
唐末第一次是随发仔去的。发仔是谢福成手下的马仔，不过十五六岁，父母离异不管他，书念不下去，初中没毕业就出来混江湖了。别看他年纪小，但能说会道，办事利索，颇得谢福成的器重，有些机密事一般就交给他处理。而唐末在组织里头属于编外人员，帮规不对他起作用，因为他的白道身份，里头的成员对他却是礼遇三分。他跟发仔交情很好。
