登陆注册
13167600000034

第34章 纵横黑白世界——康拉德的双重语境(7)

第三,“黑暗的心脏”意指殖民者心中的魔鬼,而库尔茨就是魔鬼的偶像。作为一个掠夺成性的人,他把自己打扮成“怜悯、科学和进步的使者”,在象牙堆上建立起了自己的帝国,而且被他的门徒顶礼膜拜。他在一个大陆公开地抢劫,将土人的人头斩下,戳在成排的立柱上示众。他身体的力量已经耗尽,而他的精神影响依然强大。他早已弱不胜衣,但他的声音仍然能用口若悬河的雄辩,去掩盖他黑暗心灵的贫乏:“那种无比高尚以及极其卑鄙的言辞,那搏动着的光明之河,或是来自深不可测的黑暗心灵的欺骗的流露。”他在垂危之际还在做着漫无边际的殖民美梦,“那只瘦瘦的胳膊威风地伸了出来,下巴在动,这幽灵的两只眼睛深陷在它那皮包骨头的脑袋上阴森森地闪着光,那脑袋十分怪诞地频频点着。……他两排肋骨围成的体腔在颤抖……那景象好似一个用陈年旧象牙雕成的活动的死神偶像,朝着一群用暗暗发光的青铜铸成的木然不动的人群,带有威吓性地挥着手。我看见他张开大嘴——显露出一副极其古怪的贪婪神态,好像要把整个天空、整个大地和他面前所有的人全部吞掉”。正如马洛所说:“他就是一种深不可测的黑暗。”

比利时公司驻刚果贸易总站经理的叔叔也是一个库尔茨式的掠夺者。他组织了一个埃尔多拉多探险队,其目的就是从非洲土地的深处抢走金银财宝。他在晚上一面与侄子策划在公司里争权夺利的阴谋,一面“伸开他那只短短的鱼鳍般的胳膊做了个手势——像是要把这森林、溪流、土地和河流统统揽为己有——像是在这阳光照耀的大地面前,无耻地一挥手,向着那潜伏的死亡,向着那暗藏的邪恶,向着那内心深处的黑暗,发出奸诈的召唤……面对着这两个人,那极度的宁静正在以一种不祥的耐心,等待着一场疯狂侵略的结束”。与此同时,那些远在伦敦的养尊处优的淑女们,或生活在兴盛一时的超人迷梦之中,侈谈“要让千百万愚昧无知的人从他们可怕的生活习惯中解脱出来”;或沉醉于殖民征服的现代神话,在客厅里为库尔茨之流招魂。

在《“白水仙号”上的黑家伙》中,黑暗的心脏则指水手们自己心灵深处自私、懒惰、涣散与胆怯等心态。渗透于康拉德小说中的根本性的东西是令人心焦的孤独感。康拉德无限关心个人灵魂的奇异性及其神秘的实质。在他看来,正是这种奇异性显示了各个心灵的特质,并使它陷于孤独状态。作者虽然也歌颂海上人物与狂暴无情的大海进行搏斗时表现出来的勇敢坚毅,但他更注意描绘遮蔽在人物内心深处的恐怖与邪恶,揭示人物精神上的孤独,笔端带有悲观主义。

第四,“黑暗的心脏”在最根本的意义上来说,是一种死亡意象。认真梳理一下《黑暗的心脏》的主要意象,我们就会发现它们大多与死亡、腐朽有关。随着马洛刚果旅程的深入,我们看到了荒废破烂的铁皮顶房屋,一个锈蚀的锅炉,一辆四轮朝天翻倒的小火车车厢,看上去好像是一具动物的尸体,还有被锈蚀的无力抗拒的机器和一堆生锈的铁轨。这些资本主义文明的成果,殖民掠夺的铁证,到头来只不过是一堆破铜烂铁。在它的污染之下,连空气中都弥散着死亡的气味。在贸易总站,“象牙”这个词“在空气中回响,在耳边传诵,从嘴里叹出。你会以为他们在向它祷告。透过这一切,散发出一种愚不可及的贪婪的臭气,恰似从尸体上吹来的气息”。

饱受殖民蹂躏的非洲固然如此,而给他们带来无穷灾难的欧洲都市也不过是一座座地狱之城:在布鲁塞尔这座“粉刷白了的坟墓”里,人们“打算搞一个海外帝国,通过贸易捞取无穷无尽的金钱”。大陆贸易商会的办公室“像沙漠一样死气沉沉”,门口坐着两个女人。这两个命运女神守卫着马洛想要进入的地狱之门,一边不停地把人们引到那未知的世界去,一边拼命地为远征刚果的冒险家们编织“一条温暖的棺衣”。在漫长的岁月中,正是她们目睹一个一个的征服者从这里走向疯狂,走向死亡,因为除了征服和奴役的危险之外,仅仅那神秘大陆的热病就是这些殖民主义者的大敌。在伦敦库尔茨未婚妻的家里,“高高的大理石壁炉带有一种冰冷的墓碑一样的白色,一架大钢琴立在墙角,占据着一大块空间,平平的表面上泛出黑色的光亮,好像一口灰暗色的磨光的石棺”。这些末日景象,预示了世界史上继雅典、罗马之后,又一个欧洲文明的衰亡。

在《“白水仙号”上的黑家伙》中,我们几乎处处可以看到死神的幽灵:夜空清朗,海风习习。桅梢上空,灿烂的银河弯曲地横跨天穹,好像一座永恒光明的凯旋门,照耀着地球黑暗的运行轨道。在它那幽幽之光的烛照之下,“白水仙号”上的水手铺位好像一间刷得雪白、灯光明亮的停尸所里用来放棺材的狭窄的壁龛。双层铺的两排铺位黑洞洞地张大着口,就像是被睡卧不宁的尸体占有的坟墓一样。船长阿里斯通在夜里“好像一个幽灵从坟墓里钻出来,他频频从黑洞洞的升降口里上来,警惕而又沉默地站在繁星之下”。韦特死后,“沉睡的人们裹着外套挤在一起,在照亮的甲板上形成黑黑的、奇形怪状的一堆又一堆,犹如无人看管的坟墓”。

最后,在伦敦这个肮脏的世界贸易中心,经受了风暴考验的英姿勃勃的“白水仙号”在被卸下的从世界各个角落里抢掠来的财富的香风臭气中,任人践踏,凄然死去。曾经叱咤风云的辛格尔顿变成了令人嗤之以鼻的畜生,“把他忠实工作的悠久业绩带到了殷勤好客的大海的宁静深处”;而跟随他战胜过惊涛骇浪的那群英雄水手则变成了“黑压压的一簇”,其豪情均在“黑马酒吧”的酒杯里化为乌有。他们走过了象征着罪恶和贪欲的伦敦塔和造币厂,继续着自己荒漠的人生旅程,最后则变成了冥河上的幽灵。以上这些描写,表现了作者对欧洲文明保持了一种深刻的文化批判意识。无怪乎有人说,这部小说是“康拉德全部极富于想像力的成就的象征;是我们这个世纪的象征”。

然而,仅仅基于一种人道主义激情和现代批判意识,康拉德是不可能彻底颠覆自己的帝国叙事的。今天,他那“黑暗的心脏”仍然侵蚀着我们。《黑暗的心脏》被一个严肃的学者误读成“用英语语言创作的最伟大的几部短篇之一”。在美国大学的英语系里,此书是20世纪文学课程中常被推荐给学生读的书。在理论界,批评家们始终没有洞穿康拉德小说的帝国叙事。对此,詹姆逊指出:“由于康拉德叙事中客观呈现的那些断裂,如在为数不多的几位其他现代作家那里一样,投射出令人眼花缭乱的众多相互竞争和不相适应的阐释选择,这正是我们以下所要评价的。

我们已经含蓄地接触到其中两项:即对康拉德的‘传奇’或大众文化的阅读,视其为冒险故事、航海叙事和通俗故事的作者;和对康拉德的风格研究,视其为我们不久将称为对风格的适当的‘印象’意志的实践者。然而,与所有这些相伴共生,而又不直接明显地与之相关联的,还有一些其他颇有影响的阅读方式,比如:神话批评的,这种批评方法把《诺斯特罗莫》看作是寻觅宝藏的原型表达;弗洛伊德批评的,这种批评认为,康拉德的两个儿子——主人公(吉姆和诺斯特罗莫)被其精神之父施以可怕的行刑仪式,是俄狄浦斯结局的失败;伦理批评的,这种批评认为康拉德文本就是直接意义上的书,提出了英雄主义和勇敢、荣誉和胆怯等‘问题’;自我心理学的,这种批评方法把吉姆的故事解作对身份或精神统一的寻觅;存在主义的,这种批评方法突出人类生存的无意义和荒诞性等无处不在的主题,将其作为作品传达的‘信息’和‘世界观’而突出出来;最后,比上述任何方法都棘手的是尼采式解读,把康拉德的政治视角看作是与愤懑的斗争和结构主义的文本解读,视康拉德的小说形式为对不可能的叙事开端的内在戏剧化和对线性叙事本身不断增进灵活性和问题化。”

面对理论界的众声喧哗,倒是有一些来自世界边缘的作家试图与康拉德进行直接的对话,以期解构康拉德小说的帝国叙事。

赛义德曾在《有关抵制性文化的诸种话题》一文中,简略介绍了两位非洲作家的相关创作:詹姆士·恩古吉(后来改名为纽吉·瓦·西翁苟)在《中国的河流》里重写了康拉德的《黑暗的心脏》。

该书从一开始就给康拉德的那条河流注入了新的生命,“那一条河流叫洪尼亚,意思是治疗,或起死回生。洪尼亚从不干涸:它好像具备坚强的生活意志,蔑视干旱和气候变化。它以同样的态度不分昼夜地流着,不急不缓。人们看到它就觉得幸福”。在恩古吉的作品中,白人的重要性大大减退——他整个被浓缩为一个单个的传教士形象,象征性地被称做活石头——虽然他的影响在离间村庄、拆毁河堤、散布不和的分裂争端中能够被感觉出来。

恩古吉通过描写撕裂怀亚基生活的内心冲突,有力地表现了没有消解的张力,这些张力在小说结束以后还会继续存在,小说对此也丝毫不想掩盖。一种崭新的、曾被《黑暗的心脏》压制的新样式,在恩古吉的作品中出现了,通过这一新样式,纽吉铸造了一种新的叙事,这种新叙事的艰难历程及其最终的模糊性,暗示着回归非洲人的非洲的趋势。

在塔耶布·萨利的《向北方迁徙的季节》里,康拉德的河流变成了尼罗河,河水使河流上下游的人民永葆青春,康拉德的第一人称英国叙事风格和欧洲主角们在某种意义上来说都改头换面了。首先,人们说的是阿拉伯语言;其次,萨利的小说关注的是一个苏丹人向北边欧洲转移的故事;再次,因为叙事者是从一个苏丹村庄的角度讲述故事的,向黑暗的中心进发的航行于是变成由苏丹农村向欧洲中心进发的神圣历程。苏丹农村仍为殖民财富所压迫,而在欧洲,莫斯塔发·赛义德作为库尔茨的镜像,对准自己,对准欧洲女人,对准叙事者的理解力施行仪式暴力。叙事以赛义德重返故里,并在那里自杀而终结。萨利刻意模仿康拉德,并反其道而行之,连库尔茨的用人头装饰其上的围墙都在欧洲书籍的清单里得到再现并歪曲,那些书籍摆满了赛义德的秘密图书馆。由北到南、由南至北的往返来回,扩大了由康拉德标绘出的往返殖民路线图,并使之更趋复杂化。继之而起的并非仅仅是重新索回虚构的领土,而且是表明一些悬殊的差别及其想象的后果,这些叙事在康拉德气势恢宏的叙事里被掩盖起来。

今天,西方的殖民帝国已经彻底崩溃,“西方人已经从亚、非殖民地撤出,但他们仍然操纵这些地区,不仅把它们当作市场,而且把它们当作意识形态控制区,从这种手段继续在精神和思想方面统治这些地区”。意识形态的非殖民化进程,涉及对欧洲符码的激进的消解和对欧洲主导话语的后殖民式颠覆。因此,重读和重写康拉德的小说等欧洲文化档案,就成为至关重要的一项文化任务。

同类推荐
  • 站在山谷与你对话

    站在山谷与你对话

    悠扬的排箫仿佛在云空中吹响,引得一群群雪白的鸽子飞向远方。圣巴巴拉广场上,一个孩子正目送天边的鸟影渐渐消失,然后,他低下头来,寻找那一枚意念中的金币。瑞恰神父曾经说过:“只有在广场上拾到那枚金币的人,上帝才肯重新铸造他的灵魂。”一时间,大家都去广场上寻觅,然而,他们最终都垂头丧气地回家了。这孩子是镇上的孤儿,托身在教堂的阴影里,每天除了敲钟,就去圣巴巴拉广场上游荡,他的执著最终成为了镇上的笑谈。
  • 一生必读名家精品——期待感动

    一生必读名家精品——期待感动

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
  • 吟诵关中———陈忠实最新作品集

    吟诵关中———陈忠实最新作品集

    《吟诵关中——陈忠实最新作品集》收集了作者自2002年至2006年之间所创作的短篇小说2篇、散文、随笔57篇,文论、对话49篇,共40余万字,由于作者近几年未出版图书,用作者自己的话说:出版本书是为了给关心他、研究他的读者与机构一个交代。
  • 茶马古道千江月

    茶马古道千江月

    茶马古道是一个非常特殊的地域称谓,是中国西南民族经济文化交流的走廊,是一条世界上自然风光最壮观、文化最为神秘的绝品线路,蕴藏着不尽的文化遗产。《茶马古道千江月》作者孟勇曾任报社记者多年,长期行走在川滇藏,熟悉这里的山山水水,历史风物,对茶马古道一往情深。《茶马古道千江月》即用优美的篇章将茶马古道的独特风韵展现给读者,引人遐思与向往。
  • 七个才子六个癫

    七个才子六个癫

    《七个才子六个癫》是一部中国古代才子(主要是明清两代)的趣闻故事集。材料选自古代丰富的笔记小品、笔记小说、联话与诗词故事及有关的人物传记、民间传说,并用流畅生动的白话文改写而成;一小部分作品为了保存原作中的韵味,使用半文半白的文体。全书分四章:睿智、谐谑、讥讽、什锦,共250余篇,选编的着重点是在思想健康前提下的趣味性,其次是知识性。文字简洁,故事生动,饶有妙趣,老少咸宜。既可作茶余饭后的谈资,更兼具欣赏与收藏价值。
热门推荐
  • 仇乱天下

    仇乱天下

    江湖是他穿越的根本,亦是他复仇的利器,秦墨阳为一己私仇在两个世界里掀了个天翻地覆,江湖浩劫,帝国动荡的身后是他在黑暗中伸出的利爪,扰乱朝堂,败坏纲纪,屠戮武林,搅乱天下的背后是他无处不在的身影。屠正道,灭魔门,系统在手,任务加身,秦墨阳14岁习武,然当立大志,败尽天下群豪,阅遍江湖武学,举天下之地,群雄束手,武林独尊。秦墨阳呆滞的看着系统帮他立下的宏达志愿,他看起来像是那种疯子变态么?然后呢,秦墨阳悍然举起屠刀。。。(友情提示:本书主角极度自私,冷酷,奸诈,无恶不作,卫道士慎入。)
  • 光与暗的爱恋

    光与暗的爱恋

    这是一场关于光明与黑暗的爱恋小说。这个小说把宇宙分成1.魔法仙境(光)2.暗黑魔界(暗)3.神界4.妖界5.鬼界6.人界。主要写了魔法仙境和暗黑魔界的爱恋。光遇到暗会发生什么呢?又会有什么误会呢?看看吧,不会让你失望的!
  • 武之命苍穹

    武之命苍穹

    此生若生不死,道不消。立此誓,便还天地一个公道。此生若魂不灭,意尚存。立此誓,便还天地一个恩情。此生若天地不归于虚无。立此誓,便还天地一世太平。我不知道强者有多强,或是一念沧海,一念苍穹。而我,之所以要强是因为我有我的责任,我要守护。一生宿主,一世守护。一次轮回,一次责任。唯有强,才能担负责任。唯有强,才能去守护。所以,我要变强...这是一个发生在一个大学生上的故事,机缘巧合下进入了一个和他一样的少年身上。因上世的领悟,所以这一世,他不想留下遗憾。从此走上一个强者之路,一个守护之路。为责任而战,为守护而战...
  • 我和末世有个约定

    我和末世有个约定

    “有一天,有人问我,假如你可以拯救世界,你会吗?”“我说,我会。”(但是我不会告诉你,那时我被绑在椅子上,一只黑洞洞的枪口指着我)
  • 西周——氏族宗法的文明

    西周——氏族宗法的文明

    本书内容包括:西周一代的兴亡;以礼制为命脉的宗法社会;礼乐昌教化;社会经济的发展;等级分明的生活状况;鼎盛的宗教;历史探微等。
  • 顾我自怜

    顾我自怜

    我不是一个矫情的人,可我的名字叫顾怜,顾怜...顾影自怜?这个名字真的很矫情。
  • 黑夜曙光

    黑夜曙光

    死亡,疾病,痛苦,如影随形;入侵,抢夺,杀戮,常伴左右。绝望已将人类拖入深渊,又有谁能来将我们拯救?血与火的激情,神话与科技的碰撞。千年前的孙悟空,如今人类的领袖,他又是否能够带领我们逃出这恐怖的地狱?啊!曙光!黑夜的曙光!!!
  • 东方殖民者

    东方殖民者

    本想依靠穿越者的先知先觉干出一番事业的赵璋却忽然发现:整个世界线都不对了!中国没统一?大航海?排队枪毙?从日本到澳洲,从吕宋到交趾,齐国的舰队纵横四海,齐国的国势如日中天。奢华壮丽的静泉宫、雍容华贵的贵妇人、衣冠楚楚的士族们,齐王的荣光如同太阳般璀璨耀眼。但在这一切之下,暗潮涌动。新兴的力量正躲在角落里,偷偷地窥视着他们曾经遥不可及的王座。“跌落在泥泞里的九旒冕可以被重新拾起,但我们已经不可能再回到过去了”——田华
  • 安娜·卡列尼娜(上)

    安娜·卡列尼娜(上)

    这是一部美不胜收而又博大精深的巨著,是世界文学史上的一座不朽丰碑。托尔斯泰通过贵族妇女安娜追求爱情的悲剧,和庄园主列文在农村面临危机时而进行的改革与探索这两条线索,先后描写了150多个人物,全景式展现了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景,对新旧交替时期紧张惶恐的俄国社会进行了最真实的展现,堪称一部社会百科全书式的作品。
  • 卿本凤帝:拥倾世美男入宫

    卿本凤帝:拥倾世美男入宫

    这是女皇世界,NP,不喜勿入!她身为最备受瞩目的长孙公主。皇祖母给她准备了绝色美君的饕餮盛宴。“公主果然如传闻中的美丽动人!”“公主,煜儿这样霸占公主的床榻实为不妥!”……美男子扎堆,看一代穿越公主如何收服皇夫!期待您的观看若是喜欢请关注作者新文《御赐皇女:夫君太倾城》