登陆注册
13167600000034

第34章 纵横黑白世界——康拉德的双重语境(7)

第三,“黑暗的心脏”意指殖民者心中的魔鬼,而库尔茨就是魔鬼的偶像。作为一个掠夺成性的人,他把自己打扮成“怜悯、科学和进步的使者”,在象牙堆上建立起了自己的帝国,而且被他的门徒顶礼膜拜。他在一个大陆公开地抢劫,将土人的人头斩下,戳在成排的立柱上示众。他身体的力量已经耗尽,而他的精神影响依然强大。他早已弱不胜衣,但他的声音仍然能用口若悬河的雄辩,去掩盖他黑暗心灵的贫乏:“那种无比高尚以及极其卑鄙的言辞,那搏动着的光明之河,或是来自深不可测的黑暗心灵的欺骗的流露。”他在垂危之际还在做着漫无边际的殖民美梦,“那只瘦瘦的胳膊威风地伸了出来,下巴在动,这幽灵的两只眼睛深陷在它那皮包骨头的脑袋上阴森森地闪着光,那脑袋十分怪诞地频频点着。……他两排肋骨围成的体腔在颤抖……那景象好似一个用陈年旧象牙雕成的活动的死神偶像,朝着一群用暗暗发光的青铜铸成的木然不动的人群,带有威吓性地挥着手。我看见他张开大嘴——显露出一副极其古怪的贪婪神态,好像要把整个天空、整个大地和他面前所有的人全部吞掉”。正如马洛所说:“他就是一种深不可测的黑暗。”

比利时公司驻刚果贸易总站经理的叔叔也是一个库尔茨式的掠夺者。他组织了一个埃尔多拉多探险队,其目的就是从非洲土地的深处抢走金银财宝。他在晚上一面与侄子策划在公司里争权夺利的阴谋,一面“伸开他那只短短的鱼鳍般的胳膊做了个手势——像是要把这森林、溪流、土地和河流统统揽为己有——像是在这阳光照耀的大地面前,无耻地一挥手,向着那潜伏的死亡,向着那暗藏的邪恶,向着那内心深处的黑暗,发出奸诈的召唤……面对着这两个人,那极度的宁静正在以一种不祥的耐心,等待着一场疯狂侵略的结束”。与此同时,那些远在伦敦的养尊处优的淑女们,或生活在兴盛一时的超人迷梦之中,侈谈“要让千百万愚昧无知的人从他们可怕的生活习惯中解脱出来”;或沉醉于殖民征服的现代神话,在客厅里为库尔茨之流招魂。

在《“白水仙号”上的黑家伙》中,黑暗的心脏则指水手们自己心灵深处自私、懒惰、涣散与胆怯等心态。渗透于康拉德小说中的根本性的东西是令人心焦的孤独感。康拉德无限关心个人灵魂的奇异性及其神秘的实质。在他看来,正是这种奇异性显示了各个心灵的特质,并使它陷于孤独状态。作者虽然也歌颂海上人物与狂暴无情的大海进行搏斗时表现出来的勇敢坚毅,但他更注意描绘遮蔽在人物内心深处的恐怖与邪恶,揭示人物精神上的孤独,笔端带有悲观主义。

第四,“黑暗的心脏”在最根本的意义上来说,是一种死亡意象。认真梳理一下《黑暗的心脏》的主要意象,我们就会发现它们大多与死亡、腐朽有关。随着马洛刚果旅程的深入,我们看到了荒废破烂的铁皮顶房屋,一个锈蚀的锅炉,一辆四轮朝天翻倒的小火车车厢,看上去好像是一具动物的尸体,还有被锈蚀的无力抗拒的机器和一堆生锈的铁轨。这些资本主义文明的成果,殖民掠夺的铁证,到头来只不过是一堆破铜烂铁。在它的污染之下,连空气中都弥散着死亡的气味。在贸易总站,“象牙”这个词“在空气中回响,在耳边传诵,从嘴里叹出。你会以为他们在向它祷告。透过这一切,散发出一种愚不可及的贪婪的臭气,恰似从尸体上吹来的气息”。

饱受殖民蹂躏的非洲固然如此,而给他们带来无穷灾难的欧洲都市也不过是一座座地狱之城:在布鲁塞尔这座“粉刷白了的坟墓”里,人们“打算搞一个海外帝国,通过贸易捞取无穷无尽的金钱”。大陆贸易商会的办公室“像沙漠一样死气沉沉”,门口坐着两个女人。这两个命运女神守卫着马洛想要进入的地狱之门,一边不停地把人们引到那未知的世界去,一边拼命地为远征刚果的冒险家们编织“一条温暖的棺衣”。在漫长的岁月中,正是她们目睹一个一个的征服者从这里走向疯狂,走向死亡,因为除了征服和奴役的危险之外,仅仅那神秘大陆的热病就是这些殖民主义者的大敌。在伦敦库尔茨未婚妻的家里,“高高的大理石壁炉带有一种冰冷的墓碑一样的白色,一架大钢琴立在墙角,占据着一大块空间,平平的表面上泛出黑色的光亮,好像一口灰暗色的磨光的石棺”。这些末日景象,预示了世界史上继雅典、罗马之后,又一个欧洲文明的衰亡。

在《“白水仙号”上的黑家伙》中,我们几乎处处可以看到死神的幽灵:夜空清朗,海风习习。桅梢上空,灿烂的银河弯曲地横跨天穹,好像一座永恒光明的凯旋门,照耀着地球黑暗的运行轨道。在它那幽幽之光的烛照之下,“白水仙号”上的水手铺位好像一间刷得雪白、灯光明亮的停尸所里用来放棺材的狭窄的壁龛。双层铺的两排铺位黑洞洞地张大着口,就像是被睡卧不宁的尸体占有的坟墓一样。船长阿里斯通在夜里“好像一个幽灵从坟墓里钻出来,他频频从黑洞洞的升降口里上来,警惕而又沉默地站在繁星之下”。韦特死后,“沉睡的人们裹着外套挤在一起,在照亮的甲板上形成黑黑的、奇形怪状的一堆又一堆,犹如无人看管的坟墓”。

最后,在伦敦这个肮脏的世界贸易中心,经受了风暴考验的英姿勃勃的“白水仙号”在被卸下的从世界各个角落里抢掠来的财富的香风臭气中,任人践踏,凄然死去。曾经叱咤风云的辛格尔顿变成了令人嗤之以鼻的畜生,“把他忠实工作的悠久业绩带到了殷勤好客的大海的宁静深处”;而跟随他战胜过惊涛骇浪的那群英雄水手则变成了“黑压压的一簇”,其豪情均在“黑马酒吧”的酒杯里化为乌有。他们走过了象征着罪恶和贪欲的伦敦塔和造币厂,继续着自己荒漠的人生旅程,最后则变成了冥河上的幽灵。以上这些描写,表现了作者对欧洲文明保持了一种深刻的文化批判意识。无怪乎有人说,这部小说是“康拉德全部极富于想像力的成就的象征;是我们这个世纪的象征”。

然而,仅仅基于一种人道主义激情和现代批判意识,康拉德是不可能彻底颠覆自己的帝国叙事的。今天,他那“黑暗的心脏”仍然侵蚀着我们。《黑暗的心脏》被一个严肃的学者误读成“用英语语言创作的最伟大的几部短篇之一”。在美国大学的英语系里,此书是20世纪文学课程中常被推荐给学生读的书。在理论界,批评家们始终没有洞穿康拉德小说的帝国叙事。对此,詹姆逊指出:“由于康拉德叙事中客观呈现的那些断裂,如在为数不多的几位其他现代作家那里一样,投射出令人眼花缭乱的众多相互竞争和不相适应的阐释选择,这正是我们以下所要评价的。

我们已经含蓄地接触到其中两项:即对康拉德的‘传奇’或大众文化的阅读,视其为冒险故事、航海叙事和通俗故事的作者;和对康拉德的风格研究,视其为我们不久将称为对风格的适当的‘印象’意志的实践者。然而,与所有这些相伴共生,而又不直接明显地与之相关联的,还有一些其他颇有影响的阅读方式,比如:神话批评的,这种批评方法把《诺斯特罗莫》看作是寻觅宝藏的原型表达;弗洛伊德批评的,这种批评认为,康拉德的两个儿子——主人公(吉姆和诺斯特罗莫)被其精神之父施以可怕的行刑仪式,是俄狄浦斯结局的失败;伦理批评的,这种批评认为康拉德文本就是直接意义上的书,提出了英雄主义和勇敢、荣誉和胆怯等‘问题’;自我心理学的,这种批评方法把吉姆的故事解作对身份或精神统一的寻觅;存在主义的,这种批评方法突出人类生存的无意义和荒诞性等无处不在的主题,将其作为作品传达的‘信息’和‘世界观’而突出出来;最后,比上述任何方法都棘手的是尼采式解读,把康拉德的政治视角看作是与愤懑的斗争和结构主义的文本解读,视康拉德的小说形式为对不可能的叙事开端的内在戏剧化和对线性叙事本身不断增进灵活性和问题化。”

面对理论界的众声喧哗,倒是有一些来自世界边缘的作家试图与康拉德进行直接的对话,以期解构康拉德小说的帝国叙事。

赛义德曾在《有关抵制性文化的诸种话题》一文中,简略介绍了两位非洲作家的相关创作:詹姆士·恩古吉(后来改名为纽吉·瓦·西翁苟)在《中国的河流》里重写了康拉德的《黑暗的心脏》。

该书从一开始就给康拉德的那条河流注入了新的生命,“那一条河流叫洪尼亚,意思是治疗,或起死回生。洪尼亚从不干涸:它好像具备坚强的生活意志,蔑视干旱和气候变化。它以同样的态度不分昼夜地流着,不急不缓。人们看到它就觉得幸福”。在恩古吉的作品中,白人的重要性大大减退——他整个被浓缩为一个单个的传教士形象,象征性地被称做活石头——虽然他的影响在离间村庄、拆毁河堤、散布不和的分裂争端中能够被感觉出来。

恩古吉通过描写撕裂怀亚基生活的内心冲突,有力地表现了没有消解的张力,这些张力在小说结束以后还会继续存在,小说对此也丝毫不想掩盖。一种崭新的、曾被《黑暗的心脏》压制的新样式,在恩古吉的作品中出现了,通过这一新样式,纽吉铸造了一种新的叙事,这种新叙事的艰难历程及其最终的模糊性,暗示着回归非洲人的非洲的趋势。

在塔耶布·萨利的《向北方迁徙的季节》里,康拉德的河流变成了尼罗河,河水使河流上下游的人民永葆青春,康拉德的第一人称英国叙事风格和欧洲主角们在某种意义上来说都改头换面了。首先,人们说的是阿拉伯语言;其次,萨利的小说关注的是一个苏丹人向北边欧洲转移的故事;再次,因为叙事者是从一个苏丹村庄的角度讲述故事的,向黑暗的中心进发的航行于是变成由苏丹农村向欧洲中心进发的神圣历程。苏丹农村仍为殖民财富所压迫,而在欧洲,莫斯塔发·赛义德作为库尔茨的镜像,对准自己,对准欧洲女人,对准叙事者的理解力施行仪式暴力。叙事以赛义德重返故里,并在那里自杀而终结。萨利刻意模仿康拉德,并反其道而行之,连库尔茨的用人头装饰其上的围墙都在欧洲书籍的清单里得到再现并歪曲,那些书籍摆满了赛义德的秘密图书馆。由北到南、由南至北的往返来回,扩大了由康拉德标绘出的往返殖民路线图,并使之更趋复杂化。继之而起的并非仅仅是重新索回虚构的领土,而且是表明一些悬殊的差别及其想象的后果,这些叙事在康拉德气势恢宏的叙事里被掩盖起来。

今天,西方的殖民帝国已经彻底崩溃,“西方人已经从亚、非殖民地撤出,但他们仍然操纵这些地区,不仅把它们当作市场,而且把它们当作意识形态控制区,从这种手段继续在精神和思想方面统治这些地区”。意识形态的非殖民化进程,涉及对欧洲符码的激进的消解和对欧洲主导话语的后殖民式颠覆。因此,重读和重写康拉德的小说等欧洲文化档案,就成为至关重要的一项文化任务。

同类推荐
  • 中国现代文学经典收藏馆-泪与笑

    中国现代文学经典收藏馆-泪与笑

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章,作者包括鲁迅、朱自清等作家,丛书包括:茶杯里的风波、沉郁的梅冷城、春风沉醉的晚上、春风回梦记、从百草园到三味书屋、第三生命、丰收、光明在我们的前面、荷塘月色、红烛、狂人日记、等文章。
  • 感悟母爱——催人泪下的115个篇章

    感悟母爱——催人泪下的115个篇章

    妈妈,这个称呼太沉重。1986年,冬天。妇产医院的所有医生都在用一种惊愕的目光注视着母亲:没有一个人见到过母亲这样的孕妇——水肿,本不丰满的母亲像只玻璃熊一样坐在病房里,脆弱得如同一只只需轻轻一捅就会炸掉的气球。而她肚子里的那个我也已经九个月大,随时有做凶手的危险。母亲也是一位医生,不用别人多说,她对于自己的情况心知肚明。
  • 洛阳桥传奇

    洛阳桥传奇

    《洛阳桥传奇》讲述了一千年前,洛阳江上恶霸乡绅垄断船运,阻止建桥;蛇妖龟怪兴风作浪,危害百姓……天庭仙界“文曲星下凡”的蔡襄身负家仇民怨,从小就学武修文,希望能为洛阳江边的老百姓除掉二害。为此,蔡襄日夜勤学苦练。后来,他进京赴考当上了高官。为了筑桥除害,他回到泉州当官,坚持与魔界妖怪、恶霸乡绅作战,最终消灭了二害,并为泉州老百姓建造了洛阳桥,成为我国现存最早的跨海梁式大石桥。《洛阳桥传奇》涉及人物形象众多,采用3D纸偶形象,非常逼真,再现泉州人民不畏艰险,用智慧和汗水建造我国现存最早的跨海梁式大石桥的历程。
  • 校长记(“民国大学与大师”丛书系列)

    校长记(“民国大学与大师”丛书系列)

    民国时期,中国积贫积弱;但民国时代的大学却闻名遐迩,在东西方国际上都享有盛誉。这是为什么呢?有史家分析认为,这是因为当时的大学校长个个都很“牛气”。俗话说得好,“兵熊熊一个,将熊熊一窝”,“校长怎么样,大学就会怎么样;如果要想造就一个伟大的大学,有干练的校长还不够,还必须有卓越的校长”。
  • 诗以载道

    诗以载道

    《诗以载道》收录了作者近年来所写的古诗体诗和自由体诗共337首,其中古诗体诗107首,分为明心篇、故乡篇、纵览篇等三个部分;自由体诗230首,分为启示篇、陶冶篇、梦回篇、触发篇等四个部分。
热门推荐
  • 双华记

    双华记

    一坨狗屎踩下去,她和她的命运开始交错。高富帅和财主家的傻儿子。谁才是她们的狗屎运?白富美和包子,谁的人设更可爱?无宅斗,无商战,不欢乐,不成文。欢迎大家入坑——《双华记》,看两个女人灵魂互穿引起的爆笑故事!
  • 天末初明

    天末初明

    神秘的征召令,缓缓拉开宇宙的神秘,真实亦或虚幻?接踵的秘密,带来的是绝望的牢笼,还是浴火的涅槃?盛大的乐章已经奏响,平凡的人啊,终将走向毁灭…宇宙之下,皆为尘埃。要么进化,要么倒下。一切幻密,终将揭晓……
  • 《治愈我的心理大师》

    《治愈我的心理大师》

    他,旁人眼中深谙人心的心理大师,却是她眼里傲娇狂狷的无赖孩童。她,曾受打击心灰意冷的自由作家,却是他心中逗比可爱的至宠夫人。旧影斑驳,他们依稀走过彼此的青春年华,沧海桑田,他们相遇来访彼此的现实当下。他在左,爱在右,她相伴,生无憾。他们再次邂逅了,携手品味平淡生活中的细水长流。都市宠文,情节跌宕起伏,富有推理悬疑色彩,时而爆笑,时而沉重,和结局,欢迎阅读~
  • 异能剑客

    异能剑客

    他,曾为了她浪迹天涯;她,曾经让他有一个家。可是,爱总似天边的晚霞,绚丽却短暂‘紧接着就是长夜漫漫。他轻抚着他的宝剑,滚滚热泪似刀,在剑柄上刻下四个字:"我爱你"
  • 农村科学养殖常识——鲈鱼

    农村科学养殖常识——鲈鱼

    农家书屋是为满足农民文化需要,在行政村建立的、农民自己管理的、能提供农民实用的书报刊和音像电子产品阅读视听条件的公益性文化服务设施。每一个农家书屋原则上可供借阅的实用图书不少于1000册,报刊不少于30种,电子音像制品不少于100种(张),具备条件的地区,可增加一定比例的网络图书、网络报纸、网络期刊等出版物。这套图书为农家书屋必备书系—农村科学养殖常识篇。
  • 世界经典历史故事(上册)

    世界经典历史故事(上册)

    怎样快捷地了解世界,首先我们要从了解世界历史入手。人类历史发展为世界历史,经历了一个漫长的过程,生产力是历史发展的终极动力。从地球上有了人类那时起,人类的第一个活动便是生产活动,而且从未间断过。人类文明的演进,社会的发展,只能在生产力进步的基础上实现。旧石器时代使得氏族社会形成,金石并用时代又促成氏族社会解体,人类进入文明时代。在自然经济状态下,只可能有奴隶制度和封建制度,商品经济与市场经济却孕育出近代资本主义社会。手工工场时代、蒸汽时代、电器时代和信息时代将人类社会的进展划分为不同的发展阶段。这是二、三百万年来人类文明进程所确凿的事实。《世界经典历史故事》大体上是按照这个线索来编写的。
  • 渎神空间

    渎神空间

    无数世界已经被轮回者毁灭,在张逸辰死亡之前救助他的渎神究竟是何物,渎神者究竟能不能毁灭轮回者,未来,无人可知。
  • 京城人家

    京城人家

    理不清街巷中家长里短磕头碰脑家居过日子的寻常事,道不尽人世间水乳交融绵延不息的儿女、手足、夫妻情。京郊郑老太太欣逢盛世,晚年生活红火。她突发奇想,要到在北京城里工作的三个儿子家轮流住上一段,感受一下城里人的生活。孝顺的大龙、二龙和三龙把老太太接到家里,由此展开了妙趣横生又充满感人亲情的故事。在生活的重重难关前,婆媳、夫妻、妯娌、兄弟情谊使一家人团结起来,共同度过了难关。小说生活气息浓郁,弘扬中华民族传统美德,呼唤人间真情。
  • 禁断师徒绝恋甃中天

    禁断师徒绝恋甃中天

    人界与天界间的中间界——中天是洗去尘世的罪恶,整理前世的姻缘,甩掉对于尘世眷恋和清修成仙的地方。在中天,一些灵魂为了转世而进入冥界……一些灵魂忘记所有尘世记忆,成为仙人留在中天……还有一些灵魂因为堕.落便游荡到人间成为恶鬼。阿墨本是西凉国的九公主,因巫女进献谗言,被秘密处死祭天,埋于敦煌城的飞天壁画石窟中。阿墨心有不甘,灵魂进入中天,为寻找世间最后一条龙,她拜临渊为师,盗取仙药飞天成仙,被临渊一箭射落,禁锢在高塔。时光缓缓流转在孤寂的清修中,师徒身份变得云泥有别,重重误会傍身,一个爱字,她隐没于齿。
  • 文舞双绝

    文舞双绝

    汉语词语。基本解释为形容十分珍贵、非常珍贵。含褒义。mízúzhēnguì含义弥、足:满,加一起就是十分的意思。用于形容某样东西十分珍贵、非常..