登陆注册
13167600000032

第32章 纵横黑白世界——康拉德的双重语境(5)

晚上,有时在树林屏障后面,会响起一阵隆隆的击鼓声,沿河而上,微弱的鼓声经久不息,仿佛一直在我们头上的高空中盘旋回荡,直到晨曦初露为止。这鼓声意味着战争,和平,还是祈祷,我们说不清。自天而降的一阵寂静的清寒预示着黎明的到来;伐木工仍在酣睡,他们的篝火已近熄灭;一根枝条的折断声也会把你惊一下。我们好像是在史前的大地上漫游,在一片外貌像一个陌生的行星的大地上漫游。我们简直可以把自己想象为来接受这份可诅咒的遗产的第一批人,为了占取它还必须付出极大的痛苦和艰辛。突然间,当我们奋力绕过一道河湾时,就在那浓密低垂、静止不动的绿叶下,会瞥见一堵堵草墙、一个个尖尖的草屋顶、一阵喊叫、一只只黑胳膊黑腿狂挥乱舞,和无数个拍着巴掌的手、跺着地的脚、摇晃着的身体、转动着的眼睛。船就是沿着这样一道黑色的不可思议的狂乱之岸,艰难地缓缓前进。那些史前的人在诅咒我们,在向我们祈祷,还是在欢迎我们——谁能说清楚……我们在远古时代的黑夜中旅行,那些早已逝去的年代,几乎没有留下什么痕迹——也没有留下任何记忆。”

于是,在小说中,比欧洲文明更为悠久的非洲文明就这样被作者一笔勾销了。事实上,人类正是诞生在200万年前的非洲,所以这片大陆被有的学者视为“世界的子宫”、“文明的摇篮”。

马里的后殖民主义小说家亚姆伯·乌勒格姆曾在小说《暴力的责任》中展示了非洲艺术的魅力,“目睹光彩夺目的艺术;非洲的真正面目是中世纪辉煌的帝国,是以智慧、美丽、繁荣、秩序、非暴力及人本主义为特色的社会,我们就是要在这里寻找埃及文明真正的摇篮”。而几乎与康拉德同时,正是《黑暗的心脏》

所描绘的蛮荒的非洲,激活了失去生机的欧洲艺术,给了高更、毕加索以灵感,使立体派画风风靡一时,促进了20世纪西方艺术的革命。

然而,康拉德对此视而不见,只是一个劲地慨叹“这片土地,这条大河,这片丛林,这光焰无际的苍穹,从来没有像现在那样如此无望,如此黑暗,对于人类的思想如此费解,对人类的弱点是如此无情”。尤其令作者怵目惊心的是,在这饱受异族蹂躏的热带丛林中和地狱的角落里,游荡着一群麻木不仁、濒临死亡的野蛮人。在殖民者看来,非西方是野人出没、迷信和狂谵盛行的地方,是个注定让人鄙视、让上帝诅咒的食人生番横行的蛮夷之地。马洛来到公司贸易站时,恰逢修铁路的黑人们六人一串,在抬泥土:“枯瘦的胸脯在同时喘气,使劲张大的鼻孔在颤动,眼睛木然无神地呆望着山上。他们从我身边经过,相隔不到六英寸,看也不看我一眼,显出一种可怜的野蛮人常有的十足的死一般的冷漠。”

残酷的奴役,使大批黑人的身体彻底垮掉了。这些“黑色的人形,有的缩着,有的躺着,有的坐着,有的背靠着树干,有的趴在地上,一半露在光线下,一半掩在阴影中,呈现出各种各样痛苦的、认命的和绝望的姿态”。

在《黑暗的心脏》中,非洲野人不是麻木透顶,就是疯狂至极。在海岸边,作者见到从岸边驶来一只船。“划桨的都是些黑人,从老远处就能看到他们的白眼珠闪闪发光。他们喊叫着,歌唱着,浑身上下汗流如注;他们的脸像奇形怪状的面具——这些家伙;但是他们有血有肉,有着一股蛮劲,一股强劲的活力,就好像拍击海岸的浪涛一样自然、真实。”航行在刚果河两岸,作者又大发感慨:“这块大地好像不是世间的土地。我们看惯了被人制服的怪物被戴上镣铐的形象,但是在那里——在那里你看到的魔鬼样的人却是自由的。……他们又嚎叫又蹦跳,旋转着身体,还做出各种各样可怕的鬼脸。”

及至库尔茨被抬上汽船,作者又描写有几千个土人齐集河岸,到处都是赤裸裸的、喘息着的、颤抖着的青铜色身躯。三个浑身涂满红色泥巴的人高挺着胸脯来回不停地走动着。“他们面朝着河,跺着脚,点着有角的头,摇摆着他们深红色的身体;他们向着这个凶猛的河怪挥着一束羽毛、一张污垢的吊着尾巴的兽皮——像一只干葫芦一样的东西;他们一阵接一阵地齐声喊叫着一串串奇异的话语,根本不像人类的语言,而那群人突然被打断的低沉的喃喃声,则好似对某种恶魔祈祷的应答。”

显然,康拉德不可能赋予非洲这些未开化的人以语言能力,在大部分时间里,作者只是在叙述他们的狂野。那些人不是说话而是发出“粗鲁的模糊不清的声音”,即使他们之间也只是“相互交换着短促的嘟噜声”。作者如此热衷于对非洲丛林中的黑色精灵进行野蛮化书写,是因为“康拉德的优越禀赋使他意识到那种无处不在的黑暗可以被殖民化或教化——《黑暗的心脏》里到处都提到文明的使命,仁慈的和残酷的文明计划,这些计划企图通过意志行为和权力将光明带给这个世界的黑暗角落和人民”。

不过,在书中,康拉德也曾两次暂时放弃对非洲黑人失语症的描绘,开始叙述那些人的语言,甚至让那些蛮人说起英语。一次是船离库尔茨的贸易站仅8英里时,岸上传出一声喊叫,“接着耳边又传来一阵怨恨的咆哮,在野人混乱的喊叫声中时高时低”。当时船上的白人惊恐万状,但黑人则平静如常。其头头“是一个年轻的胸脯宽阔的黑人,一本正经地披着一件带穗边的深蓝色衣服,两个凶煞煞的鼻孔,头发精巧地盘成一个个油亮亮的小发卷。……‘抓住他’,他突然喊道,瞪着充满血丝的眼睛,露出闪光的利齿——‘抓住他,把他交给我们。’‘交给你们,嗯?’我问道,‘你们打算怎样处置他?’‘吃掉他!’他一干二脆地回答,将一只胳膊靠在栏杆上,以一种威严深沉的神情向着大雾眺望着”。

第二次是书中那声有名的宣告:“库尔茨先生——他死了。”

初看上去,这些例子会被误认为是康拉德突如其来的恩惠,而实际上,它们最能说明康拉德对那些人的攻击。在以上提到的那个黑人声言要吃人的例子中,那种无法理解的嘟噜声作为那些人的语言,还无法传达康拉德野蛮他者的良苦用心,因为他的目的是要让欧洲人窥视一下他者心中无法言表的欲望。康拉德认为描写蛮人有两种方法:一是刻画这些哑巴蛮人时要保持必要的一致性;二是让他们自己现身说法以作为他们有罪的毫不含糊的证据,这才不失为明智之举。在权衡这两种方法后,康拉德选择了后者。宣告库尔茨之死的目的是:库尔茨,这个文明的孽种,一意孤行地把自己的灵魂献给了黑暗的力量,而且在这个鬼魅之城中身处高位,那么,他这个骇人听闻的故事能有什么收尾比宣告他被他所投身的种种力量所杀更好呢?

《黑暗的心脏》的问世,是一个非常复杂的文化现象。康拉德所描写的非洲人,其原型“既来自《非洲主义》的浩繁资料,可以说也来自康拉德本人的个人经验……康拉德对非洲的印象不可避免地要受到各种有关非洲的口头传说或片面着作的影响,他在《个人档案》中曾提到这点……包括他对那些创造性地相互影响的文本的印象”。

就这样,经过精心的整合,康拉德将整个非洲描写成了文明欧洲的“替罪羊”。非洲作家齐努瓦·阿切比曾经指出,由于某些可以用于细致的心理分析的原因,西方人似乎为自己文明的不稳定而焦虑不安,因此,“他们急需用非洲来不时地与其比较以取得心理平衡。如果文明日益发展的欧洲,不时地回过头来瞧一眼仍然处在原始野蛮时期的非洲,当然,它会更有信心地更充满感情地说,‘看在上帝的份上我前进了!’非洲对于欧洲来说,就像道林·格雷的画像与格雷的关系——这位主人必须把他的生理和心理上的种种缺陷卸载到一个载体上,他便可以笔直地、潇洒地向前走。结果,非洲是被回避的东西,就像这幅画不得不被藏起来以维护这个人危险的完整性”。

出于同样的原因,对于混迹于现代文明之列的非洲人,作者更是不遗余力地加以妖魔化。马洛驾船逆河而上,似乎置身在一个动物世界里:“每过一会儿,我还得去照看一下当司炉的那个野人。他是一个受过教育提高的人,他会烧立式锅炉。他就在我下面,说实话,看见他就好像看见一只学着人样穿着短裤、戴着插羽毛的帽子、用两条后腿走路的狗……这个可怜的家伙,脑袋上一簇毛剃成奇怪的式样,每边脸颊上都有作为装饰的伤疤。他本来也应该在岸边拍着掌跺着脚的,可他却在这里努力地干活,成为神奇巫术的奴隶,头脑里装满进步的知识。他有用,因为他受到了指导,他所知道的是这样的——假若那个透明东西里的水不见了,那么锅炉里面的魔鬼就会渴得受不了而大发雷霆,就要干出可怕的复仇举动。正因为这样,他才会大汗淋漓地向炉内不断地添火,并恐惧地注视着那玻璃。”至于舵手,马洛是不屑一顾的,因为他至多只是“一个像黑撒哈拉沙漠中一粒沙子那样毫无价值的野人”。

为了证明非洲荒原中的野蛮人离现代文明是何等遥远,作者曾两次写到汽船汽笛的威力。第一次是汽船受到土人攻击,箭像雨点一样的飞来,马洛情急之中拉响了汽笛,“那乱哄哄的愤怒的喊杀声顿时被止住了,接着,从树林的深处传出了一声充满恐惧和彻底绝望的长长的发颤的哀号,你真会以为这声音是随着大地上最后一丝希望飘拂而去。丛林里出现一阵骚动,如雨的射箭已经停止,几支射落的箭发出尖利的声响——然后便是一片寂静”。汽船归航时,为了避免流血,马洛再次拉响了汽笛,致使几千土人“散开了并跑了起来,他们跳着,他们弓着腰,他们转来转去,他们在躲避这飞来的恐怖声音。那三个涂成红色的家伙平趴着,脸朝下躺在岸边,好像中弹死了一样”。

以上这些描写证实了西方对于拉丁美洲、非洲和亚洲的习惯看法,表现了极其根深蒂固的帝国主义世界观的线性发展,使读者和作者的视野都遭到了扭曲。美国学者布鲁斯·罗宾斯指出:

“在克利福德对康拉德的寓言式解读中,《黑暗的心脏》变成了写作的另一种模式,比起马林诺斯基职业性质的人种论来说,丝毫也不缺乏职业性质。二者之间决定性的不同在于,康拉德包罗了塑造和自我塑造的经验以及选择和摈弃的行为,而这些则早已深入到人种论的写作中,他的小说中包含排除成分——对未婚妻撒谎,从官方报告上撕下库尔茨的那句‘消灭这些野兽!’”

三、混沌的世界

康拉德出生在波兰,成长于海上,虽然在80年代加入了英国国籍,但他对自己作为流放者的边缘地位始终保持着一种清醒的意识。由于他只是帝国制度的一个雇员,而不是一个被全面吸收、彻底同化的英国人,所以他在自己的每一部作品里都保持一种反语距离,在撒播帝国意识的同时又伴随着一种破坏性的解构:“白水仙号”梦幻般的东方之旅,吉姆神话般的马来宏图,马洛溯江而上的艰辛航程,库尔茨惊心动魄的冒险掳掠,都贯穿着一个主题:欧洲人在亚洲和非洲实施帝国统治和意志。

作为一个种族主义者,康拉德在他的小说中营造了一个文化帝国;作为一个人道主义者和一个具有理性批判精神的现代作家,康拉德与同时代其他殖民作家的区别在于,他对于自己的所作所为有很强的自我意识,当他关注欧洲大陆的内部事务,无所畏惧并悲观失望地直面自我肯定、自我欺骗、极端腐败的殖民统治时,他的作品仍不失其西方知识精英的艺术良知。

基于这样的文化平台,在康拉德的艺术王国里,文明与野蛮、光明与黑暗是一个动态的文化发育过程,其间没有永恒的界限。文明只不过是一些约束野蛮行为的规则。当人性还服从某种约束时,野蛮的人也能保持文明的体面;而当这些人为的约束崩溃时,文明人也会干出最野蛮的事。

康拉德本来具有强烈的种族主义情绪,因而往往违背生活的规律人为地虚构白色神话。然而,当他以一个清醒的艺术家观照社会现实时,也能够发现文明欧洲也有一些残存的野性。在作者笔下,库尔茨之所以成为一个魔鬼,是因为非洲荒野那深沉而无声的诱惑力“唤醒了他早已忘却的野蛮本能,使他记起曾经得到满足的魔鬼般的热情,将他拉进它无情的怀抱中去”,“正是这种诱惑力驱使他来到了森林边,走进了丛林中……诱使他那无法无天的灵魂,越出了人的欲望所能容许的限度”。

至于“帕特那号”的德国船长,这个通过帝国的下水道排泄到澳大利亚这个白色殖民地的白种人渣滓,则是《吉姆老爷》中海难事故的头号罪人。德国船长得力于俾斯麦获胜的政策,残酷地对待所有他不害怕的人们,配上一个紫色的鼻子和一撇红色的上髭,俨然有一副“铁血政策”的派头。他不仅胖得发愁,浑身流油,声音粗哑,而且毫无职业道德,草菅人命。不准发出海难警报,弃船而逃,都是出自他的命令。

出于一种批判意识,作者对这个人作了十足的动画式的夸张描写:“他是我们这个老好的地球整个该死的热带地区最胖的人……他那块头经太阳一照,简直能把人吓一跳。他使我想到一头驯化了的小象在用后腿走路。他一身打扮花哨极了——穿一件脏睡衣,上面是翠绿和橘红相间的直条子,光脚上趿着一双破草鞋,头上是一顶别人扔掉的遮阳帽,脏得不像样子,又比他的脑袋小了两号,所以用一根麻绳绑在他的大头顶上。”

他来到海员契约监护长阿尔奇·鲁思维尔的办公室,宛如“一个又圆又大的东西,活像一个一千六百磅重的糖桶包在条纹法兰绒里,倒立在办公室宽敞的地板中央”。他曾在监护长助理艾利奥特船长的办公室门口大发宏论,但现在,“某种动物的本能才使他畏缩不前,像头受惊的阉牛那样呼哧呼哧直喷气”。最后,他无视法律的尊严,在开庭之前逃之夭夭:

“他果断地向那辆马车摇摇晃晃地走去,急不可耐地恶狠狠地动手把门把手猛地一拉……硕大无朋的块头挤进了他的运输工具。那小小的机械狂摇乱摆起来,那低下去的脖子的红颈背,那绷紧的大腿的块头,那脏兮兮的绿橙相间的条子脊背的巨大的隆起,那俗艳肮脏的一团东西拼命往里钻的样子,使人感到既可笑又可怕。

“突然间,一扇软百叶窗哗啦往下一放。他的肩膀又显露出来,夹在那小小的车门里;他的脑袋耷拉出来,虚膨膨地晃来晃去,像一个被人抓住的气球,汗流满面,火冒三丈,唾沫飞溅。

他恶狠狠地挥动着一个又红又胖像一块生肉似的拳头去砸马车夫,吼叫着叫他赶车前进……‘像一个骑着扫把的巫婆飞到空间去了。”

如果说,德国船长是一个粗野的中欧殖民骑士,那么海盗布朗就是一个自绝于文明社会、混迹于澳大利亚海岸的恶人典型。

同类推荐
  • 望月

    望月

    本书是一本个人诗集。收入了作者不同时期创作的诗歌100多首,分“乡野情韵”“花样年华”“爱的呢喃”“旅途歌吟”四辑。其中旧作如《插秧》《梆声》《秋色赞》《桔林秋色》《采茶曲》等,新作《街头民间艺人》《摆手舞》等在报刊发表或载入诗歌丛书。
  • 1945

    1945

    本书以电影《海角七号》的电影插曲《1945》为题,以友情、爱情、城市、生活为基调,巧借经典歌曲,宣泄其内心情感,文笔异乎细腻成熟,对世界、感情的认知明显超过作者年龄段,其对文字驾驭能力是同龄人很难达到的。
  • 中华对联(第六卷)

    中华对联(第六卷)

    本书是一套中国关于对联的作品集,是中国的传统文化和民间文化普及读物。
  • 把爱留在最好的时光里

    把爱留在最好的时光里

    人,存于天地间,就是为了既美又好地活着。我们努力做美好的事情,留给这个美丽的世界一个美丽的背影。世间美好的事情太多,一个人所能展现其最为美好的地方,我以为永远是在爱情里。关于爱情,想起的总是太多太多,多到让我这样一个以写作为职业的人无法用一两个词汇形容。爱情里的悸动、热烈、暧昧、痴缠、忧伤……每一种滋味在回忆里不免有无可奈何的惘然,正是这一点惘然构成了爱情里一个永恒的词汇:美好。在美好的时光里,遇见一个美好的人,谈一场美好的恋爱,然后用岁月的酒浆将记忆灌醉,留待老了的时候,每开封就微醺,还没品尝已经沉醉其中。
  • 唯爱与美食不可辜负

    唯爱与美食不可辜负

    在本书中,作者讲述了二十五个关于各类美食的故事。穿插于蛋糕、甜点、意面、咖喱酱肉、鱼子酱、螃蟹浓汤、鲜蚝之间的,是女性对于生活、情感、人生的领悟和面对世界的勇气和执着。这种食物与情感交融在一起的感性文字会轻触到她们柔软的内心,让这些在都市中被迫坚强成长的女性能够通过阅读抚慰心灵的孤独与冰冷。
热门推荐
  • 往事未罔

    往事未罔

    青春的执念并非不走心的年少轻狂,是在我敢爱,敢恨,敢拥有,敢放手;能哭,能笑,能撒野,能放纵时让我最爱的自己与你相遇,然后,毫无留恋地忘记自己,即使我的存在,在你的生命中,只是一场可有可无。荀靖,张镇泽,楚筱,林冉,是一个人,也是一群人;亲情,爱情,友情,是一件事,也是一座丰碑。青春从未终结,终结的是在青春中老去的我们。往事未罔,既然这样,就让青春,在记忆中永远年少!
  • 胭脂雪

    胭脂雪

    她本是公主,却在新婚之夜成为他的弃妇,要与她洞房花烛的,更是另有其人。他本是将军,却甘愿犯下重罪也要休妻,宁愿得罪公主也要纳妾。他温柔的笑意本是她心里所惦记,却只能成为一场回忆。桃花树下蝶舞翩翩,白衣如雪的男子带给她的惊艳却在一场雪落后成为残酷的背叛。究竟是谁欺骗了谁?仇恨欺骗的感情还是感情磨灭了仇恨?谁才是她今生的良人?情节虚构,请勿模仿
  • 懒女怕缠郎:妖孽夫君一箩筐

    懒女怕缠郎:妖孽夫君一箩筐

    指点江山,建功立业,以上皆是妄想。她只是穿越懒女一枚,足智多谋与她无缘,花容月貌更不沾边。可是,万万想不到,这样的她,也能引来“缠郎”一大片?天,这些男人都什么眼光啊!无奈呀无奈,既然命运所驱,那她何苦拒人千里呢!情节虚构,切勿模仿。
  • 淤泥

    淤泥

    《淤泥》写了三个从小一起长大的孩子:顾小伟、范明、小胖,在人生成长过程中,因为个人家庭状况、学习和自身修养的不同,在社会上的机遇和遭遇也截然不同。书中通过顾小伟和美亚的爱情为主线,描述了不同的爱情在遭遇到金钱、名誉、利益等的挑战和考验时的不同结果,通过几个青年在现代化都市中遇到的挫折、喜悦和成功,展现了80后的成长历程以及年轻人在当下社会的困惑和物质超越精神的可悲,同时也流露出青年一代对生活、社会
  • 快穿之给你幸福

    快穿之给你幸福

    阎王说,他们都是在阳间得不到幸福的人,徘徊在阴间,其实不愿意投胎,数百年不散,你,生前让无数的男人拜倒在你的石榴裙下,现在你的任务是让那些得不到幸福的人幸福
  • 致我的专属大叔

    致我的专属大叔

    私生女的身份,注定了林念坎坷的成长之路。父亲与继母的漠视,让林念成为林宅里最透明一个,外人甚至不知道林氏集团还有一个千金的存在。在同学老师的眼里,林念漂亮优秀,家境清贫,善良乐观,有着同龄人不曾有的淡然。直到遇见顾景年,这个大她十岁的"大叔",林念才体会到一种家的安全感。林念:从小到大,我从未拥有过一件自己喜欢的东西,可我觉得自己是幸运的,因为我拥有了你的爱。顾景年:在我眼里,你仍是个缺乏安全感的女孩,但是以后的你有了我,我就不会再让你孤独一人。
  • 冰山狂女:极品术符师

    冰山狂女:极品术符师

    她,冰山霸道,穿越成纨绔少爷,携神兽、妹妹翻手为云覆手为雨,在异世闯出自己的一片天。他,腹黑霸道,身居高位,却独为她展露笑颜,将她视若珍宝。“我没有断袖之癖......”“可我喜欢你!”某人厚颜无耻地贴上前去,笑的张扬“......”且看冰山狂女如何祸乱异世!PS:紫苒第一次写文,有不足之处多多包涵呐~
  • 罪爱

    罪爱

    夜问溪出身普通工薪家庭,养父母出车祸双双死亡,和有肾病的弟弟相依为命,拼命赚钱为了给弟弟治病。医院里,夜问溪对着病重的弟弟流泪,想起医生说的再不换肾就没命了,心里暗自盘算如何挣钱。经人介绍夜问溪得到一份女佣的工作,白家别墅内,白氏总裁辰白木宇见她漂亮,便以钱要挟她发生关系。夜问溪宁死不从,辰白木宇感叹她的刚烈,放过了她,但这一切却被辰白木宇的表哥兼死对头——陆氏总裁陆源封看到。面对这一切,她该如何选择……
  • 他的出现

    他的出现

    一个不知道什么是爱情的富家女,一个被哥哥保护的很好的富家女,一个为了爱一直等待的富家女,刚开始可能很无聊但是后来会越来越精彩
  • 星际小兵传奇

    星际小兵传奇

    一个平凡的普通人,意外确认了一份来自异位面的招兵公告后能成为一名星际战士!从此走上了一条传奇之路!随着小兵的一步步成长,创造出一个个惊人传奇!热血惨烈的拼搏战斗,规模宏大的星际战争都将一一到来。当然,在生与死的残酷战斗与辉煌的胜利时,美女也是不能缺少的。<==请点击左边的按钮进入!书友QQ群:182616638