密密麻麻的高楼大厦
找不到我的家
在人来人往的拥挤街道
浪迹天涯
我身上背着重重的壳
努力往上爬
却永永远远跟不上
飞涨的房价
给我一个小小的家
蜗牛的家
能挡风遮雨的地方
不必太大
给我一个小小的家
蜗牛的家
一个属于自己温暖的
蜗牛的家
自从有了房子后，大宝特别喜欢唱这首歌，《蜗牛的家》，歌声里充满了悲怆。
大宝给我普及音乐知识：“小学的时候，老师教过这首歌，当小动物歌曲唱，一点也不悲怆，‘我身上背着重重的壳，努力往上爬’，觉得好可爱好可爱，好勇敢好勇敢。现在找到所有的版本，原唱苏芮的、郑智化的、水木年华的，再听，一个比一个悲怆。”
“小时候你听这首歌，蜗牛是小动物，可爱。现在呢，我们就是那只蜗牛，所以就不可爱了，可悲了。”我说，“另外一点，蜗牛是在城市里的道路上爬，累了，可以歇一会儿；我们呢，是在高速公路上爬，不能停，不准停，停不了！”
很快，蜗牛身上又多了一层壳。
小宝意外出现了。
一个纯属意外的事故。
事故变成了故事。
二○○六年春天一过，大宝感觉不对劲，胃口特好，“好朋友”不告而别两个月、三个月。买菜的时候顺带买了条试纸，一验，两道红杠。医院一查，阳性。真的有了，怀孕了。
好在大家对这个意外事件没有什么反对意见。
两家的父母巨开心。
大宝她爸一见到我就悄悄地竖大拇指，潜台词是：“小子，你干了件好事。”
我老爸，据说在学校围墙外头放了一串鞭炮，以示庆祝，结果还被城管抓住了。城管头头一看，是自己的老师，握了个手，口头警告，没做处罚。
大宝她妈正好办下了退休手续，一天到晚就围着女儿转，各种经验传授，各种教训吸取，把她的那些话录下来，简直就是一个中国版的《怀孕圣经》。
那年正是我事业小有成就的一年，几个民生调查连连获奖，省、市、国家各种奖，都不落下。
经过三四年的锤炼，我成了《晨报》的骨干记者。大头像每个月都上墙，配着一段新闻理想，用词低调而张扬，噌噌地冒着热气，人模狗样。
三月的全国两会报道一结束，报社开展“活血计划”。其实就是人事调整，老人下，新人上，把舞台留给年轻人。
一时间，各个部门都搞竞争上岗，业务学习氛围十分浓厚，一条三百字的稿子，恨不得要把它写出花来。还暗中比较，一个版上，你我同一批进报社，都是本科，看谁的活儿漂亮，看谁的标题短而精，看谁的导语有没有超过一百个字。一些文字记者，还自己拍图片，显摆自己的第二技艺。同样，一些摄影记者也自写稿件，不甘落后。
正是要求上进的年纪，自然参选。我一直报道突发新闻，最合适的职位是民生新闻组组长、副组长。这个组负责老百姓的衣、食、住、行、吃、喝、拉、撒，大街小巷里的纠纷。我喜欢这种走街串巷、观察生活的采访方式，一会儿扮个消费者，调查地沟油，一会儿演个小老板，暗访黑心棉。精心策划，惊心动魄。
这哪是记者？
分明是演员。
人格分裂。
身份错乱。
装疯卖傻。
深入虎穴。
为民除害。
为民解忧。
刺激。
爽。
报名竞选。
势在必得。
发表演说。
评委打分。
编委讨论。
公布结果：姚奋斗，民生新闻组组长！……副的。
正的，是老杨，这个山东大汉本来就是我的领导，人品和业务一样好，俺服。
副的就副的，能力得到了肯定。不用早上一个报题会，下午一个编前会，乐得自在。继续当一线记者，还挂了个职务，关键是多了一笔职务工资，奖金系数从1.0涨到了1.6。妈呀，这个太美了。
挂了头衔就得更加卖力。
我爸那个时候，正好被学校返聘，继续发挥人类灵魂工程师的余热。我问老爸，为何还要执鞭三尺站讲台？老爸答道：“能够让人发生深刻转变的东西，除了钱、钱、钱，还是钱、钱、钱。”
太实在了，老爸。
后来，想想又有点心酸。他一把年纪多挣两个铜臭，为了谁？还不是为了儿子。
我是他的大儿子。没怎么要他操心。
可他还有个二儿子，小我一岁的弟弟，姚奋进。姚奋进当时在帝都北京，攻读博士，想起都头大的学位，哲学，而且，即将毕业。
即将毕业，意味着即将买房、恋爱、结婚、生子。
一堆的事。
一堆要花钱的事。
唉。
为了事业，也为了Money，冲啊。
以至于，每次困难重重、压力巨大的时候，我就冥想念经：“唵嘛呢叭咪吽”，舌头偷懒点就是一句英文：“All money go my home！”
这导致大宝怀孕期间，我的任务基本上就是晚上回到家，问她妈一句话：“没事吧？”
据说她那个时候反应特别大，吃了吐，吐了吃，哎哟，整一个进食小漏斗。
漫长十月，我能描述的就是这么一个细节，现在回忆起来，都有点惭愧。
二○○六年平安夜，据说，深圳同期气温史上最低，我的宝贝儿子姚小宝，降临了。“Jingle bells，jingle bells，jingle all the way！”圣诞歌曲《铃儿叮当响》全城播放，都是在为他歌唱、祈祷、祝福。
这首听得耳朵起茧的歌曲，我特意百度了一下它的中文歌词，最后几句是这样的：
白雪遍地，
趁这年青好时光，
带上亲爱的朋友，
把滑雪歌儿唱。
有一匹栗色马，
它日行千里长，
我们把它套在雪橇上，
就飞奔向前方。
多美好的歌词，多美好的生活，比大宝柴美好的名字还要美好。可是这美好，也就美好了一夜，接下来的育儿生活，真是如歌里唱的那样：
“日行千里长。”
日行千里，哇，好累呀！
养个孩子到底要花多少钱？
不敢算，也不想算。
小宝从零岁滚到现在，最大的感受是：
“孩子是个无底洞。”
再多的人民币都填不满。
第一次和大宝去买奶粉。
第一个问题，去哪里买？
楼下就有便民超市，太小了，选择少，Pass掉。
两站地，有个“好又多”超市，太平民了，不高档，Pass掉。
沃尔玛，家乐福，老外开的，还是不行，大仓库似的，不精致，Pass掉。
全都Pass掉。
和所有苦哈哈的为人父母者一样，一大早过境，奔资本主义地区，香港。
进口。
必须进口。
买的就是心安。
最贵。
必须最贵。
便宜无好货，好货不便宜。
有什么好商量的？
没有一点好商量的。
都是为了小宝。
雅培菁智。惠氏启赋。合生元。
原装进口，全英文包装。
一次两桶，广东话：“丫千蚊。”
可怜的，不止天下父母心，还有父母薪。
香港店员知道你是内地来的，看你抱着铁罐，还会操一口半生不熟的普通话，给你推销牛初乳、DHA：“新生儿要多补补介个，宝宝才更强壮。”
我问：“系不系啊，大佬？”
店员笑颜如花：“当然系啦。”
“那就买。”我爽快得很。
大宝发话：“慢着，那么贵。”
然后大宝开始对着牛初乳、DHA研究。都是英文说明，碰到不懂的单词，她就掏出电子词典，一个一个单词地查！
整一个阅读理解啊！
我好不耐烦。干脆坐在一边等。
等啊等，终于听到她招呼我了。
我跑过去，她说了一句话：“大概意思看懂了，确实挺管用。”
“然后呢？”我问。
“彻底贯彻一句话：穷什么不能穷教育，省什么不能省孩子。”大宝说完，顿了一会儿，问，“你愿意让小宝输在起跑线上吗？”
“不愿意。”
“然后呢？”轮到大宝问我“然后呢”。
“买。”我没好声好气，“我不早说了吗，一个字，买。”
还有尿片，都是必需品，两个字，买呗。
还有小衣服、小鞋子、小袜子、小帽子。
都很漂亮。
都很贵。
但我不赞同买这些消耗品。
可大宝看到就赶不走了。
女人对外表打扮的东西，天生有好感。
一买就松不了手。
还有小玩具，益智玩具、拼图玩具、数字算盘，等等。
买得连她自己都不好意思，说：“我发誓，再往货架伸手我就砍手。”
“结果发现自己是千手观音。”我帮她补充。
挣钱就像扔石头打飞机，太难了；花钱就像蒲公英丢进风里，一下子没了。
手里拖着一箱子的婴幼儿用品，心里想着永远失去了的人民币，疲惫地按动门铃。
开门的是保姆。
然后看到月嫂。
这两个憨厚可掬的女人，可是高消费啊。
孩子头几个月，必须请月嫂。
有大宝她妈在，也必须得请。时代不同了，连抱孩子的姿势都不同了。
你问任何一个过来人，都会告诉你，必须得请。
你到医院，医生也是这么建议。
你看报纸，都在报道“月嫂荒”。
整个社会都在营造这么一种氛围。
专业化。
育儿专业化。
喂奶专业化。
连洗澡澡都要专业化。
哄宝宝睡觉都要专业化。
疯了，什么世道。
你可以说是人们的心理在作祟。
你可以说是有人在培育市场，在做大这个产业蛋糕。
你甚至可以说，这是时代的一种病。
你也可以说你受过高等教育，很理智，很清醒，有常识。
但你无法拒绝。
你无法拒绝潮流。
怎么办？
那就请吧。
五星级月嫂的工资比大宝公务员的工资贵。
一个月，八千。
八千，你嫌贵？还有一万、一万五的。
这个工种，可是稀奇货。
有个真实的故事是：“某女，一开始被招进家政公司做月嫂，月入超万，而且想休假就休假。她志向远大，不干，吭哧吭哧读了博士，当了妇产科大夫，于是大夜班是家常，急救是便饭。收入呢，月入五千紧巴巴，还常被人怀疑收红包拿回扣。一点点失误，就是医疗事故，还有被患者砍杀的危险。最后，她惊呼：真是知识改变命运啊！”
还有保姆，一个月三千。
算算吧。
好在月嫂顶多请三个月。
每次到ATM机上取钱，都是五千五千地取。
花钱容易赚钱太他妈的难。
心疼。
太心疼。
太心疼了。
取款机吐钱的声音，想起都做噩梦。
咔咔咔、咔咔咔。
那声音，让我想到一个场景：有人在挖山，咔咔咔、咔咔咔，一个石头一个石头地卸出来，山越挖越空，越挖越空，空得都要像气球一样升起来了，又随时会掉下来，砸到人，砸死人……
记得很清楚的一个晚上，二○○七年，四月一日，愚人节，哄孩子哄烦了，大宝冷不丁冒一句：“我们都才二十六七八岁，又是房奴，又是孩奴，一辈子就这么完了。看看我们那些同学，还正在享受恋爱呢，花枝招展，夜夜笙歌，哪像我们，披头散发，严重缺觉，面容憔悴，整一个小老头、小老太太。”
知道这是气话。
但我也唯有一声叹息。
而后又安慰她：“我们是先苦后甜，你那些同学看上去很潇洒，慢慢地就不潇洒了，她们马上就是剩女啦。还有，再艰难，我们也比街上的农民工幸福呀，按你爸说的，好歹我们也是中产，工作稳定，年收入将近三十万，还是不错的……”
“不错个屁。”大宝粗暴地打断我的话，“三十万，三十万，看看我们一年剩多少，看看你都两年没出省游了，还中产，中产个屁！”
“还有！”大宝嘴皮子停不下来，跟我侃侃而谈，知识面还挺宽，“我们哪有农民工兄弟幸福？说回家过年就回家过年，你要他加班，他不乐意，拍屁股走人，工作说不要就不要啦。你敢吗？他们有的是退路，回家可以种田，至少衣食无忧。要知道，现在农村不仅免了农业税，而且粮价、肉价、蛋价，涨得比股市还快！”
