报社企业化经营，意味着自负盈亏，还要纳税。报纸效益好不好，自然在纳税上就体现出来了。嘿，那几年，深圳的纳税大户，几大报社都榜上有名，和烟草公司、电子集团、房地产集团站在一起，威武。
那几年，报纸为何迎来好时光？
倒不是说报纸办得如何好，而是时代造英雄。
怎么讲？
一张报纸怎么赚钱，白痴都晓得，靠广告。只有白痴他爹说，靠卖报纸。
报纸能卖几个钱？一块钱的报纸批发给报摊，才五毛六毛，可一份报纸的成本你可晓得有多少？将近两块。现在都是“厚报时代”，动不动就是一百个版、一百二十个版，中间还夹着一小叠铜版纸。多少次，报摊上的报纸被神秘人士悉数收走，刚开始还以为是被曝光单位恶性收购，后来派人一查，原来是收废品的干的。新报纸当废品卖，都不止卖一块钱。
靠广告，主要是靠房地产广告。
广告多了去了。各种各样的广告。证件丢了，登个申明，是广告。发廊倒闭了，转让，是广告。小工厂找个钳工，是广告。超市促销，一堆特价货，是广告。电影院片场排期，是广告。如此等等，都是广告。但都是小客户。小钱小米。
大客户是房地产商，是万恶的房地产商。
深圳的房地产市场，二○○一年开始逐渐升温。最早提出商品房、卖楼花、买期房……深圳的房地产走在全国的前列。几乎中国最牛的地产公司，都在深圳有代表作。全国建筑看深圳，讲的就是这个道理。早些年，房地产商向政府拿地的价格低啊，呼啦一下，房地产商成了最有钱的人。
有钱人投放广告，那是舍得的。
一个版，区区几十万，算什么？一套房而已。
砸！
砸钱！
往死里砸！
头版不行，二版，二版不行，三版，总之必须放在A叠本地新闻版。
哪天贵，做哪天。周四周五最贵，那就周四周五做。周六周日最便宜，再便宜也不做。
房地产广告火爆从二○○五年显现，二○○七年达到高峰。翻看报纸，到处都是“海景洋房”、“巴洛克风格”、“欧陆风情”、“至尊大府”这些吓死人的广告词。
报社成了受益者。
赤裸裸的受益者。
一个版面就是一套房，一年下来，多少进账！
广告额火箭一样往上飙。
效益好，奖金高，报社员工的福利也因此达到历史最高。
工资加奖金，人人过万，还不止。
跟外地同行介绍自己来自深圳，没有人跟你谈新闻，他们只会说一句话：“你们工资高啊。”
正因为赶上好时光，我从来就没感觉缺过钱，工作勤勤恳恳，拼命写稿，工作之余大手大脚，毫无规划，住着大宝的周转房，从未想过要买房。
到了二○○五年，我的存折已经有了三十好几万。
看到钱多，心就慌。
花出去啊。
于是，结婚次月，我就花了出去。入手一辆本田越野，将近三十万，存折清爽了许多，仅剩零头数万。
拿到车，正好是春节，扬扬得意带着媳妇回家拜见父母。
看到儿子带着乖巧的媳妇回家，还开着一辆大汽车，脸上挂着彩，连睡觉都是乐呵呵的。
我的父母一直在内地三线小城，双双都是师范学院的老师，老爸教《中国历史》，老妈教《世界历史》，一辈子躲在书斋里，史海钩沉，对外界形势知之甚少，更加没意识到房价会暴涨。在他们的世界里，房子么，工作这么稳定，还不容易？安居乐业、安居乐业，都已经乐业了，安居不是水到渠成么？
倒是春节假期回到深圳，大宝她妈正式跟我们提了下买房的事：“房价一天天在涨，没感觉吗？早点考虑买房，不然，以后孩子睡床底吗？”
大宝反驳：“现在租房不挺好的吗？这房价这么高，五六千一平，我一个月还不够一平。就是有钱我也不买，都是奸商们抬的价，泡沫迟早有一天会破。”
大宝她妈对房价也看不准，听着女儿的“泡沫论”，不再多勉强，只是用提醒的语气说：“成家了，还是要有个自己的房子，不然，哪叫家？”
我当时听进去了，觉得应该买个自己的房，当时没有首付必须几成之说，随便给，五十万的房，你付十万就可以了，余下四十万贷款，贷三十年，每月也就两千出头一点，付得起。
但每次想启动买房之旅时，要么没时间，要么嫌麻烦，又要单位写收入证明，又要到银行办理借贷手续，填一堆资料，跑无数趟，这个那个的，想想都头大。
总觉得买房这事跟自己还很遥远。
不急。
房事，就这样，拖了下来。
我在拖。
大宝在抵制，谈房价言必谈“泡沫”。
国家政策呢，就像和大宝说好了似的，二○○五年，一条一条地出台，调子都很统一：打压房地产市场，规范房地产市场。今天规定，购房两年内转手须全额征收营业税；明天规定，待售房源不得提前登记、集中开盘、分期销售；严禁炒卖楼花，未办房产证二手房不得销售；后天规定，商品房必须明码标价；等等。
这让大宝更是坚定了和国家政策一条心的信心。“政府在调控，房价必跌无疑。”任何场合，甚至看到电视里讨论房价，她都恨不得一手伸进电视里，把鼓励老百姓买房的专家揪出来，一通大骂。
唯有大宝她妈在着急。
她妈不管什么政策不政策，只认现实。
政策是在打压，可现实在飞涨啊。
她妈逮着我们一次说一次，有理有据：“你看这条短信，中介发来的，说我们这旧房子现在七千一平，好，再看这条，一个月之后的，涨到七千六了，好，再看昨天发的这条，八千了，五天功夫，一平米涨了四百块！”
国庆，十月一日，俩老人打了个车，悄无声息跑到我们住的周转房小窝，突然袭击。要我们一定带着他们去盐田溪涌沙滩，看海：“早餐别吃了，你爸都买了豆浆油条，车上轮着吃。”
一家四口去了，呼呼到了溪涌。好家伙，一大早就人山人海了。真是奇了个怪。走近一看，这哪是来看海的人啊，都是来买房的。万科“十七英里”楼盘的销售现场。人挤人，排长队选房。选房比选美火爆一万倍。
“美好，让你这个‘泡沫论’，开开眼！”大宝她妈得意得不行，然后让我现场采访一个人。这有什么好采访的，眼睛不是瞎子，是不是托，我当然辨认得出。
当然不是托。
火爆。是真火爆。
那天我们一家四口在海边吃了餐海鲜，然后各自暗怀心事地回去了。
一路上，大家无言。
大家都在琢磨一个问题：这房价真的疯了吗？
晚上，看电视，第一条新闻就是“十七英里”。一个胖墩面对镜头说，早上八点半，他就赶到了，在经历了七个小时的烈日之后，仍然没有选到房。然后播出的画面是，未选到房的愤怒的购房者砸了售楼处。随之播出的画外音是：“尽管房价从一万六千块一平方米直接涨到两万一千块一平方米，但还是卖光了。”
一天之内涨五千块！
还卖光了！
上帝啊！
想起以前就听说过的一个新闻，说宝安中心区一个楼盘开盘当日，凌晨时分就有人排队等候认购。通过亲眼所见，我信了。
大宝从此闭嘴，再也不谈“泡沫”。
并且，大梦初醒。
二○○五年底，一家四口频繁看房。
周末，哪里有售楼车，就去哪里。
典型的四只无头苍蝇。
自然是一事无成，反而让自己更着急。
因为房价天天在蹦。蹦床一样，越蹦越高。
最怕麻烦的我，提了个合理化建议：房子买在大宝爸妈附近，一手房、二手房皆可；大小在一百平方左右。
大宝她爸第一个同意。过几天，母女俩投了赞成票。
周边就这几个楼盘，而且都是二手房。
那就选“青青世界”吧。
这个小区是香港一家老牌开发商建的，物业管理也是他们自己的团队，不像有的小区，楼建好了，也建得很漂亮，但物业管理很操蛋，光收物业费，不管理，白搭。
九十八个平方，各种税费、佣金加起来，不多不少，正好一个整数，一百万。我的存折里有十二三万，留一点生活费，拿出十万，大宝居然还存了五万，也拿了出来，她爸妈死活也要支援五万。二十万出去了。贷款八十万。本来要贷三十年，大宝她妈坚决不同意：“贷八十万，利息一百万，利息都可以给你们孩子买套房了，你一辈子都给银行打工。”
“可时间短了，每月压力大啊，一点自由都没了。”大宝甩手跺脚。
我也支持大宝，腆着脸对她妈说：“压力太大，日子难过，别夏天到了，穷到连西北风都喝不到。”
最后的结果是折中，八十万，贷了二十年。月供将近六千。
还好，主家的装修不错，简洁大方。不用动。省了一笔大钱。
添置了几样家具：沙发、衣柜、厨具。
就这样成了房子的主人，业主。
入住当晚，我和大宝怎么也睡不着，第一次感觉两人这才像对夫妻，有个无形的东西，把两人死死捆住，勒紧，再勒紧。
黑暗中，我摸摸大宝的手。
小样居然拳头紧握。
是紧张呢，还是激动呢？
我试图摊平她的拳头，没想到她一手把我抓住了。
她和我一样，压根就没睡着！
“终于有房了。”大宝喃喃自语。
“嗯。”
“终于没钱了。”大宝继续。
“嗯。”
“终于没自由了。”大宝还在叽歪。
“嗯。”
“终于要斤斤计较了。”大宝继续叽歪。
“嗯。”
大宝忍不住我一直“嗯”下去，掐了我一把：“贫嘴大王，你怎么哑火了？”
我实话实说：“心情有点沉重。”
“怎么了？”大宝问。
“本来，这个房子应该是我单独买起，你来住，没想到还是花了你和你爸妈的钱。”
“虚伪！”
“真心话！”我望着大宝说，“嗯？你说你希望我们生个儿子还是女儿？”
“嗯……儿子吧。”大宝说，“儿子好养。”
“嗯……我希望是女儿。”我唱了个反调，“女儿大了，一般不用买房。”
“哎哟，没出息的家伙。”大宝踢了我一脚，“重男轻女的封建思想，中国几千年都没解决掉，居然让一间房子瓦解了。”
“唉……”我叹息。
“叹个啥气，你叫奋斗，我叫美好，我们一奋斗就会美好。”大宝见我消沉，她就高亢，此消彼长，天生一对，“来，起来！”
“干吗？”
“算账！”大宝按亮了台灯，找出纸笔，算了起来。
“小区环境好，管理细致，同时意味着费用高。三块八一平米的收费，哎哟，三八多难听，直接四得了，一个月管理费就将近四百。停车费，二百五。哎哟，这香港人不懂大陆风俗，定这么个价格，真是二百五。水电、煤气、有线电视、固定电话，我不懂，你也不懂，全部扫起来，估计两千块钱才能基本搞定。”大宝一项一项地列出来。
“还有你的车。认真算算，一个月花在车上的钱有多少。”大宝算第二大项。
“妈的，今晚零点起，97号汽油也涨价了，直接破四。后悔买越野车了。太耗油，喝水似的。一箱油五十升，加一次两百，一个月至少八次，加上外出停车，两千块下不来。”我说。
“月供六千，车两千，还有物管、水电那项杂费两千，一万块飞掉啦。”大宝把“啦”字拖得很长。
“还有吃的、应酬、你买衣服、你买化妆品、我买书、电影、娱乐，一样都不能少。这个你算过吗？”我问。
“头都是大的。我保证以后少买衣服、化妆品。”
“每年过年给各自父母一万元，也是雷打不动的。”
“必须的。”
那个时候，大宝公务员的工资还没涨起来，一个月五六千，我过万多一点。但是很明显的，财力吃紧。
最能体现财力吃紧的是，有一次，我们因为旅行发生了争吵。
我每年有一个礼拜的公休假。这一个礼拜太难得，每次我都会早早安排好，当然是旅行。
我喜欢独自旅行。这个“独自”有两层意思：不跟团，独自一个人自助游；跟团，但独自一人，不带任何朋友、亲属，包括大宝。就是想一个人。没别的意思。
这个大宝知道。
好了，那个年末之旅，我要去日本，雪中泡温泉，抬头遥望富士山。
出境，必须跟团。
行程六天。
费用六千。
大宝旁敲侧击后，知道我居然要去日本，龙颜不悦。
“天！还敢旅行？”大宝说，“花近万大元到小日本那里……”
“就六千团费。”我更正。
“团费六千。你去到不消费吗？你这个书虫，你会不买日本的杂志、画册、书、碟、玩具？你会忍得住？”大宝抓住了我的把柄，看我无言，又给我一个台阶下，“你会不给我带纪念品？”
“肯定给你带礼物。”
“那不是还要花钱吗。马上过年了，各自父母一万块的孝敬钱都没准备好，还是别把钱花给小日本了。”大宝真是会动之以情，晓之以理，“你注意到没有，我的变化？”
“啥变化？”
“看电影的时候。”
“怎么了？”我有点搞不懂。
“现在看电影，我都不买爆米花了。省了好几十呢。”
“I 服了You。”
就这样，我取消了日本雪中温泉行。
丢了便宜必须卖乖。我自然不忘邀功、博同情：“一个老公好不好，不是看对方会为你做什么，而是看对方会为你而改变什么。”
一句话把大宝感动得……
后来，每次谈到旅行，大宝就特别卑贱地说：“我们来个省内游吧。”
看我不说话，她又说：“实在不行，就香港或者澳门吧。好歹也算出省了。”
“何止出省，都出境了。”我揶揄之。
“嗬，瞧你可怜样。”大宝大手一挥，“明天请你吃大餐，作为补偿。说，西餐，还是中餐？”
“西餐！”
“好，麦当劳！”
“中餐！”
“行，真功夫！”
“啊呸！”
“哈哈哈！”
