你是否和我一样，有时候会想，如果过去人生的某个节点发生一点点变化，现在的你，会是另外一个怎样的模样。
我希望自己能回到大学刚毕业那会儿。一身地摊货，全身上下，由内而外也就两百块，只有肩上的包算是高级，因为它的正面印着一个极其简约、优雅的“英文名”：Gao Ji Pi Bao。
而不是现在这样。
好吧，简单自我介绍下，我，姚奋斗，直男一枚。
不多说。因为大宝发短信说她已经在等我了。我们相约今天把事办了。
从报社去民政局，有直达的公交车，77路。车很密，但人也多，队伍排起长龙。他娘的，也总在这个时候，你才会想起小学老师经常说的一句话：“我们都是龙的传人。”
直接打车。
直奔罗宝北路。
我在出租车里远远就看到，大宝早在路边望穿秋水了。车停在她身边。看到我，大宝风度翩翩地拉开车门：“哎哟，这么重要的事，你都迟到了。”
“放心，今天一定把事办了，走。”我挥挥手。
大宝已经踩过点了。根据她的指引，我们三步两步就到了办事的地方。三个女人，正排在一起，面带微笑，目光热情，似乎在恭候我们。
我选择了最右的一个女人。她的头发梳得一丝不苟，看上去年纪也长些，和我一样，穿着白色有领的T恤，上衣扎进牛仔裤里，很干练很靠谱的样子。
“离婚证。”我上前一步，大宝跟在我后面。
“把你们两人的名字写给我。”
大宝早有准备，嘶啦一声拉开包，纸笔奉上。
我写下两个名字：
姚奋斗。
柴美好。
“还有各自的身份证号码。”
我唰唰写下十八位阿拉伯数字。
“写工整点，别搞错了。”大宝提醒我。
我只好叉掉，重写了一行。
没等我问大宝，她夺过笔，一笔一画写下自己活在这个世界上的唯一代码，认真细致，标准得像印刷体。
“多少钱？”大宝跨前两步，把我挡在了后面。
“九十。”
“比结婚都贵了整整十倍。”大宝说。
“都是明码标价的。”
“好。多久可以拿到？”我问。
“正常来讲，两个工作日，明天过来取。也有快的，半个小时后可取。快的要加收百分之五十的手续费，也就是一百三十五。”
夜长梦多。速战速决。早点完事。我掏出钱，说：“要快的。”
“旁边有椅子，请稍候片刻，一会儿叫你。”
大宝拉着我坐下。她的手硬邦邦的，手心有汗，显然，她心潮正澎湃。她把头拱进我的后颈窝，睫毛扫着我的皮肤，鼻子使劲地嗅着。我在外头跑了一天，也不知道她闻到的是汗味还是尘土味。这个动作很暧昧，也很温情，让我泛起久违的感动。
“谢谢你。”大宝幽幽地说。声音从脑后传过来，低沉得像大提琴的呜咽。她不会在哭吧？
特别时刻，女人容易动情，哭也正常。
我把大宝从我的后颈窝里拔出来。摸摸眼角，啥也没有。她看着我，没说什么，歪靠在椅背上，双手垂下，小腿微微交叉，似乎这是她最舒服的姿势。不知道她遥想起了什么，她的脸上突然扫过浅浅一笑，酒窝双双。
此时，夜色大幕已经落下。天空被渲染成浓墨一片。凉风吹起，把大宝的齐刘海吹开，露出她洁白的额头。这让我想起多年前，她短发示人、额头清亮的旧时光。我伸手摸摸她的小脸，说：“离婚证马上到手了，你终于如愿了。”
“嗯，幸福人生即将启程。”大宝沉浸在她的遥想中，用的词都是“豆瓣”里的文艺腔。
“那我祝你幸福。”我咕咕喝起水来。
“什么祝我幸福，祝我们都幸福。”大宝一拳捶在我手臂上，差点没把我嘴里的水给呛出来。
“哦，哦，共同幸福，共同幸福。”我说完，看了下手表。
看我看手表，大宝也看了下手表，四处张望了下：“咦，怎么还没叫我们，半个小时都到了。”
千万别出什么岔子，这种事，我可不想好事多磨。我连忙起身问另外两个女人：“我们的证怎么还没来？”
还没等到回答，一个男人从黑暗中跳了出来，远远地就听他带着一句话：“谁是姚奋斗？”
这个男人吓了我一跳。他黑得像块木炭。黑短袖、黑裤子。遗憾的是，他裸露的脸、胳膊，比脚下的黑皮鞋还要黑。要不是听到一口方言，真没法证明他不是来自遥远的非洲大草原。
“谁是姚奋斗？”“黑炭哥”挥舞着手里的两个小本。
我走上去，接过两本红色小本，“离婚证”三个烫金小字显得特别醒目。
“嘿，你的名字起得真好，尤其是跟你老婆的名字，绝配，‘奋斗’、‘美好’，要奋斗才有美好，美好生活啊。”
“黑炭哥”啧啧起来，闪出两道白光。他有一口洁白的牙，和眼白一样白，简直是白得刺眼。近了一瞅，别看他瘦，浑身是肉；别看他黑，满脸光辉。
大宝靠近过来，拿着红本本核对了一次。觉得不够，又拿出身份证，再核对了一遍，然后抬起头说：“没错。”
“错了也不要紧，我再帮你们重办。”“黑炭哥”说，“办假离婚的，一般都比较幸福；办假结婚的，一般都不会有什么好结局。”
哇，好有哲理的一句话。我忍不住琢磨起来，想和“黑炭哥”深入地交流交流。
大宝看我不走，拽起我的手，要把我拖离现场——深圳著名的假证集中营：“真实惠”农贸市场天桥。
还真是，说时迟那时快，“别动”、“别动”，两声响起，铿锵有力，掷地有声。
两男子不是从天而降，而是从天桥上跳下来的。
太神速，太神出鬼没了。
两男子是便衣。
高的堵在“黑炭哥”面前。
矮的堵在我和大宝中间。
没有浴血搏斗，没有暴力抗法，只是“黑炭哥”手上多了一副白铁手铐。黑暗之中，白铁手铐和“黑炭哥”的一口白牙，比着赛，呲呲呲，发出冷冷的光。
看到手铐，大宝习惯性往后躲。我吸了口气说：“我们没事吧？”
“一会儿跟我们走。”矮警察说。
矮警察打了个电话，一辆车身满是泥浆，像是刚旅行回来的警用面包车过来了。
五个人，一前一后钻进了面包车。高警察陪“黑炭哥”坐在前排。矮警察和我们坐在后排。
车里放着《最炫民族风》：“苍茫的天涯是我的爱，绵绵的青山脚下花正开。”
《最炫民族风》居然还是循环播放。加上又是堵车，蚂蚁爬似的，真受不了这不要脸、没心没肺的欢乐。我拉长脖子看到，开车的司机穿着警服，正跟着节奏摇头晃脑。矮警察喊了一句，说出了我的心声：“小二，你晚上是不是约了女孩K歌，要献唱这首歌啊！”
司机警察关小了声音，回答：“炮哥，你这次猜对了一半。那姑娘胆小，但又超爱看恐怖片，我就替她想了一个办法：在放到最恐怖的情节时，我就帮她调成静音，然后高歌《最炫民族风》，当背景音乐……”
高警察接了一句：“你唱？只会比电影更恐怖。哎，我跟你说，泡妞不是这么泡的，你要想泡到妞，真要向炮哥学学。”
司机警察回道：“靠，你还不是一条卵？离婚这么多年还是老光棍。炮哥，是不是？”
被称为“炮哥”的矮警察正在接电话，一听口气，就知道是老婆来电：“那就报吧报吧，你问问银行可以分期付款么？”
高警察问：“炮哥，报什么了，不是报案吧？”
矮警察把脚往外一伸一跺，说：“女儿报名学钢琴，他妈的，抢钱啊，培训、考级、买琴，一共要十万块！要命！”
“你们两口子，一个公务员，一个老师，中产家庭，这点钱算个屁。”司机警察掺和进来。
“中产中产，世界最惨。”矮警察说，“你是还没结婚，不知道我们的难处。”
“黑炭哥”冒出一句：“应该可以分期付款的。”
“没你的事。”高警察喝令完，派出所到了。
司机先下车，对讲机叽里呱啦一番，然后哗啦拉开后门说：“都满了，铁笼子吧。”
往车窗外一看，院子一角竟然摆着一个外形和鸟笼子一模一样的铁笼子，只是扩大了无数倍。如果不是置身于派出所，真像是个行为艺术。
我紧张了。
不会我们也要关进去吧？
下了车，五个人，兵分两路。
高警察领着“黑炭哥”，往笼子里走。
矮警察领着我和大宝，往笼子……边上走。进屋，上二楼。
我听到铁笼子关上“当”的一声。
二楼不会还有笼子吧？不可能。铁笼子那么高，天花板都要穿。我恢复了理智，握了握大宝的手，喊她放松。
上到二楼，走廊边上的第一个办公室，矮警察示意我们进去。一个女警察招呼了我们：“做个笔录吧。”
到了这里，心完全镇静了。我在想，这笔录怎么写呢？为什么要办假离婚证？怎么回答？
我出示了自己的记者证：“你好，其实我们是来暗访调查的，最近报社接到办假证投诉特别多。”
女警察一看我证件，喊了一嗓子：“炮哥！”
矮警察正在走廊里打电话，大声得很，还是那个“钢琴班”的事。
矮警察停了电话，走进来，一看我证件：“哦，记者啊，谢谢你们的监督，但还得写个经过，简单点就是，这是法律程序。”
我硬着头皮写道：“记者姚奋斗接到读者投诉后，和实习生柴美好来到‘真实惠’农贸市场天桥，假扮夫妻，办理假离婚证书。”
矮警察看了说：“挺好。咦，你和这实习生还挺有夫妻相的，难怪骗子都被你们骗了。牛！”
我“呵呵”一声，准备撤。
“证。”大宝咬着我耳朵说。
假离婚证正在矮警察手里，和笔录紧紧地夹在一起。
我给矮警察递上一张名片说：“那个假证，能否给我，我要带回报社给摄影记者拍照，到时候可以再还回来。”
“不行，这是物证，要装档案的。”矮警察说。
“哦。算了。”我悻悻然下楼。
白忙活一趟，还一路吓死多少脑细胞。
倒霉。
就在我和大宝快要走出办公楼时，矮警察追了下来。
“拿去，我配合你的工作。以后有什么新闻，关于我们辖区的，不管好坏，提前打个招呼，好不好？倒不是说别的，我担心你们的人身安全。这是我名片。”矮警察递上他的卡片。终于知道他为何叫“炮哥”，他的名字叫“刘重炮”。
呼呼。
我们拿着失而复得的红本本小跑起来，担心“炮哥”随时有可能改变主意。
出大门时，看到“黑炭哥”仍在里头，蹲在一角，像极了一只受伤的……乌鸦。
我们还是被他看见了。他压着嗓子冲我们喊道：“过来！”
我一个人走过去。
“黑炭哥”从裤袋里掏出两百元，丢出来：“钱我退给你，钱也不用找了，你跟警察帮我说说好话吧。”
我无言以对，也无能为力，只好把歉疚写在脸上。
