盐井，是西藏自治区昌都地区芒康县的一个乡，紧挨云南省德钦县，是滇藏公路的必经之地。2003年3月，当德钦县还是漫天白雪、寒气逼人的时候，我和德钦县县委办公室主任马仕明等同志一道，沿着滇藏公路到与盐井交界的佛山乡检查工作，顺道去了一次盐井。这就算是我到迪庆工作以来第一次进西藏了。
青藏高原山高谷深，滇藏公路只好沿着澜沧江两岸修建。比起从德钦至维西的公路来，这条编号为“214”的国道要稍显平缓一些。但与其他藏区的公路一样，破碎的地质构造使得坍方、滑坡成为家常便饭。德钦县县委办马主任说，德钦至盐井公路只有在冬春这样的季节才会通畅一点。到了雨季，公路因坍方和滑坡，中断十天半月是十分平常的事情。这可能是我国的国道中等级最低的一条路了。沿途，我们的车子小心地绕开从公路上方滚下来的石头，速度极慢。马主任讲，能通行这就不错了。到迪庆工作这些年，我十分敬佩的是藏区干部这种乐观坦荡、随遇而安的心态。外地人驾车到藏区旅行称之为“探险”，当地干部几乎就是天天历险了。但是又能怎么办？日子还得这样过下去。
沿途的藏族、纳西族的干部群众对提高这条路的等级有着热切的盼望。在沿途的藏族、纳西族村子，我停下车来与村民们攀谈，像事先有约定一样，每个人提出的第一个问题就是“听说要修油路了，什么时候动工啊”？我知道2003年这段路的改造没有纳入计划，只好回答“快了，快了”。看到他们失望的神情，我心里也不是滋味。从1000多年前形成茶马古道到上世纪50年代中期有了公路，这中间的间隔上千年啊，他们都苦熬和等待过来了；从有了公路到铺成油路，我估计不可能超过60年了，他们却等待不下去了。外边的世界太精彩，变化太快，澜沧江峡谷中的村民们急不可耐了，追赶现代文明的心情是何等的急迫！他们的急迫，唤起了我的共鸣，我深深地理解他们，当竭尽全力地做好自己的事情，了却他们的世代夙愿。
如果要提高这条公路的等级，就得下功夫攻克滑坡、泥石流这个滇藏公路的大敌。修路的投资，比起内地，呈几倍增加；公路维护，也是一笔不小的开支。对于决策者来讲，全面提高滇藏公路的等级，值得么？必要么？是的，越往西藏方向走，人烟越稀少，植被越稀疏，环境越荒凉。乍一看去，不惜血本地来搞这条路，确不值得，确无必要。但是，只要对这一地区的人文、历史、环境、地理、区位深入进行了解，再从政治层面考虑，全面提高滇藏公路的等级，太值得了，太有必要了。并且，这是一件应该尽快纳入议事日程的大事。
这是一条重要的经济干线。从历史来考证，这条通道的形成可上溯至唐朝。英国古典经济学家亚当·斯密说过，交换是人类的一种本能。唐朝时，由于藏汉民族之间各自的需求，开辟这一条通道进行茶与马的互市或者叫交换，由此促进了民族之间的交流和融合，这就是茶马古道的由来。到了清代，茶马互市已经空前地繁荣起来，并扩大到更多产品的互市，茶马古道异常地繁忙起来。它的政治经济影响到20世纪40年代达到高潮，“二战”期间，它作为印度通往中国的战略通道，曾经为抗战的胜利发挥过不可磨灭的作用。现在，古道虽然已经被滇藏公路所取代，至今，它仍然是连接祖国内地与西藏的重要纽带，几乎所有从滇入藏的车辆、马帮都要走这条路，否则无路可走。只有经过这条路，到了梅里河，这条路才一分为二：一路沿澜沧江而上到西藏芒康与川藏线会合；一路沿梅里河逶迤而行，翻越海拔4600多米的说拉山口到达西藏左贡县。这条路还可以到达西藏的察隅县，翻过高黎贡山到达印度。每年，云南大理、丽江、迪庆的汽车，西藏昌都的汽车，四川甘孜的汽车，都要满载货物奔忙在这条古老得可堪称是文物的通道上。这是一条连接祖国内地与西藏的生命之线。
这还是一条具有深刻文化底蕴的古道。传说在梅里雪山的深处，藏传佛教大师噶玛巴曾在此修行过（但我未经考证）。在藏民心目中，梅里雪山是藏区八大神山之一，因此，到梅里雪山转经的藏民年年络绎不绝。转经路线与茶马古道的重叠，形成了绝无仅有的人文景观。在德钦到盐井这段古道上，我们在峡谷两边的石崖上，看到了历代高僧大德以及转经者留下的经文和壁画，使人在怀古思今中，领略藏传佛教的神秘和幽远。还有据考证历史长达2700多年的古石棺墓，看到这些古墓，古人类文明的气息迎面扑来。这条古道，还是西方传教士进藏传播宗教的必经之路。在经历了若干年外来文化与当地文化的冲突、外来宗教与当地宗教的纷争之后，天主教、基督教在茶马古道沿线上安营扎寨了。在距梅里雪山不远的茨中村，法国传教士建造的天主教堂保存完好，藏传佛教与天主教世世代代和平共处，相安无事。甚至于教堂内还可以品尝到在法国已经绝种而在这里却生长旺盛、有100多年历史的法国葡萄。我们到达盐井，还看到一个拆除后正在新建的天主教堂。老教堂有100多年历史，新教堂则是西式和藏式合璧，即将完工。在盐井天主教堂，可以喝上地道的、用法国工艺酿制的葡萄酒。当时，这条茶马古道比蜀道还令人生畏，我在感叹：人地生疏，这些高鼻子、蓝眼睛老外是怎样走过来并扎下根的？
我更应该在文字上作一番认真渲染的是盐井。盐井，是中国古老制盐技术保存最完整的地方。藏族在澜沧江西岸制盐，纳西族在澜沧江东岸制盐。千百年来这个制盐的传统工艺生生不息。纳西族怎么会来到藏东地区？从云南丽江到盐井，真的是千里迢迢了。而远离云南丽江的藏东盐井，有纳西族人在这里生息，充分说明盐在当时的重大政治和经济地位。据云南作家范稳考证，纳西族从家乡云南丽江迁徙到此，根源在于对盐这一战略物资的争夺。现在，纳西族人已经在此定居数百年了。主要的营生就是制盐。他们居住在澜沧江东岸，制出的盐是白色的；而藏族居住在西岸，制出的盐是红色的。无论藏族、纳西族，都是在澜沧江陡峭的岸边搭建盐田，修建这样的盐田，其工程十分艰巨和危险。但是一旦建成就蔚为壮观。工程浩大，鬼斧神工，叹为观止。制盐的工艺大抵这样：在晴好的天气，纳西族和藏族女子用木桶到江边的卤井背来卤水，倒进盐田，靠阳光的热量蒸发了水气，剩下的就是盐粒。在稻田里收获稻谷，是分季节的；在盐田里收获盐巴，却不论春夏秋冬。只要天气晴好，就有收获。我想，也只有在这远离尘嚣、远离工业文明的藏东高原，这种古老得像出土文物般的传统工艺才会幸存下来。而要把盐变为生活所需，还得交换。他们的交换是十分艰难的。
我在茶马古道，也就是现在的滇藏公路途中，看到驮盐的马帮由康巴汉子、纳西汉子吆喝着往云南方向走。一路上三五成群，络绎不绝。他们要风餐露宿、披星戴月地走上半个月，才会到达云南境内的德钦、中甸等地，用以物易物的古老交换方式，以盐换青稞、以盐换茶、以盐换酥油、以盐换其他一应生活所需。交换完成后，又风餐露宿、披星戴月地走上半个月，回到家乡盐井，继续着他们从祖上传承下来的古老制盐工艺。迪庆的群众跟我说，现在他们不吃这种盐了，他们吃的是国家制造的精制含碘盐，盐井人做的盐，他们用来喂牲口。看来盐井的盐巴市场前景不那么乐观。
这条重要的通道，由于等级不高，再兼之地质破碎，路况是罕见的糟糕，这在文章的开头我已经作过描述。你只要不是铁石心肠，你只要亲自到这条路上走一次，到沿途村子与当地的藏族、纳西族群众交谈一番，他们那热切的话语无不在烤炙着你的胸膛，渴求的目光无不在揪扯着你的心灵，在交通闭塞的峡谷里苦苦期盼的神情无不在激荡着你的热泪！屈原在《离骚》里感慨：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”面对艰难的峡谷居民，我想仅仅“掩涕”是远远不够的。
由此，我在企盼滇藏公路改造尽早全线开工，我由衷地祝福茶马古道焕发青春。
