登陆注册
12315600000002

第2章 少年时代:请称呼我为“史大胆”(1)

史玉柱成名之后,曾有记者采访时问他童年时代的生活。史玉柱笑着回答道:“别看我在跟同伴拼力量时显得软弱,在另一方面我可是出奇的胆大,同学们都叫我‘史大胆’。大概小时候的这种意识,对我后来的冒险精神和创业精神有一定影响。”

1平凡少年痴迷小人书

1962年,史玉柱出生在安徽省北部怀远县城一个普普通通的家庭,一直到上大学,史玉柱的童年和少年都是在这个面积近2400平方公里、隶属安徽省蚌埠市的小小县城度过的。曾有记者这样描绘怀远:“这是一个在中国的行政地图上很难找出的小地方。”不过,这个小县城的历史却比多数大城市要悠久得多。

根据清代光绪年间成书的《凤阳府志》记载,怀远县城最早建于南北朝时期。但是怀远的历史却可以追溯到上古。在怀远县东南部,有一座涂山。《史记》记载,当年的大禹召集各个部落的人商议治水便是在涂山。为纪念大禹,人们在涂山修建了禹王庙,几经重修,至今的禹王庙仍然保存完好。现在的怀远县城里,还有一条以大禹名字命名的道路——禹王路。

在怀远县西南部,有一座与涂山相对的山叫荆山。据说春秋时期著名的“和氏璧”就是采于这里。

明清时期,怀远县归属凤阳府,也就是现在民间戏剧中唱的“十年倒有九年荒”的地方。的确,怀远是一个自然气候比较差的地方。在建国后的1949年到1982年的33年间,怀远发生较大洪涝灾害的年份就有10年,发生旱灾减产的年份有5年。史玉柱出生的时候,正好赶上三年“自然灾害”。根据《怀远县志》记载,这一年,怀远县政府正忙于精简职工,号召全民种瓜种菜以抵抗灾难。

也许正是应了“福祸相倚”这句老话,虽然史玉柱出生在“天灾”之年,但是他却非常幸运地避过了另外一个可能影响到人生未来的“十年文革”。史玉柱到上学年龄的时候,时间已经步入上世纪70年代,在“文化大革命”初期中断的学校教育已经在“复课闹革命”的口号下于1968年得以恢复。这使得史玉柱避免了学业中断的危险,非常顺利地完成了从小学到后来的研究生的教育。应该说,与他同时期的民营企业家中,很少有人像他这样接受过这么完整的教育。

与大多数出生在普通家庭的孩子一样,他的童年与所有出生于上世纪60年代到70年代中期的人大同小异。这些年间,尽管国家大事频出,但老百姓的日常生活几乎没有什么变化。史玉柱家庭条件也没有什么特殊的地方,父亲是怀远县公安局的干警,而母亲则是一个普通工人。据《研究失败》作者方向明曾在书中描述史玉柱所言:“别看我的父亲是警察,但家教极严,他经常告诫我:‘即使别人打你,也不许还手。’”

应该说,童年、少年时代的史玉柱身上并没有表现出企业家的潜质。史玉柱小学时候的班主任兼语文老师刘宗英老师曾经回忆说:“史玉柱小学的成绩一直都是中等,但其做事比较有恒心和耐心,而且非常内向和老实。”

怀远县城内,一条名叫永平街的小街道上,有童年史玉柱接受启蒙教育的怀远县第二实验小学,史玉柱的小学生活就是从这里开始的。当年这所学校叫永平小学。学校的对面是生活区,也就是史玉柱从出生一直到小学毕业居住的地方。

刘宗英老师还说,由于自己的爱人跟史玉柱的父亲是同事,因此她对史玉柱的印象还是很深刻的。刘老师说,有一件事她记得很清楚:史玉柱上小学的时候,每天放学回家坚持先做完作业再吃晚饭;如果作业没做完,父母怎么劝都没用,他是不会中途停下,吃完饭后再继续做的。因此史玉柱从来没有未完成课后家庭作业的时候。这是她通过家访才知道的。虽然这是一件微不足道的事,但可以想象得到,史玉柱从小就具有做事非常认真而且耐心十足的性格。

和许多青少年一样,童年和少年时代的史玉柱对外部世界诸多东西都充满了好奇,尤其是对复杂的东西总要一探究竟。“为什么天是蓝的呢?为什么云是白的呢?地球是什么形状?淮北平原为什么会那样平坦呢?”这些都是童年和少年时代的史玉柱非常感兴趣及想弄明白的问题。不过在今天看来,这种痴迷或许也是一种个体灵感积累的过程吧。

史玉柱当年的邻居李大爷说,他和史玉柱的母亲当年是一个厂的同事,两家住得很近,是看着史玉柱长大的。据他回忆说,“这孩子小的时候比较内向,不怎么爱说话,不属于调皮的孩子,但喜欢看书,尤其是小人书,可以说到了着迷的程度”。

据说,史玉柱那时对小人书已经痴迷到了废寝忘食的地步。他可以不吃饭,可以不睡觉,可以逃学,甚至考试不及格都没关系,但是却不可以不看闪烁着童心光芒的小人书。他一遍遍地看,一本本地看,一摞摞地看,不知看过多少遍了,可仍觉得百看不厌。也许正是通过小人书,史玉柱从茫然无知的少年开始认识了这个精彩的大千世界。

可是这样看来看去,该做的作业总是忘了做,该背的课文也不背了,最后史玉柱的学习成绩一落千丈,以至于到了小学四年级,史玉柱竟成了一个留级生。其实,面对老师的叹息,家长的责怪,年少而无忧的史玉柱对留不留级并不在意,但望子成龙的父母却再也无法容忍了。最后,妈妈在一气之下,把史玉柱一箱令他魂牵梦萦的小人书化为灰烬。小人书被烧了,史玉柱倔强地一直盯着这堆灰烬,他的内心或许不能接受自己心爱之物如此被毁掉,但是他也在寻找平时和蔼可亲的妈妈今天为什么这样做的原因。他的眼睛慢慢闭上,眼眸中流出两滴晶莹的泪珠,孩子般的赌气让他把嘴角抿得紧紧的,因为他不是一个轻易认错的孩子。

虽然小人书被烧了,但书上描写的那些古代英雄,特别是《三国演义》中的人物,却永远留在了史玉柱的记忆深处。

应该说,史玉柱并非一个“小时了了”的人物,用他自己的说法,他的童年基本上是在“默默无闻、平淡无奇”中度过的,他身上并没有表现出未来会成为企业家的潜质。而且安徽悠久的商业历史与史玉柱之间也没有丝毫关联——尽管他一度被人们看做徽商中儒商风格的代表人物。

2合肥之游愿望实现

毋庸置疑,小人书在无形中给童年史玉柱带来的内心成长是不可估量的。史玉柱特别对《三国演义》入了迷,不过,他是后来才知道《三国演义》里“张辽威震逍遥津”的故事中所说的逍遥津古战场,就是在离自己家乡不远的合肥市。作为一个喜爱三国战争的小男孩,他从内心深处感到由衷的骄傲,以至于在后来一段时间里逢人便说:“逍遥津古战场就在合肥,我要去合肥。”然而,令史玉柱更感惊奇的是,合肥不仅是逍遥津古战场,而且还是东吴名将周瑜和宋朝清官包拯的故乡。当史玉柱知道自己心目中崇拜已久的清官包拯的故乡就在合肥时,心动不已。他真想一步就迈到合肥,亲眼看看替民伸冤、流芳百世的包拯的故乡。于是,他朝思暮想,琢磨着怎样才能让父亲满足他这个愿望。可以说,史玉柱从小就非常执著,他想做的事,从来就没有做不到的。

直到有一天,史玉柱的愿望终于实现了。原来父亲要去合肥出差。在他的一再恳求之下,父亲才勉强同意带他去了,但是为了让史玉柱听话,父亲跟他“约法三章”——史玉柱保证路上绝不调皮。

一大早,天还没亮,浓雾弥漫着小城的道路,史玉柱就和父亲一起上路了。这时的城市又黑暗又静寂,只有穿插在城区里的几条林荫路上,不时落着凝聚在树枝上的露水,滴滴答答,发出一些微弱的声响。一路上,天真烂漫的史玉柱睁着大眼睛,憧憬着他的合肥之旅。

他看到一排排树木从自己眼前掠过,觉得特别兴奋。他仔细地看着车厢里的每一样东西,行李架、茶几、卖食品的小车,感到无尽的新奇和乐趣。火车经过的所有村庄也使他觉得有趣。几经辗转,他终于来到位于安徽省中部的一座有着二千多年历史的古城——合肥。

到了合肥,史玉柱圆了自己的梦,他终于看到了《三国演义》中“张辽威震逍遥津”的故事中所说的古战场——逍遥津公园。

逍遥津公园在合肥市东北角,整个公园里,“逍遥津”是最精华的一部分。逍遥津古为淝水上的津渡。相传东汉末,孙权被曹操的大将张辽击败于此。经过《三国演义》和京剧《逍遥津》的渲染,逍遥津在史玉柱的头脑中留下了很深的印象。

现在的逍遥津是片波平如镜的湖泊,林木葱郁,景色迷人。史玉柱和父亲两人同坐一条小船,向孤山脚下慢慢划去。

史玉柱坐在船尾望着孤山。他父亲一边划船,一边掌舵。孤山上郁郁苍苍,山坡上绿茵似锦,盛开着斗艳争奇的五颜六色的鲜花,如同一大片翡翠上镶着各色各样的珠宝玉石。船慢悠悠地在一片澄碧的湖水上轻轻飘过。静静的湖面上布满了青翠欲滴的荷叶,像是插满了密密麻麻的翡翠伞似的,把湖面盖得严严实实,只是当中留了一条狭长的水道,恰巧够一条船划过。

史玉柱看呆了,觉得自己进了仙境一样。他想起《西游记》中描写的情景,自己仿佛成了孙猴子,闯进了天宫。在一片碧绿当中,仿佛有人撒了无数支朱红的大字笔,饱满的笔锋冲着明朗的晴空;偶尔有一二朵盛开的水红色的荷花,又像是一个少女含羞似的露出红艳艳的面孔,笑脸迎人。

史玉柱被荷花吸引住了。他伸手抓一把荷叶,用手在湖里掬水,向荷叶上一撒,无数大大小小的珍珠落在碧绿的玉盘上似的,一粒粒珍珠又迅速地滚到荷叶当中,变成一粒滚圆的大珍珠。

这一天,父亲还带史玉柱去了包河公园。在公园门外,父亲说:“这就是包公幼年时的读书处。”史玉柱跑过去,仔仔细细地看着,他觉得什么都新鲜。父亲继续说着:“那边还有包公祠。因合肥是包拯的故里,当地人为了纪念他,所以修建了祭奠包拯的专祠——包公祠。它建在包河中央的香花墩上面。”“为人一生,要做好事,以后会流芳百世;倘若做坏事,就像秦桧似的留下千载骂名。”多年后,史玉柱回忆起来:“父亲的话句句刻在了我的心上。”

史玉柱跑进包公祠,站在粉面修髯、红袍玉带的包公塑像前久久伫立着,忽然问道:“爸爸,这个包拯怎么和书中描写的包拯不一样呢?”

父亲抬头仔细看着说:“那些只是民间传说。真正的塑像就要根据史料去做,不可能按人们的意想去做。”

包公祠三面环廊,四面临水,风景优美。史玉柱望着它真不愿离去。父亲见状,便说:“还有好去处呢!我领你去曹操点将台。”

史玉柱瞪大眼睛问:“真的有曹操点将台吗?”

“怎能有假,爸爸骗过你吗?”

他们来到教弩台,只见它那类似谯楼式的围有红色墙垣的高坛,高有七米多,建筑很突出。父亲说:“当地人们通常称它为‘曹操点将台’,实际上是三国时(公元222年)魏将张辽所筑教弩台,也就是张辽与他的部下教习强弩的地方。”

这时,史玉柱突然发现东面有座小桥,便喊起来:“爸爸,你看,那边还有小桥呢!”父亲笑笑说:“相传,那是当时孙权兵败脱险的地方,因此得名‘飞骑桥’。”他们又走到一座寺庙前,史玉柱先跑进去。看到罗汉的全身金光闪闪,父亲站在史玉柱身后,感叹地说:“真不错!保存完好。”

合肥的这次旅行,给史玉柱留下了深刻的印象,连环画中的故事似乎变成了现实。以至于每当回想至此,总是“别有一番滋味在心头”的史玉柱总会情不自禁地说:“这不是一次纯粹的游玩,在整个过程中父亲给我讲了很多蕴涵哲理的故事,它们让我明白与其崇拜小说中的历史人物,还不如努力去让别人崇拜自己。”

3《十万个为什么》的启示

幸福的童年总是相似的,很多人在童年时代都看过《十万个为什么》。对大多数人来说,看过之后,为什么还是为什么;但对于史玉柱来说,在看完《十万个为什么》后却表现出了他特有的天赋。对于这本充满魔幻的书,史玉柱有着自己非常独特的读法——他要亲自去探寻“为什么”究竟是为什么。

《十万个为什么》这一系列图书首次出版发行时间,恰好在史玉柱出生之后。当时此书风靡一时,几乎所有重视教育的家庭都为孩子买过这套书。由于小人书没有了,从合肥回家后的史玉柱只好找来《十万个为什么》。而这一次,父母不仅没有反对,而且还相当支持。

于是,自然而然地,年幼的史玉柱很快就迷上了科学技术,并千方百计地去试验和探究。

读小学五年级时,小小年纪的史玉柱在自己的家门口竖起一根高高的木头十字架,架子上缠满蜘蛛网状的金属线,再接通一根地线,浇上盐水,然后用一些废旧的收音机零件,因陋就简地组装了一个收音机。打开它时居然音量很大,使他不敢相信。

初次的成功“膨胀”了史玉柱的“野心”。如果说是小人书让史玉柱熟悉了传统和历史,那么《十万个为什么》则让他变成了一个敢想敢做的实践者——那一年,史玉柱要制造炸药,要造那种把诺贝尔炸得遍体鳞伤的炸药!

这一次,史玉柱按照书上说的“一硝二磺三木炭”的方法,开始自己配制土炸药,认真且严谨得就像科学家在做一项极其精密的实验。几经反复,终于配制成功了。

在炸药制作成功后,史玉柱还异想天开地想试试炸药的威力。在一个月黑风高的夜晚,史玉柱悄悄把炸药埋在路边。这时近乎“疯狂”的史玉柱全然不知炸药爆炸可能带来的后果。

果然,一声巨响,炸药爆炸了。爆炸不仅“炸”开了史玉柱满脸的喜悦,同时也“炸”响了自己名字,别人送其外号为“史大胆”。不过,这也“炸”怒了父母的心。因为,炸药爆炸的巨响吓坏了刚好经过的邻居。那一年史玉柱刚好十岁。

史玉柱的胆子就这样慢慢地练了出来。后来史玉柱总结出一条规律:只要有胆子,敢干,就有成功的可能。

史玉柱挨了父亲的一顿暴打和母亲的一番责骂,但是史玉柱大胆的疯劲并没有因父母的恼怒而收敛。想一想,一个连炸药都不怕的小孩,还会怕什么?这以后,史玉柱的胆子更大了。据史玉柱儿时的伙伴回忆,在史玉柱居住地附近,那时候“史大胆”的称号可谓是如雷贯耳,几乎是无人不知、无人不晓。

就这样,史玉柱一路走过了他的童年时代。

4《哥德巴赫猜想》下的数学梦

同类推荐
  • 中国古代宰相传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代宰相传(中国古代名人传奇丛书)

    宰相在历史政治舞台上一直扮演着一人之下,万人之上的角色;他们几乎一身系天下之安危。相权的大小,无不直接影响政治局势能否稳定,天下能否长治久安,从历史发展的大体形势看,相权重,国势强;相权轻,则国势弱,因而了解了宰相的历史,也就在一定程度上了解了那个时代的历史;也就关注了历史。为此,编撰了《中国古代宰相传》一书。本书汇集了先秦至清朝的著名的宰相。在这些被选的宰相中,有的直言敢谏,有的阿谀逢迎;有的胆识非凡,有的才识平庸;有的清廉刚正,有的卖官鬻爵;有的千古流芳,有的万世遗臭。
  • 李嘉诚全传

    李嘉诚全传

    “传记”部分,从李嘉诚祖上搬迁定居潮州开始,到其父李云经违背祖训下南洋,再到他年幼时就随父迁到香港,逐渐成长为华人世界首富,全面地反映了李嘉诚家族的传奇经历,对他的个人成长经历进行了细致的描写,对他创造的商业神话进行了再现。后两篇着重分析李嘉诚的管理智慧、资本运作技法、做人原则以及运用财富的高度,并对其旗下的几位香港打工皇帝进行了详细讲述,这是以前的李嘉诚传记中看不到的内容。
  • 华人十大科学家:竺可桢

    华人十大科学家:竺可桢

    竺可桢(1890年3月7日—1974年2月7日),又名绍荣,字藕舫,汉族,浙江上虞人。中国卓越的科学家和教育家,当代著名的地理学家和气象学家,中国近代地理学的奠基人。他先后创建了中国大学中的第一个地学系和中央研究院气象研究所;担任13年浙江大学校长,被尊为中国高校四大校长之一。1974年2月7日竺可桢因肺病在北京逝世,享年83岁。《竺可桢》由张清平编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。《竺可桢》记述了竺可桢的成长之路,他的童年时代,他的求学历程,他的梦想,他的探索与实践,他的勇敢为人类带来了认知世界的曙光。
  • 嘉靖阁臣顾鼎臣研究

    嘉靖阁臣顾鼎臣研究

    不是生产力进步的论证,也不是对皇权专制的批评,历史研究是否还有一条其他的途径可走,廖峰编著的《嘉靖阁臣顾鼎臣研究》通过对顾鼎臣这个被现代视野遗忘的人物的研究,来说明,古典政治并非属于封建残余或迂腐文化,其重要作用或许已经超出了想象。本书的目的是以人物揭示历史变迁,涉及内容包括制度史、思想史、经济史、城防等各部分内容,因此,以顾鼎臣经历为线索,笔者又将重点放在搜集对其经历中所涉及各领域,如经筵、嘉靖初年的赋役改革,以及宗族建设等方面的研究。
  • 永乐大帝朱棣(世界伟人传记丛书)

    永乐大帝朱棣(世界伟人传记丛书)

    朱棣善于韬光养晦,卧薪尝胆,在就藩北平的十九年中,他借镇边扫北之机,在为国立功的同时,私蓄日后能为自己夺取皇位拼死效力的文臣武将。为了网罗人才,他不惜放下架子,以朋友之情礼遇,甚至割爱将镇藩之宝东珠送人。对于铁铉、方孝孺、景清几位闻名天下的大儒,朱棣真正做到了礼贤下士,尽管遭到过他们的拒绝和奚落,他照样表现出了相当的耐心和真诚,他要让天下的读书士子看到自己的求贤若渴之心。在这方面,他是成功的,否则在他篡位之后,就不会有上百位的前朝骨鲠之臣自愿为其所用,包括分外傲慢的大才子解缙。
热门推荐
  • 老木箱中的皮影儿

    老木箱中的皮影儿

    嫣然和两个伙伴冒险进入死亡沙漠罗布泊。路上,一个赶着骆驼的怪人神秘地告诉他们,在一座古墓中,他见到一个眼睛绿幽幽地可怕幽灵,在古墓里,伙伴们一会被古怪神秘人穷追不舍,一会进入画中的街市斗龙伏妖,一会又与僵尸共赴晚安,最后,当他们被古墓主人逼入绝境时,希望却与绝望不期而至。
  • 神奇三叶草

    神奇三叶草

    男女主角阴差阳错互换身体,顺便破了一个案,还有那有效期只有三天的神奇药水。因为是第一次写的,不太成熟,但挺好看的,无聊的时候看看。
  • 周末怪谈

    周末怪谈

    一部短篇诡异小说集。“恐怖和科幻有时只有一线之隔!”某位不知名网文作家如实说道。
  • 枫叶醉秋

    枫叶醉秋

    本书作者擅长散文写作,《枫叶醉秋》是其多年来的散文合集,文字优美,内容积极向上,具有一定的文学水准。
  • 世界最佳感恩散文精华·深沉卷

    世界最佳感恩散文精华·深沉卷

    《世界最佳感恩散文精华》,分为《挚爱卷》《情感卷》《温馨卷》《深沉卷》四册,本套丛书包罗了近百年来中外广泛流传的名家名作,它们的作者大都是在历史上享有崇高地位,曾经影响过文坛的大师、巨匠、泰斗,这些感恩作品发乎于心,动之于情,感人肺腑,动人心魄。作家们以特有的直觉表达了我们生活和生命中随时能感受到却无法表现的真实情感,他们将激情与柔情倾注于笔端,在有限的篇幅里,浓缩了无限的情感,激发起人们强烈的阅读欲望。本书内容丰富,思想深沉,闪耀着智慧的光芒,非常适合广大青少年阅读,也是各级图书馆陈列和珍藏的最佳版本。
  • 暗夜重生:蔷薇恋人倾城爱

    暗夜重生:蔷薇恋人倾城爱

    【简介】“你们这群花痴等着瞧,明天,我就让皇室第一殿下,成为本小姐的压寨夫君!”当女汉子重生在懦弱千金身上,却因为一个让所有花痴为之疯狂的贵族传说,一次次被欺负得体无完肤,终于她爆发了。可是,第一殿下是她这个小平民可以染指的吗,无奈豪言壮语已放出;然而,天助我也,没想到现成的美男就这样送上门来了,如假包换,还处处配合,把那群花痴忽悠的百转千回,某女对自己的天才智商佩服得五体投地!然而,月圆深夜,当面具被揭开,某男绝世的面容上化开一抹邪魅“小东西,让本殿下做压寨夫君,可是要付出代价的!”然……
  • 极品老婆爱上我

    极品老婆爱上我

    神秘莫测的修为,起死回生的医术,从山上下来的少年在都市花丛中寻求突破契机……温柔美女白领,冰冷霸道女总裁,刁蛮火爆警花,黑道大姐,柔情护士……少年流连花丛,看他如何纵横都市……
  • 中国经济热点前沿第七辑

    中国经济热点前沿第七辑

    本书内容包括:2009年中国经济研究热点排名与分析、2009年中国经济研究的新进展、经济增长与发展问题讨论综述、资本市场问题讨论综述、“三农”问题讨论综述、货币政策问题讨论综述等。
  • 空之界

    空之界

    白夜,在出生时遭遇天劫,一半灵魂处于混沌,一半投胎于21世纪的地球。在他窝囊的过到26岁时,被一个自称是母亲的奇异女子接引回天灵大陆,开始了修仙证道之旅。改名为《空之境》,原名《涳溟》。
  • 凩言

    凩言

    人生本就喜怒无常,或一杯酒,或一盏灯,都有它与生俱来的情感,而我们只是这万千世界中的一种,无论是何,都有他专属的故事,这些故事被尘封多年,等待有朝一日能有人细细品味这牵肠挂肚的情感。