唱到这里他转而祷告上帝，求上帝在他离开后保佑他善良、纯洁的妹妹！一提起战争立刻加快了节奏，歌声表现出了果敢，烦恼、忧愁通通一扫而光，隐身的歌手发誓去到战斗最残酷、最危险的地方，在那里勇敢而虔诚地、富有法兰西气概地抗击来犯的敌人。可是，一旦上帝把他召唤到了天国，他也要从天上注视并保佑“你”。这儿这个“你”，指的是瓦伦廷纯洁的妹妹玛格莉特，可尽管如此却深深打动了汉斯·卡斯托普，而且使他把这样的心情一直保持到全曲结尾，当勇敢的战士在混声合唱的有力烘托下唱道：
天上的主啊，请听听我的祈祷，
保佑玛格莉特吧，让她洁身自好！
这张片子再没别的内容。我们觉得有必要简单讲讲它，因为汉斯·卡斯托普格外喜爱这张片子，而且将来它还会在一个很罕见的情况下发挥某种作用。
现在我们转到他特别珍藏的那组唱片的第五张，也是最后一张——这张自然完全不再是什么法国的了，而是一首甚至特别地道的德国作品，并且不是什么歌剧的唱段，而是一支歌曲，而是那种歌曲中的一首。这种歌曲兼有民歌的纯朴和大师的风采，正是这兼而有之，使得这首歌特别亲切感人，含义隽永绵长……干吗兜圈子啊？就是舒伯特的《菩提树》呗，就是他再熟悉不过的“在我家门前的井旁”呗！
一位男高音在钢琴伴奏下演唱这首歌。小伙子富有节奏感和艺术趣味，把这首既单纯又高深的曲子处理得很聪明，乐感很细腻，吐词也认真而清晰。大家都知道，这首杰作由老百姓和小孩子嘴里唱出来，可就完全不再成其为艺术歌曲喽。他们多半做了简化，只是一段一段地按主调往下唱，而在作曲家的原创曲谱中，这脍炙人口的曲调到了每段八行的第二段，就变成为小调的了，以便在唱到第五句时再异常优美地转回大调，接着便唱出 “寒冷的风” 富有戏剧性地吹落了头上的帽子，直到第三段的最后四句才回到原调，并且不断地同样反复直至唱完全曲。真正效果强烈的转调出现了三次，也就是在它的后半部分，而第三次则出现在最后半段的反复“如今我时常想念”当中。这样一个妙不可言的神奇转折，都落在“一些个亲切的话语”、“仿佛它们将我呼唤”和“远远离开那个地方”这样一些短语上；在唱到这些地方的时候，那位音色清亮、温暖的男高音总是聪明地借换气带出一点儿哭音，把那美好的思乡情怀淋漓尽致地表达了出来，出其不意地一下便抓住了听唱者的心，再加上在唱“总是渴望归去”和“在此你得到安息”这两句时，歌唱家聪明地使用了极为含蓄内敛的头腔共鸣，更提高了表现效果。还有最后那反反复复的“在此你会得到安息!”，他第一遍时把“会得到”唱得浑厚而满怀渴慕，第二遍才重新变得优美而深情。
对这首歌曲及其演唱就说这么多。我们也许可以自我安慰，在此之前总算取得了成功，让读者们大致了解了汉斯·卡斯托普的夜间音乐会，了解了他内心对这些保留曲目的隐秘感受。只是要说清楚这最后一首曲子，这最后一首歌，这支古老的《菩提树》对于他的意义，则是一件自然极其棘手的事情；对分寸的把握必须小心再小心，不然便会成事不足败事有余。
咱们这么讲吧：一件富于精神的也即有意义的作品之所以“有意义”，正在于它超越了本身，体现和代表了某种普遍存在的人类精神，体现和代表了整个世界的思想感情；在它里面，整个世界的思想感情得到了或多或少是完美的象征——它富有意义的程度，也由此而得到了衡量。再者，对这一作品的爱本身，同样也有“意义”。它能帮助我们了解怀有爱的这个人，能揭示出他与那普遍的思想情感的关系，与作品所代表的世界的关系；自觉也罢，不自觉也罢，他爱这作品也就同时爱这个世界。
是不是可以认为，咱们心地单纯的主人公经过这么些年的教育陶冶，精神生活已经变得如此深刻，足以意识到自己的爱好以及其爱好对象具有的“意义”了呢？我们相信，我们要说，他意识到了。《菩提树》这首歌对他意义重大，对它意味着整个的世界，而且是一个他不能不爱的世界，否则，他就不会对这首歌里的那个象征如此地痴迷了。我们清楚自己讲些什么，当我们补充说，也许有些委婉地说：这首歌深沉而神秘地涵括了一种精神情调，要是汉斯·卡斯托普的气质不是如此极度地倾向这种情调，他的命运可能就是另外一个样子。然而，也正是这样的命运使得他不断提高，不断冒险，不断地内省，不断地在内心中进行“执政”的追问，使他变得成熟起来，能清醒地评判眼前这个世界，评判世界这个绝对值得赞赏的象征，评判他对这个象征的热爱，也使得他能让三者一起接受他良心的怀疑。
谁要是声言这样的怀疑诘问有损于爱，谁肯定对什么是爱一无所知。事实正好相反，怀疑给爱增添了情趣。是它赋予爱激情的芒刺，因此人们才把激情定义为了怀疑的爱情。那么，他对这首迷人的歌曲及其世界的爱的合理性，又怎样经受汉斯·卡斯托普良心的怀疑和“执政”的追问呢？他在良心上隐隐感到，藏在歌曲背后的是一个爱遭到禁止的世界，那这个世界到底是什么呢？
是死亡。
可别说疯话呀！一首如此美妙绝伦的歌曲！纯粹的大师杰作，诞生于民众心灵深处最神圣的所在；至高无上的珍宝，真挚深情的结晶！多么可恶的污蔑诽谤哟！
噢，对对对，说得太好了，每个老好人恐怕也只能这么说。可是尽管说，在这甜美的作品背后，还是藏着死亡。这首歌与死亡有着某些人们所爱的关系，但对这种爱的合法性却不会不有意无意地进行怀疑审视。就其本质而言，这首歌不是表现对死亡的同情，而是体现某种民众的、充满活力的情绪；但是与此相联系的精神意向，却又倾向于死亡——虔诚的宗教情绪，一开始就有的精神性质，是丝毫也否认不了的；而随后出现的结果更是那样阴暗。
听听他在自言自语说些什么吧！——他可不会让你们劝阻喽。结果阴暗，阴暗的结果。只有那些穿着黑衣、戴着大圆领圈的西班牙刑讯室狱吏，只有那些把淫欲当爱情的家伙，才能有这样的意识，才能有这种反人类的思想——反之，结果却是忠实而虔诚的。
不错，塞特姆布里尼这个文学家并非汉斯·卡斯托普完全信赖的人，可是，他想起了这位思维清晰的教师爷曾经给予自己的一些教诲；那是早先在他刚开始过与世隔绝的生活的时候，塞特姆布里尼曾经给他讲过“回归”，讲过在精神上回归某些过去的世界。现在卡斯托普觉得，把当时获得的教诲谨慎小心地用于观察眼前的问题，可能会有好处。塞特姆布里尼先生称那样的回归现象为“病态”——可能是从教育者的观点来看，他所谓回归所指的时代和精神世界，本身就是“病态”的吧。可那又怎么样！汉斯·卡斯托普甜蜜的怀乡之歌及其所属的情感境界，他对这种境界的倾心，难道也是“病态”的么？才不呐！须知在这个世界上，没有什么更惬意和健康的啦。只不过它好比一只水果，本身是既新鲜又健康的，但正因此也极容易变质和腐烂，如果你在适当的时间享用它，你的心灵就会得到再纯净不过的滋养；反之，时间一过，它就只会在食用它的人中间散布腐烂与毁灭。这是一只生命之果，它产生于死亡，也孕育着死亡。它是心灵的奇迹——也许在缺少心肝的美面前是至高无上的奇迹，并受到美的祝福；然而那些尽责地自省的眼睛，那些热爱有机生命的眼睛，却蛮有理由以怀疑的目光将它审视；同时，在经过良心的最终裁决之后，它也是人实现自我超越的对象。
不错，自我超越，这可能就是他克服对那首歌的爱的实质——它是心灵的奇迹，但却会带来阴暗的结果！汉斯·卡斯托普高高地放飞着头脑里的思想，或者说充满预感的冥思，身体却在孤独的寒夜里坐着，坐在他那短短的音乐棺木跟前——它的思想越飞越高，高出了理智的范围，就像让点石成金的法术给升华了似的。哦，它多么强大呀，这心灵的魔力！我们大家全是它的孩子，我们也能在这世界上留下伟大的业绩，只要我们为它效力。人不需要多少的天才，只要比那首《菩提树》的作者多一些个才气，就可以成为创造心灵奇迹的艺术家，就可以使一首歌变得伟大非凡，并且用它征服世界。看样子啊，在此基础上甚至可以建立一些帝国，一些纯粹是人间的天国，虽非常粗俗却乐于进步，但完全没患怀乡病——在这些帝国里，那首歌沦落了，变成了电唱机里的音乐。然而，它最优秀的儿子不改本色，仍旧在自我超越中消耗着生命直至死亡，临死时将从唇间吐出那个表示爱的新词，那个现在他尚不知该怎么讲的词。这首神奇的歌啊，它是如此珍贵，为它而死又有何妨！可知道，谁要为它死去，谁就已经不再只是为它而死，他呀，已经成了英雄，就因为从根本上讲他是为那存在于我们心中的新词而死，为那表达爱和未来的新词而死。
汉斯·卡斯托普特别喜欢的唱片，就是上面这些。
疑窦重重
最近几年，埃德欣·克洛可夫斯基博士的报告会发生了一些出乎意料的变化。他的研究原本涉及心灵解析和人的梦境，带有浓重的冥界和坟墓的味道；谁知近来却在公众毫不察觉的情况下悄悄转移了方向，一头钻进极其神秘的魔幻领域中去了。他那些两周一次在餐厅里做的报告，是本疗养院招徕客人的主要项目，是其宣传资料引以为自豪的资本——做这些报告时，博士先生身穿大礼服，脚蹬皮凉鞋，站在铺了台布的小桌子后边，面对着屏神凝息的“山庄”听众，拖长了他那带有异国风情的语调。讲的不再是隐蔽的情欲冲动，不再是疾病向着有意识的激情的转化回归；而是讲催眠术和梦游症的神秘、稀罕表现，讲心灵感应、梦境征兆和第二视觉现象，还讲了歇斯底里型精神病创造的奇迹，说什么通过对它们的讨论大大开阔了哲学的视野，云云。经他这么一讲，这样一些谜便突然在听众的眼里闪闪烁烁，就如同物质与心理的关系之谜，还有生命本身这个谜，它们通通看上去都更有希望通过病态的、神神秘秘的途径求得解答，而通过健康之路则希望渺茫……
我们讲这些，是因为我们觉得有责任提醒某些自诩高明的人士自尊自爱。他们相信，克洛可夫斯基博士只是想避免自己的报告单调乏味，也就是纯粹出于提高听众兴致目的，才转而讲起了神秘现象。这便是哪儿都听得见的亵渎诽谤。不错，在礼拜一的报告会上，男士们比任何时候都更加尖着耳朵；莱薇小姐呢，也比以前更加像一个胸口内装上了发条的蜡像。可是这样的效果挺合理嘛，合理得就像博士先生的思维逻辑推论；这样的效果，他不仅有获得的权利，而且也必须获得。人类心灵这些阴暗而宽广的地带，一直属于他的研究领域；人们称这些地带为潜意识，尽管可能说它们是超意识还更好，因为从这些领域有时会冒出来某个认识，它远远超出个人的意识之上，让人不由得想到：在个别心灵和一个全知的众人心灵的最深层、最阴暗的区域之间，存在着一些关联和联系。下意识领域，按其本来意义讲是“玄妙的”， 也很快在这个词的狭义上证实确是玄妙，并且成了产生那些权且也称作玄妙现象的源泉之一。这还没有完哩。被抑制的、精神化了的情欲表现为有意识的心灵活动，谁要在有机体的病理现象中看见了由此产生的结果，他就会承认精神在物质世界里的创造力——这种力量，我们不得不称它为神秘现象的第二源泉。研究病理学的唯心主义者，姑且不讲病理学唯心主义者，他会发现自己一开始进行思考，就接触到了一般的存在这个问题，也就是说精神与物质的关系问题。唯物主义者作为一种强壮有力的哲学的儿子，从来都坚持自己宣布精神为物质的磷光闪闪的产物的权利。唯心主义者相反从相信精神创造力的原则出发，倾向于并且很快便决定从完全相反的意义上，来回答什么为第一性的问题。总而言之，这里所出现的，就是那个什么在先什么在后老大难问题：是先有鸡呢，还是先有蛋？这个争论无法解决，正因为两个方面都是事实：如果没有鸡来下蛋，就没法想象有蛋；如果没有蛋来孵鸡，也没法想象有鸡。
话说克洛可夫斯基博士最近在他的报告中，就探讨了这样一些问题。他是从有机的、合法的、逻辑的途径，走到了这一步，对此我们怎么强调都不为过； 相反，如果我们加上一句，说还早在事情由于艾伦·布朗特的出现而进入经验和试验的阶段之前，他就已经开始探讨这样的问题，那就只会显得多余了。
谁是艾伦·布朗特？我们差点忘记了，咱们的读者还不知道她，虽说我们对这个名字自然已十分熟悉。她是谁呢？乍一看谁都不是。一个十九岁的小姑娘，名叫艾伦，亚麻般的淡黄色头发，丹麦女孩，但甚至不是来自哥本哈根，而来自芬宁岛上的荒凉小镇欧登赛，她父亲在那儿开着一家奶油作坊。她自己已经自立，右臂上戴着袖套，在首都一家银行的地方分行当职员，坐着一只可以转动的高脚凳，成天趴在账本上已经好些年——就这样，她开始发烧了。病情不严重，原本还有些怀疑的性质，何况艾伦自来就弱不禁风，显然还患有贫血——无论如何都招人爱怜不是，所以谁都忍不住要摸摸她那亚麻色的小脑瓜，宫廷顾问每次在餐厅里和她谈话也总这么做。北方的寒冷包裹着她，使她身上具有一种玉洁冰清的气质，天真无邪的少女气质，真是十分的可爱，一双蓝眼睛目光淳厚得像个孩子，说话声音又尖又高又细，讲起德语来微微有些结巴，并且常犯一些典型的语音小错误，如把“肉”念成了“油”之类。五官没有什么值得注意的地方。下巴嫌短。她坐在克勒费特那桌，这位呢，像母亲似的关照着她。
就是这个布朗特小姐，就是这个艾莉，就是这个小小的、和气的丹麦姑娘，就是这个骑自行车的、成天蜷伏在高脚凳上的小女娃，就是这个谁见上一两面连做梦也想不到会出什么事的小人儿，却出了事啦。她刚上山来的几个星期事情就开始暴露，而要全部揭示出这稀罕事儿的奥秘，如今已成了克洛可夫斯基博士的研究课题。
