一开始时拉达梅斯与阿姆内利丝的对唱：公主下令带来了囚徒，她爱他，为她自己的缘故，衷心希望拯救他的性命，尽管他已为一个蛮邦的女奴而丧失了祖国和荣誉——他呢却回答“在他内心深处，荣誉一点未受损伤”。也就是重罪加身仍从容冷静，可这对他又会有多少帮助呢！须知昭然若揭的罪行已经使他落入宗教法庭的手中，那儿可是一点人性没有的，事到临头他如果仍不思悔改，发誓放弃那个女奴，转而投入公主的怀抱——由女中音演唱的公主单凭她动人的歌喉，就完全应该赢得这样的回报——那法官们绝不会客客气气。阿姆内利丝公主情真意切，仁至义尽，可那嗓音高亢而又悲怆、绝望的男高音老是唱：“我不能！”和“白费劲！”不管她怎么恳求他放弃那个女奴，爱惜自己的生命。“我不能！”——“我再说一遍：放弃她吧！”——“白费劲！”死不悔改的痴迷和激情似火的苦恋，融合成了一段美不胜收的、令听的人断肠的二重唱。随后舞台深处隐隐传来宗教法庭进行审判的询问，听上去既阴森恐怖又老气横秋，同时伴以阿姆内利丝撕心裂肺的呼喊，不幸拉达梅斯却根本不予理睬。
“拉达梅斯，拉达梅斯。”祭师长情绪激烈地唱道，同时向拉达梅斯严厉指出他的叛逆之罪。
“认罪吧！”众祭师以合唱的形式要求。
祭师长斥责拉达梅斯拒不作答，祭师们于是又齐声骂他叛逆。
“拉达梅斯！拉达梅斯！”主审法官又唱道，“战役还没开始，你就离开了军营。”
“认罪吧！”再一次地合唱，“瞧，他仍旧缄默。”成见很深的主审官又一次抓住了口实，这一来所有审判官便齐声下结论道：“叛逆！”
“拉达梅斯！拉达梅斯！”铁面无情的主审官第三次开了口，“你破坏了自己对祖国、对荣誉、对国王的誓言。”——“认罪吧！”重新响起合唱。还有：“叛逆！”
祭师们终于明白，拉达梅斯绝对一言不发，因此感到害怕了。于是难免发生的事便不能不发生，声音仍然紧密结合在一起的合唱队便对罪人发出宣判，他已活到头了，将像一个遭受诅咒的人似的死去，也就是活埋在愤怒的神灵的殿堂下面。
对于祭师们的残忍阿姆内利丝是何等愤怒，我们就必须努力想象啦；因为唱片到此结束，汉斯·卡斯托普不得不更换片子。只见他动作无声而敏捷，同时还低垂着眼睑。当他再坐下来听的时候，剧情已经进入最后一幕。他听到的是拉达梅斯与阿依达结尾的二重唱，地点在拉达梅斯的地下墓室中，而在他们头顶上的神殿中，狂热而残忍的祭师们正在做法事，都叉开双臂，嘴里低声地念念有词……
“你……在这地下牢狱里？！”拉达梅斯既惊恐又欣喜，以极其嘹亮、甜美并富有英雄气概的嗓音唱道…… 是的，是她到他这里来了，是他的爱人来了，为了她的缘故，他牺牲了荣誉和生命；她曾期待着他来在这里与她结合，与她一道死去；他俩以歌声相互表示心迹，或者说为了表示心迹而走到了一起；头顶上沉浊的祷告声不时地干扰他俩的歌声——而真正在内心深处打动这位深夜的孤独爱乐人的，确实只是他们：这既指他俩的遭遇处境，也指他们歌声的感染力。这歌声可以讲来自天国，所唱的主题本身如此神圣，演唱出来的效果也同样神圣。拉达梅斯和阿依达的嗓音先是独唱后重唱，以其浑厚的歌声画出来一条音乐的曲线，一条既单纯又神圣、以主音和属音交替构成的曲线，它从主音往上升高，至上面一个八度之前的半音开始延长，在匆匆地触一下那高八度音之后又转为五度音，这在我们这位聆听者的耳朵里简直如同仙乐，美妙绝伦。可是，如果没有作为基础的情节，他也不会对这音乐如此着迷；是剧情使他的心灵对这歌声的甜蜜变得来敏感了。多么的美啊，阿依达找到了自己失踪的爱人，可以和他永远永远地分担这墓穴中的命运啦！被处决者当然有权抗议人家剥夺自己宝贵的生命，但是从他那句温柔而绝望的“不，不！你太美了！” 仍感觉得出他最终与原以为永远见不着的爱人团聚在一起，心里是如何充满狂喜；汉斯·卡斯托普无需发挥多少的想象力，就能深深体会拉达梅斯既欣喜又感激的心情。只不过，他互握着双手，两眼盯住那从中流泻出一切来的黑色小百叶窗，最终所体会到、理解到和享受到的，却是音乐征服人心的力量，艺术的力量，人类的情感的力量；这种力量，能在庸俗、可怕的现实中化腐朽为神奇，创造出人无法抗拒的美来。只要想象一下这儿发生的事情，冷静地想象想象好啦！一对情侣被双双活埋了，肺部充满着墓坑中的腐朽气——此处是两个一起，更可怕的是一前一后——是给饿得胃肠痉挛死去的，随后躯体无法描述地开始腐烂，直至变成地下的两具骷髅，每一个对自己是单独待着或是二人合葬，都完全无所谓，也完全不会有所知觉。这就是事情现实的一面，实事求是的一面——这一面和这个事实，是理想的心灵根本不屑一顾的，是美的精神和音乐的精神所藐视忽视的。在拉达梅斯和阿依达这两个歌剧角色心中，根本不存在前述可怕的现实。他们的歌声融汇在一起，上升、延长为幸福的高八度音，从而保证天国之门对他们开启，永恒之光如其渴望迎着他们照射过来。这经过美化的结尾给了汉斯·卡斯托普心中极其强烈的抚慰，在很大程度上促使他在自己喜爱的曲目中格外倾心这张片子。
为了舒缓舒缓从上一张片子感受到的恐怖和神圣情绪，他接着总是爱听另一张片子，这张片子很短，但却凝练而富于魅力——内容比第一张要宁静得多，宁静得如像一首田园诗，一首精致优雅的田园诗，描绘的手法既简练又复杂，极富现代艺术的气息。是一部纯器乐曲，不含歌唱，是一首法国风格的交响乐序曲，按照现代标准衡量演奏的乐队很小，但却蕴含着现代音响技术的一切要素，因此以极高超的手法营造出了一个心灵的梦境。
汉斯·卡斯托普其时流连的梦境是这样的：他仰卧在一片阳光灿烂的草地上，四处开放的小花儿把草地装点得如同一片五彩的星空；他头枕一个小土包，一条腿微微弓着，另一条腿搭在这条腿上——可他这么交叉在一起的，却是两条山羊腿②。他手指摆弄着一支小小的木管乐器，一支单簧管或是牧笛什么的，这草地上太寂寞了，他为了自娱，便吹奏出一支和平宁静的曲调；他想起什么就吹什么，吹了一支又一支曲子，以致乐声绵延不断，像一支优美而悠长的轮舞舞曲。宁静无忧的乐声袅袅飘上蔚蓝的天空，微风吹来，蓝空下一棵一棵挨着的白桦和秦皮树轻轻摇曳，树梢的叶簇便在他头顶的阳光里熠熠闪亮。可是，没过多久，他在沉思默想中的随意吹奏已不再是这岑寂天地里唯一声响。一会儿，夏日温暖的草地上昆虫的嗡嗡声，微风拂过原野的声音，树梢摇曳的响声，叶簇闪烁的声音，以及阳光本身发出的声响——周围整个宁静夏日的微微躁动混合成一片乐声，与他单调的吹奏和谐地汇聚在一起，不断赋予它新的、常常出乎他本人意料的含义。有时候，乐队交响的协奏减弱了，沉寂了，长着山羊腿的汉斯却继续吹着自己的牧笛，以他幼稚而又单纯的吹奏，从大自然中引发出来五光十色的奇妙音响——交响乐队如此地一次一次减弱、沉寂，再一次一次重新奏响，并同时逐渐增加新的音色和提升音高，直至所有乐器都一件件陆续加入进来，直至早先保留着的音量得到充分发挥，便最后迎来了充分圆满幸福的一瞬；这一瞬虽说匆匆而逝，所包含的却是永恒。我们年轻的牧神芳恩非常幸福地躺在自己夏日的草地上。这儿听不见“认罪吧！”的吼叫；这儿无需承担罪责；这儿没有宗教法庭，没有忘记了、失去了荣誉的人接受法庭的审判。这儿的主宰者是遗忘，是甜美幸福的宁静，是没有时间的天然无邪：在这儿可以放浪形骸而心安理得，毫无内疚；在这儿造就出来一个理想境界，整个儿否定了西方世界的积极进取精神，而从产生的对心灵的抚慰，使我们这位深夜赏乐人对这张唱片的珍惜超过了其他许多片子。
现在轮到第三张……本来又是好几张彼此关联和衔接的片子，总共三张或者四张吧，因为一曲男高音咏叹调便占了其中一张的半面。又是一些法国的曲目，选自一部汉斯·卡斯托普十分熟悉的歌剧；这部歌剧他反复在剧院里听过，看过，又一次在跟人交谈时，在一次关系重大的谈话中，甚至拿剧中的情节做过暗示……唱片录制的是第二幕，在一家西班牙酒馆里，在一个类似过厅的宽敞地下室中，四周装饰着彩色布料，摩尔风格的建筑已经显得破败。唱机里响起了卡门热情、狂放而微带嘶哑的嗓音，宣称她想要给年轻的士官跳舞，说着已经敲起响板。可就在这个时候，远方传来了军号声；听见反复响起的回营召唤，小军官猛然一惊。 “停一停！等一会儿！”他喊道，同时像马似的尖起耳朵倾听。“怎么啦？”卡门不解地问，“你没听见吗？”他高声反问，奇怪她竟不像他似的敏感。他解释说，这可是军营里吹响的军号，是要他回营的命令。“归营的时间到啦！”他唱道。然而吉卜赛女郎不明白是怎么回事，主要也不想明白是怎么回事。那更好啊，他一半装傻一半放肆地说，这下就不需要打响板了，老天爷自己送来了跳舞的音乐，所以：“拉 —— 拉 —— 拉 —— 拉！”——小军官急得要死。不仅因为自己感到绝望，更急于想让姑娘明白事理，明白这世界上没有任何爱情可以跟军号对抗。她竟连这基本的、绝对不容动摇的道理都不懂，这怎么可能呢！“我必须走了！必须回去，回到营房，执行命令！”他吼道，对她的懵懂无知完全绝望了；他心里本来就不好受，现在加倍难受了。可是听听卡门这时怎么讲吧！她生气了，她内心深处怒不可遏，她的嗓音完全表现出了她因爱情遭受欺骗和愚弄所爆发的愤怒——或者她只是装得如此。
“回营房去？执行命令？”那她的心呢？那她善良、温柔的心呢，它可是全给了他呀——是的，她承认：全给了他！——她准备好了，要用歌舞替他消遣？“塔拉特拉塔！”他把手圈起来靠在嘴上，模仿着军号的声音，脸上挂着鄙夷不屑。“塔拉特拉塔！”——“够啦，”那傻瓜说着跳起来，像要离开——好吧，滚就滚吧！这儿你的军帽，你的佩剑，你的披风！快滚，快滚，快滚，快滚回营房去！——他开始求起情来。可她仍旧一个劲儿地讥讽他，模仿他听见军号声时丧魂落魄的样子。“塔拉特拉塔！”快执行命令！老天怜见，他已经迟到了！赶快跑，号已吹过啦！在卡门她正准备为他跳舞的节骨眼儿上，他竟像个傻子似的站起来要走。这，这，这就是他对她的爱情喽！
多么令人痛心的局面！卡门她不理解。一个女人，一个吉卜赛女人不能理解，也不愿理解。她真的不愿意——须知，在她的愤怒里，在她的讥讽里，已经蕴含着某种超越了眼前、超越了个人的情绪，亦即一种仇恨，一种敌意；这种仇恨和敌意的对象，就是那个由召唤堕入情网的小军官回营去的法国军号或西班牙军号所代表的原则，而战胜这个原则，乃是卡门她最大的、天生就有的、超越了个人的野心。她用一个非常简单的办法，她宣布，他如果走了，就说明他不爱她；而正是这个，叫那位何塞受不了啦。他恳求她听他解释。她不愿听。他非要她听——形势严重到了极点。乐队发出狂热的音响，演奏着那个汉斯·卡斯托普熟悉的充满危机的阴暗主题；这个主题贯穿全剧直至其灾难性的结尾，也构成向紧接着的何塞咏叹调的过渡。现在，该换下一张片子了。
“在我忠诚的心里……”何塞动人地唱道。汉斯·卡斯托普经常脱离他所熟悉的情节，把这首咏叹调抽出来单独放，带着感情细细地聆听。从内容上讲，这首曲子并不太像咏叹调，可是它那急切的哀求之情又表现得极其动人。小军官唱到了他俩初次见面时卡门扔给他的那朵花，说在他因为她而被关禁闭的时候，这花就是他唯一的、全部的安慰。他极其不安地承认，他一度曾诅咒命运，因为命运让他看见了卡门。不过马上他就痛苦忏悔自己的罪行，就跪在上帝跟前祈求让他再见到她。这时候——“这时候”又唱成了刚才开始唱“啊，可爱的姑娘”一样高亢的音调——这时候，伴奏的乐器也各自发挥全部的魅力，尽可能地表现出小军官内心的痛苦、渴慕、失恋和甜蜜绝望——这时候，她正风情万种地站在他面前，让他明明白白地感觉出来，“他已经完啦”（“完啦”一词唱得圆润而带哭音），是的，他是永远完啦。“你是我的幸福，你是我的欢乐！”他以一个循环的小节绝望地唱道，乐队也独自演奏了这个小节，从根音响上升高两个音节，在从那里满怀深情地降回到五度音上来。“你的心和我的心”他唱着这样的陈词滥调，然而嗓音却极其温柔，为此运用了同样的唱法，然后音调又上升到第六音“拉”，以便加上一句：“我永远属于你！”接着再下沉十个音，战战兢兢地承认：“卡门，我爱你！”最后的收尾在乐队不断变化的和弦烘托下，痛苦地久久拖延着 ，直至那个“你”字终于融汇入了基本和弦。
“是啊，是啊！”汉斯·卡斯托普心存感激，语气忧伤地说，说着又放好了结尾的那张唱片。在这张片子上，众人祝贺年轻的何塞，说他既然跟上司谈蹦了就没了退路，只能像卡门早先要求他的那样当逃兵啦；当时，她这个要求曾使他惊恐万状。
哦，跟我们一起去到大山深谷，
那儿虽说荒凉，却有清风吹拂……
众人齐声合唱——歌词的意思明白易懂。
世界宽广——无忧又无虑；
你的祖国从此无边无际！
你的意志就是最高的权威，
来吧，来享受幸福欢愉，
自由万岁！万岁，万万岁！
“是啊，是啊！”汉斯·卡斯托普又说，同时开始放一组新的片子，一些很动听、很出色的乐曲。
又是法国作品，又同样洋溢着军人气概，前一个情况我们负不了责任，后一个问题也怪不了我们。这是一首插曲，一首独唱曲，是古诺的歌剧《浮士德》中的一段《祈祷》②。一个人走上台来，一个挺让人同情的男人，名字叫瓦伦廷，可是汉斯·卡斯托普心里却不这么称呼他，而是给了他一个更亲切、更令人伤感的名字③；他把曾经叫这名字的那个人跟唱机里高歌的这个人几乎混为了一个人，尽管这一个的嗓音要漂亮得多。这是一位雄浑、热情的男中音，他演唱了三个唱段：第一段和第三段性质近似，都富有宗教精神，是的，简直就保持着新教赞美诗的格调；中间一段却雄壮豪迈，轻松而富战斗气息，不过同样保持着虔诚；原本就要的是法兰西的军人风采嘛。隐身在唱机里的瓦伦廷唱道：
如今我就要离开它，
离开我亲爱的祖国……
