1976年7月28日凌晨，当唐山大地震发生的时候，毛泽东的卧室里却平静得与往日没有什么不同。那时，毛泽东服过安眠药两个多小时，正是药物起作用的最佳时间，在药物的作用下，很难入睡的毛泽东却睡得很深很沉。
晚年的毛泽东24小时都有护理人员陪伴在身边，当他睡觉时，护理人员也要在卧室里值班。1976年7月28日凌晨，护理人员正坐在沙发椅上看书，当她觉得有晃动时，马上起身去到毛泽东床边，看见依旧熟睡的毛泽东什么反应也没有，她便也认为什么事情都没发生，她甚至误以为自己出现了错觉，也许是长时间值班的梦幻。宽大的卧室里依旧是静悄悄地，壁灯、顶灯依旧泛着柔和的光。
人世间的大灾难，中国近代史上罕见的大地震，在那个瞬间里，在伟人毛泽东的卧室里，却显得这般平淡，这般宁静，这大概是外人无法想像的，而在无法计算的京城百姓那里早已是惊骇、慌恐、不知所措了，更何况是地震中心的唐山，瞬间已变成了一片废墟，24万人命归黄泉……
大概过了不到两分钟的时间，中央办公厅的汪东兴来了，张耀祠来了，身边的其他工作人员也来了，这才得知距北京不远的地方发生了大地震。汪东兴他们见毛泽东依旧睡着，便告诉他身边的值班人员：“你们随时听候通知，及时汇报情况。”说完，办公厅的领导走了，值班人员却不知该做些什么，该怎么办。
毛泽东在睡觉的时候，特别是他已经睡着了的时候，无论有多大的事情，一般都不会叫醒他的，因为多年来，睡觉对毛泽东来说是一个大难题，身边的工作人员及中央政治局的同志都知道这一点。
时间一分一秒地过去了，不知是谁的提议，几个工作人员找了一条床单，四角抻着，像蚊帐一样挡在了毛泽东的床上。她们认为，这样仿佛要安全些，万一房顶上面掉点什么东西可以先接着点，不至于直接砸在主席的身上。
毛泽东躺在床上，盖着那条带有梅花图案的淡粉色的毛巾被，工作人员清晰地听见主席那均匀地呼吸声。不一会儿，主席醒了，他慢慢睁开眼睛，见四名工作人员正在他头顶上抻着一条床单，很是奇怪：“你们这是做什么呢？”这时有人抢先说：“您可醒了，这么大的地震都没把您震醒，谁说您睡眠不好啊？”“地震？我怎么没有感觉？”“我们都吓坏了，您倒像没事人似的。”“天塌地陷，这是老天爷的事吗，怕有什么用？你们还是把单子放下来吧。”说完，毛泽东便又像往常一样，拿起床头的一本书看起来。
毛泽东的卧室里大多数时间都是拉着厚厚的紫色天鹅绒的窗帘，里面永远是一成不变的摆设，外面的风霜雨雪、春花秋月，似乎与这里毫无关系。毛泽东的黄昏岁月大部分都是在他的卧室里度过的，即使是接见外宾，也是在与卧室紧紧相连的客厅里。
东方破晓，天已经亮了，汪东兴又一次来到主席的卧室，告诉值班的工作人员关于地震的新情况，因为预测近期还会有余震，因而决定让主席搬出这个房子。
从20世纪60年代起毛泽东就住在中南海靠近游泳池的这所房子里，他的饮食起居，他的读书办公，他的外事活动，他的娱乐欢笑，都留在了这所房子里。但这所房子毕竟有些陈旧了，在70年代初，又为毛泽东在离游泳池不远地方修建了新房，被称之为202。这所房子早已建好，装修也早已完毕。无论是房子的坚固性，还是设施的完备与现代化，以及居住的舒适性，都比老房子要好得多，但毛泽东总是不同意搬进去。这也许是老人的特点，在一个地方住惯了，就不愿再搬动了，甚至连旧房子里的摆设、格局都一成不变。从这些也可以看出作为一代伟人毛泽东也是一个普普通通的老人，老年人所具有的特点，他也无不具有。
大地震之后，中央办公厅的汪东兴、张耀祠让毛泽东身边的工作人员几次劝毛泽东搬出旧居，但他总是沉默着，或是摇摇头表示反对。工作人员为此都很着急。
一天，值班人员见主席精神还好，而且刚刚睡完觉的主席，总是愿意和工作人员聊聊天。见此情景，工作人员就赶紧又劝说他：“您为什么不搬家呢？也用不着您费什么事儿。”
“老房子住着习惯了，不要再麻烦了吧。”
说着说着，毛泽东便走向了窗前，他示意工作人员把窗帘拉开，要看看窗外的风景，他的这一举动，不由得使人想起了几个月前的那次给主席读报的情景——
1976年4月22日，又是一个夕阳残照的黄昏，毛泽东那宽敞的卧室里依然那样沉静，他半躺半靠在那张宽大的床上，不知一本什么书吸引了他，他已经一个多小时一动不动了。工作人员坐在沙发上，正在翻看当天的报纸。也许是她翻动报纸的细微声响惊动了毛泽东，也许是毛泽东感到了疲劳，他在床上转了个身，顺手把书放在了一旁，便说：“报上有什么新闻啊， 读一段听听!”说来也巧，工作人员正被一段新闻所吸引，她正想做个记号，等读报时给主席读一读。于是，她就高声地读起来：
“新华社长春1976年4月21日电，最近，在我国东北吉林地区降落了一次世界历史上罕见的陨石雨。
今年3月8日下午，宇宙空间一颗陨星顺地球绕太阳公转的方向，以每秒十几公里的速度坠入地球大气层中。由于这颗陨星与稠密的大气发生剧烈的摩擦，飞至吉林地区上空时，燃烧发光，成为一个大火球，于8日15时零一分五十九秒在吉林市郊区金珠公社上空发生爆炸……最大的三块陨石，每块重量都超过了100公斤，最大的一块重量为1770公斤……”
读着读着，工作人员发现主席竟然坐起来听，而且听得特别认真，看来这则消息让他十分感兴趣。当这则消息读完之后，她发现主席已走到了窗前，并且让把窗帘拉开，这是毛泽东很少有的举动。
毛泽东站在窗边，望着那夕阳渐落的天际，自言自语地说：“天摇地动，天上掉下大石头，就是要死人哩，三国演义里的诸葛亮、赵云死时，都掉过石头，折过旗杆，大人物，名人，真是与众不同，死都死得有声有色，不同凡响噢！”
毛泽东说这些话的时候，带着少有的感慨，少有的激动。
这天，1976年7月29日的下午，当工作人员劝主席搬家时，他又一次走到了窗前，他又一次示意拉开厚重的窗帘。毛泽东望着那黑云密布的天空，望了很久很久，望得那样出神，神情那般凝重，他的思绪是否又回到了暮春时，听到陨石雨消息的境界？毛泽东在最后的日子里曾说过：“我并不迷信，但中国有一派学说叫做天人感应，说的是人间有什么大变动，大自然就会有所表示，给人们预报一下，吉有吉兆，凶有凶兆。”
这天，毛泽东又在窗前伫立，他望着窗外，望着那越来越昏暗的天空，仿佛那神秘的天空中，有谁书写了只有他才读得懂的文字。
这是毛泽东离开人世前的最后一次凝视。
又过了一天，工作人员又劝主席搬家：“您还是搬吧，办公厅都催了好几次啦，您不怕，我们还怕呢。”
毛泽东听了这些话之后，没有沉默，也没有摇头，而是稍稍想了一下，便说：“你们怕，那就搬吧，少数服从多数嘛。”
就这样，在1976年7月31日下午，毛泽东被警卫人员抬进了202新房，然而，在新房住了不到40天，他就永远地离开了人世。
毛泽东所相信的天人感应，不管是否成立，但确实得到了验证。
30年前的唐山大地震对于震后出生的人来说，近似一段故事或传说，但是在经历了那场灾难的人们心中，那是一段永远抹不去的记忆。田华心急如焚：婆婆失踪了
一头美丽的银发、已年逾七旬的著名电影艺术家田华，对发生于1976年前的唐山大地震至今记忆犹新。聊起当年的情景，她说，那个龙年很特别——
那年是龙年，我是属龙的。人们说龙年老是碰上大事。可不真的是这样，年刚过半，周恩来总理和朱总司令就都去世了，这不是大事嘛！
记得地震发生的时候，我突然从睡梦中惊醒，目光划过窗外，见夜空中有一道特别蓝的光。是不是院里的变压器着火了？正想探明究竟，就觉得床开始剧烈地晃动，继而听到老伴苏凡的喊声：快起来，地震了！我来不及穿外衣，抓起条毛巾被就往外跑。跑到楼外一看，不少人腿脚比我还快，与我住在楼内同一单元的王心刚、刘江都跑下来了，师伟和我一样，身上也裹着条毛巾被。演员高保成的爱人一着急就犯肠痉挛，疼得她手捂着肚子，站也不是，蹲也不是，痛苦不堪。
经历了那让人惊恐的剧烈震动，我们不敢再回到房子里住，提心吊胆地回到家里简单收拾了一下，把贵重的东西放在一个小包里随身带着，便开始了户外生活。那时我的大儿子在部队当电影放映员，从部队回来了，和高保成的儿子一起在楼下找了块空地，用塑料布支了个棚子——那就成了我们的避难所。这时，我心里更放心不下的是住在城里地安门鼓楼附近的婆婆，不知老人家在地震中是否受了惊吓。婆婆没有女儿，我这做儿媳的就是女儿。我急匆匆赶往婆婆的住处，到了鼓楼附近，我竟有些搞不准方位：这一带全变成了“棚户区”，在一片各式各样的地震棚丛林中，熟悉的地安门商场也不见了。婆婆当然没在家里，可附近也没找到，我吓坏了。满街的棚子满街的人，可到哪儿去找呀？我心急火燎地到处找，谢天谢地，最后总算在一处找到了坐在铺着破报纸地上的婆婆。
