Gunter Grass（1927—）
1999年获奖作家
左撇子
埃里希盯着我。我也目不转睛地盯着他。我们两个都手执武器，并且下决心使用这种武器打伤对方。我们的武器是上了子弹的。我们举着在长时期的练习中证明有效的、在每次练习后随即拆洗干净的手枪，冰凉的金属慢慢变暖了。时间一长，这样一把手枪就显得像是不会伤人似的。难道不可以把它当成一枝自来水钢笔，一把分量重的钥匙？你戴上黑色皮手套，伸出一只手指，不也是能把某个经不起惊吓的姑奶奶唬出一声惨叫来的吗？我决计不去想，埃里希的武器可能打不响，不会伤害人，是个玩具。我也知道，埃里希一刻也不会怀疑我手里握的是把真家伙，不是开玩笑的。此外，大约在半个小时以前，我们把手枪拆开，擦洗，重又装上，上好子弹，打开保险机。我们不是在白日做梦。我们决定用埃里希周末度假的这所小房子，作为采取我们这次不可避免的行动的地点。因为这所平房离最近的火车站也不止一小时的路程，所以，相当偏僻。我们可以设想，任何一只不受欢迎的耳朵（我是就这个词的真正意义而言），都将在离开枪声很远的地方。我们把起居室里的东西全都搬了出去，画，大都是狩猎场面和野兽的静态画，也从墙上取了下来。子弹当然不应该打在椅子、暖色五斗橱和丰富多彩的镶框油画上。我们也不想射中镜子，或打坏瓷器。我们只想射中我们自己，我们两个都是左撇子。我们是在协会里认识的。要知道，这个城市里的左撇子，同所有因同类生理缺陷而苦恼的人一样，也建立了一个协会。我们定期聚会，想方设法训练我们那一只可惜是如此不灵巧的手。有一段时间，一个好心好意的用右手的人来给我们上课。可惜他现在不再来了。协会理事会诸君批评他的教学方法，并认为，协会会员应自力更生，学会改变习惯。于是，我们一起，不受条条框框的约束，把本来为我们设计的集体游戏，同熟练练习结合起来，例如用右手穿针线、倒水、开门、结扣。我们的协会章程里有一条：定叫右手灵巧如左手，否则决不罢休。
这句话尽管动听而有力，可是纯属废话。因为那是我们永远也办不到的。而我们协会里的极端派早就要求删除这句话，代之以：我们要以自己的左手而骄傲，不为自己天生的手的抓握方法而羞愧。
这个口号肯定也是行不通的，仅仅由于它听起来慷慨激昂，感情多少豪放一些，才使我们选了这样一句话。埃里希和我——我们两个都属于极端派——完全明白，我们的羞耻心理是根深蒂固的。
无论在父母家里，在学校里，在军队里，都未能有助于教给我们一种态度，毫不在乎地忍受这种微不足道的痼疾——所谓微不足道，只是同其他在身体上蔓延的面更广的畸形相比而言。这种羞耻心理从童年时伸手跟人握手时就开始产生了。这些叔叔阿姨，母亲方面的女朋友，父亲方面的男同事，这种不可忽视的、使孩子感到前途黯淡的、可怕的家庭场面，你必须同所有的人握手。“不，不是这只手，这不合规矩，这一只才合规矩。你会做对的，伸出小手来，伸出这只友好的小手，多乖，多灵巧，这是唯一正确的，伸出你的右手来！”
我十六岁时，第一次接触一个姑娘。“啊呀，你可是个左撇子！”
她失望地说，并把我的手从她的上衣里拽出来。此类回忆永不磨灭，然而我们还是要把这句口号——它是埃里希和我草拟的——写进协会章程里去，无非是要以此提出一个肯定永远也达不到的理想境界。
眼下，埃里希抿紧了嘴唇，眯缝着眼睛。我也同样。我们脸颊上的肌肉在跳动，额头的皮肤绷得紧紧的，我们的鼻梁变细了。现在，埃里希活像一个电影演员，他的面目是我所熟悉的，我在许多惊险镜头上看到过。难道我也得设想，自己也不幸地活像这种身份不明的银幕主角吗？我们可能全都面目狰狞，幸亏没人在偷看我们。如果有那么一个目击者在场，他能不以为这两个性格太过浪漫的年轻小伙子是要决斗？要么是两个强盗为争一个婆娘，要么一个背后说了另一个的坏话。一场世代为仇的两家人的决斗，一次维护名誉的械斗，一局你死我活的流血赌博。只有仇人才这样互相盯着对方。瞧这抿紧的没有血色的嘴唇，这流露出不共戴天之仇的细鼻梁。瞧他们恶狠狠地咬牙切齿，这两个嗜杀成性的家伙。
我们是朋友。我们的职业虽然不同——埃里希是百货大楼的科长，我则选择了报酬优厚的精密机械师的职业——但却有许多共同的志趣，足以使我们的友谊地久天长而有余。埃里希入会的时间比我早。这一天我至今记忆犹新！我的衣着过于庄重，神情却是怯生生地跨进片面者的聚会地点，埃里希迎面走来，我正不知所措，他给我指点衣帽间，很巧妙地打量着我，不带任何令人讨厌的好奇心，随后用他那种腔调说：“您想必是要加入我们这一伙的。完全用不着害羞，我们聚在一起是为了互相帮助。”方才，我说到“片面者”。我们是这样正式称呼自己的。不过，我觉得，同协会章程中大部分的条文一样，起这样一个名称，也是不成功的。这个名称并没有完全讲清楚，究竟是什么使我们结成一个团体，并将使我们变得更坚强。如果我们干脆自称“老左”，或者更动听一点，叫做“老左兄弟”，这种名称肯定要好得多。您也猜得到，为什么我们不得不放弃给自己加上这种头衔的打算。如果把我们同那些无疑令人惋惜的人们，同那些生来就缺少满足爱这唯一合乎人道的可能性的人们混为一谈，会是极不合宜的，而且是侮辱性的。恰恰相反，我们的协会是多种色彩的，我敢说，我们会中的女士们，无论在美貌、魅力和良好举止方面，均可同某些习惯用右手的妇女媲美，不错，只要细心比较，就能得到她们都是规矩而有礼貌的印象，这曾经使某些为他那个教区信徒灵魂得救而操心的神甫，在布道坛上失声惊呼道：“天哪，难道你们当真都是左撇子！”
这个恼人的协会名称，甚至于我们的第一主席，一个家长制作风有点过分，而且很遗憾，又是市政府即土地局一名握实权的比较高的官员，连他有时也不得不承认，我们不同意左撇子没用，我们既不是片面者，我们的思想、感情和行为也不片面。
诚然，我们在拒绝更好的建议，并像从未有过名称似的给自己定了个这样的名称时，也谈到了政治上的顾忌。自从议会成员从中间向左右两边分化，而议会的座位也照此挪动，以至单凭座位的摆法就可以看出我国的政治形势以后，一篇文章，一个讲话，如果其中“左”这个词儿出现不止一次，就会被人错误地指为危险的激进，这种情况简直已经成为一种风俗习惯了。不过，对我们这个协会是大可放心的。如若本市有哪个协会不怀有政治奢望，而只靠互相帮助、和衷共济来维持的话，那就是本协会一家。那么，你们协会里有没有男女关系上邪门歪道的事儿呢？为了永远消除这种嫌疑，这里有必要简短地提一下，我已经在我们青年组的姑娘中，找到了一个未婚妻。如果有朝一日，我同女性初次接触时投在我心灵上的阴影会消失的话，我将把这个抚慰归功于莫尼卡。
我们的恋爱，不仅必须解决人所皆知的以及许多书上都描写过的问题，而且还必须忍受我们的手的苦恼，简直要把它神圣化，这才能达到我们微小的幸福。我们试图用右手互相抚摩，开始时乱作一团，不过这也是可以理解的；后来，不得不发现，我们这只麻木的手是多么不敏感，便只好按照上帝创造我们的那个样子去抚摩，那就得心应手了。我不想多透露，并且也希望，如果我暗示，始终是莫尼卡可爱的手给了我坚持和信守诺言的力量，还不至于不得体。
我们头一回一起去看电影以后，我马上向她担保，我将珍惜她的童贞，直到相互把戒指套到右手的无名指上——很遗憾，这是一个让步，并且将确证我们先天造成的笨拙。然而，在南方信奉天主教的国家里，象征婚姻的金戒指是戴在左手上的，因为主宰那些阳光明媚的地区的，不是严峻的理性，而是心灵。或许为了以姑娘的方式造一次反，并且证明，如果妇女们的利益看来将受到损害时，她们能够提出多么明确的论据来；我们协会的年轻女士们曾经奋力夜战，在我们的绿色旗帜上绣了一句铭言：跳动的心在左边。
莫尼卡和我现在就经常在谈论交换戒指的那个时刻，并一再得出同样的结论：由于我们久已是亲密的一对，事无大小，共同分担，因此，在一个无知的、往往怀有恶意的世界上，要让人说我们是未婚夫妻，简直是办不到的。莫尼卡经常为交换戒指的事哭泣。尽管在这个我们自己的日子里，我们将会高兴，可是，在所有的礼品上，在丰盛的宴席上，在恰如其分的欢庆气氛上，都将蒙上一层淡淡的悲哀的微光。
现在，埃里希的脸也恢复了正常的模样。我也同样，然而仍有一段时间感到颌骨肌肉组织的痉挛。此外，两个太阳穴也一直在抽搐。不，我们脸上肯定没有这副鬼相。我们的目光平静地相遇，因而也更增添了勇气。我们瞄准。各自想的是对方的那条胳膊。我完全有把握击中对方，对埃里希我也完全放心。我们已经练习很长时间了，差不多工余的每一分钟，都是在市郊一个废弃的鹅卵石坑里度过的，无非为了今天能够一举成功，因为有许多事情赖以决定。
你们会叫喊说，这已经到了搞极度的残暴行为的地步了，不，这是自我伤残。请相信我，所有这类说法，我们都熟知。我们不是问心无愧，自认无罪。我们不是第一次站在这间搬空了的房间里。我们这样执枪对视已经有四次了，而四次都被自己的计划吓住了，结果放下了手枪。今天，我们才明确了。最近，个人方面以及协会里发生的种种事情，使我们认为这样做是正确的，非如此不可。在长久的怀疑——我们对协会，对极端派的要求，已经产生了疑问——以后，现在，我们终于拿起了武器。我的良心要求我们，不去沾染协会伙伴的种种习惯。那里，宗派主义的势力越来越大，最理智的人们中间，也掺杂进了空想者，甚至狂热分子。有的人一个劲儿地右倾，有的人一个劲儿地左倾。我简直不敢相信，每次会议都高喊政治口号，左手敲钉子成了誓言，成了令人讨嫌的崇拜，以至于一些理事会会议形同神秘的宗教仪式，大家着了魔似的拼命敲锤子，使自己陷于极度兴奋的状态。尽管没有人正式宣布过，尽管那些显然染上坏习惯而不能自拔的人，至今为止都已被简单地开除出会了，可是，不容否认，在我们会员中间，已经出现了同性之间那种反常的、我完全无法理解的恋爱。最糟糕的是，殃及了我同莫尼卡的关系。她经常同她的女友，一个体弱多病、不能专心一致的女人在一起。她没完没了地责备我在那桩戒指的事情上不够坚决，缺乏勇气。因此我不敢相信，我们之间还一如既往地亲密无间，而她仍是我挽着的那个莫尼卡，至于这样相处的机会，如今越发稀少了。
埃里希和我现在努力使呼吸均匀。我们的呼吸越是一致，我们就越有把握，良好的感觉控制着这次行动。别以为规劝我们根除苦恼的是《圣经》语录。应该说，是那种热切而持久的愿望，是我们想要弄明白，想要更加清楚地懂得，我们周围究竟是怎么一回事，这种命运是不可改变的，还是我们掌握着命运，可以干预它，给我们的生活指出一个正常的方向来呢？不再立无谓的禁令，念紧箍咒以及搞类似的手腕。我们要正直地在自由选择中，在不再被任何障碍将我们同普遍状态分割开的情况下重新开始，并得到一只幸福的手。
