Lsaac Bashevis Singer（1904—1991）
1978年获奖作家
奥拉和特鲁法
——两片树叶的故事
这是一片广阔的森林，生长着各种各样的树。时间已是11月，要在往常该下雪了，可今年却还暖和。夜晚刮风天凉，可早上太阳一出又暖和了，你还以为是夏天呢。不过森林地上已铺满了各色各样的落叶，有的橘黄，有的红艳，有的闪亮，有的五彩缤纷。这些树叶都是在白天或者夜晚被风刮下来的，它们像给森林铺上了一层厚厚的地毯，叶子已经干了但仍然发出一股清香。太阳光透过树枝照在叶子上，那些顶住秋天风雨而活下来的小虫子在叶子上爬来爬去，落叶下边的空隙正是给蟋蟀、田鼠之类提供了做窝的好地方。一些冬天还仍栖身这儿的小鸟停在光秃的树枝上，其中有麻雀，它们个儿小却很勇敢。它们跳着叫着，在寻找森林中的食物。近来几个星期，许多虫子死了，谁也不必为此而哀伤，上帝创造的活物明白，死亡也是生命的一个阶段。当春天来了，这里又会长满碧绿的小草，开出灿烂的花朵。候鸟又会归来，修复它们遭到风雪破坏的旧窠。
有棵树的叶子几乎掉光了，但在它的梢头还留有两片，一片叫奥拉，另一片叫特鲁法。它俩长在同一棵树杈的梢头上，因而平时阳光充足。不知什么原因它们还经得住风雨和寒冷，仍旧挂在树枝上。为什么一片树叶要掉另一片树叶还留着呢？谁也不知道。然而奥拉和特鲁法却认为，这正是它俩深厚爱情的缘故。奥拉略大于特鲁法，比她年长几天，而特鲁法却更漂亮、温柔、纤弱。当风吹、雨打、冰雹来临时，一片叶子能帮另一片叶子什么忙呢？就是夏天树叶也会脱落，何况是秋冷冬寒。尽管如此，奥拉还是想尽一切办法来鼓励特鲁法。当那闪电、雷鸣的暴风雨倾盆而下时，风刮走叶子，连树枝也被折断，奥拉对特鲁法恳切地说：“坚持住，特鲁法！用全身力气坚持住呀！”
在刮风的寒夜，特鲁法泣诉说：“我的日子到了，奥拉，你可得坚持呀！”
奥拉反问说：“为什么啊？失去你我的生命还有什么意义？要落掉就咱们一块儿落掉吧。”
“不，奥拉，别这样！一片叶子只要还有一口气，它就不能放手……”
奥拉又说：“那看你能不能和我一块儿留下来。白天我望着你美丽的身子，夜晚我闻到你的芳香，哦，不。我决不愿留下来做最后一片孤独的树叶！”特鲁法说：“奥拉，你的话可真甜蜜，但不是真的，你明明知道我已经不美了，身上的汁液全干了，脸上全是皱纹，我在鸟儿跟前都感到难为情。它们的目光充满了对我的怜悯，又像在嘲笑我变得如此枯萎。我已经失去了一切，只剩下了——对你的爱情。”
奥拉说：“这不就够了？爱情最美最崇高，只要咱们彼此相爱，任何风暴都摧不垮，咱们会一直待在这儿。让我告诉你，特鲁法，我从没像现在这样爱你爱得如此深切。”
“那是为什么，奥拉？我全变黄啦。”
“谁说黄色不美绿色才美呢？所有颜色都一样美。”
正在这时，特鲁法一直担心的事果然发生了，一阵风把奥拉卷落地下。特鲁法也身子颤摇起来，像要掉了下去，可她还是牢牢地抓着树干。她见着奥拉在空中摇晃地往下掉，就用树叶的语言大声呼叫：“奥拉，回来！奥拉！奥拉！”
可她的话还没说完，奥拉已经不见了。他跟别的叶子在地上混在一起，分不清了，只留下特鲁法在树上孤零零地挂着。
白天她还能强忍悲哀，但天黑之后，露水下滴，特鲁法就再也无法忍受这极度的痛苦了。她把内心的哀伤全责怪在树的身上，叶子落完了，而树干却依然又高又粗地扎根在地里，即使是风呀、雷呀、冰雹呀都对它奈何不得。对永生不灭的树来说，一片小小叶子的命运又何必大惊小怪呢？特鲁法认为，树干好像是上帝，它用树叶遮体数月，而后又把它们抖落地下，它的汁液扶养了树叶，却又让树叶干渴而死，一切由它高兴。特鲁法多么希望夏天回来，泣求树干把奥拉还她，但树干不听她的哀诉，也许根本听不见……
这个夜晚竟会这么长久、这么寒冷、这么漆黑，特鲁法全没想到。她对奥拉诉说着，可奥拉一无回答，连他是否存在的迹象也一点没有。
特鲁法对树干说：“既然你把奥拉从我这儿夺走，那把我也一起带走吧。”
连这一请求也不被树干理睬。
后来，特鲁法昏迷过去，不是睡眠而是一种奇异的倦意。等她醒来，发现自己已在地上了，原来她在睡着时被风刮了下来。如今她全部的恐慌和忧虑都统统消失了，这次感觉跟以往她在树上迎接日出时可不一样，这是一种从未有过的意识。这使她想到，她不再只是一片仰风的鼻息度日子的叶子了，而成了宇宙万物中的一分子，她不再是渺小、纤弱、短暂的过客，而成了永恒的物体。在神秘力量的帮助下，特鲁法懂得了自己的巨大能量，在自己身上的分子、原子、质子和电子的奇迹。奥拉躺在她的身边，他们重逢时互相有过一股空前的爱恋的感情，这爱是永存的，跟宇宙一般宏大，它再也不必依靠巧合和机遇了。从4月到11月，他们天天担心的却不是死亡，而是永生。一阵微风吹来，奥拉和特鲁法在幸福中冉冉飘起，这种幸福只有在解脱了自己并同永恒融合在一起的时候，才能感受得到。
（毛信德译）
扫烟囱的雅什
磕磕碰碰没有什么了不起的，可是碰了脑袋可不是闹着玩的。不然的话，人的灵魂为什么要装在脑子里呢？为什么不在肝脏里，或者，请原谅我言语不恭，为什么不在内脏里？你可以通过眼睛看到他的灵魂，而眼睛又是灵魂向外瞭望的小窗口。
我们镇上有个扫烟囱的工人，绰号叫黑雅什。扫烟囱的工人除了黑黢黢的还能有什么别的颜色。可是，雅什看上去就会使人觉得他在胎里就是黑的：除了牙齿外，全身就没有白的地方。他父亲原先也是扫烟囱的，这可以说是子承父业。他早已长大成人，但还未成婚，仍同老母住在一起。
他每月来我们家一次，光着脚，每迈一步地板上就留下一个黑脚印。我母亲——愿她安息一总是赶忙迎上去，叫他别再往前走了。他从市政部门领工资，但是每当他通完烟囱，女主人们总要给他一格罗申或一块面包的，这已成了惯例。孩子们见了他都害怕，可他从来没有伤害过任何人。在他做扫烟囱工期间，谁家的烟囱都没失过火。每逢星期日，他也像所有的非犹太居民一样，洗得干干净净，同他母亲一道去教堂做礼拜。可是这一次，反倒使他显得更黑了，也许正是由于这个缘故他才讨不到老婆的。
有个星期一——这事就好像发生在昨天似的——水夫费特尔进来告诉我们说，雅什从楼顶上摔下来了。大家都为雅什难过。雅什爬高一向灵活、敏捷，像猫一样。如果一个人命中注定要倒霉的话，那就无法逃过，而且还非得从镇上最高的楼房上跌下来不可。费特尔说，雅什跌伤了头，幸好胳臂、腿没事儿。有人已经把他送回家，他住在镇郊林子附近一间东倒西歪的小茅舍里。
有一段时间，谁也没有听到有关雅什的什么消息。一个扫烟囱的算得了什么，没有他还可以雇别人嘛。后来有一天，费特尔又来了，肩上挑着两桶水。他对我母亲说：“费兹·布拉奈，你听说了吗？扫烟囱的雅什可变得神了，连别人想什么，他都能知道！”我母亲大笑起来，啐了口唾沫说：“你这是开的什么玩笑？”“这可不是说笑话，费兹·布拉奈，”他说，“绝对不是笑话，雅什现在躺在床上，头上扎着绷带，整天说着别人的秘密。”“你疯了吗？怎么说起胡话来了！”我母亲责备地说。但没过多久，这件事就在镇上议论开了：雅什的脑袋摔了一下以后，不知里面哪个部位错了位，结果变成了一个可以看穿别人秘密的人。
我们镇上有个叫诺海姆·梅海里斯的教师，他说雅什变成了先知先觉的人。不过，谁听说过有这种事情呢？要是摔伤了头就能成为预言家，那每个镇上都会有成千上万个先知了。可话又说回来，凡是去过雅什家的人，就没有不信服的。有人从衣服口袋里掏出一把硬币，问他：“雅什，我手里攥的是什么？”雅什便说出有多少枚三格罗申的硬币，有多少枚四格罗申的硬币，有多少枚六格罗申的硬币，以及有多少枚戈比硬币。一数那些钱，果然一点不差。还有人问：“你说上星期这个时候我在卢布林做什么来着？”雅什便说，他曾和另外两个男人在下饭馆。他说得活灵活现，好像当时他就站在旁边看着一样。
镇上的医生和那些头面人物听到这个消息后，都纷纷赶来了。雅什的家又小又矮，客人的帽子都碰到天花板了。他们向他提各种问题，他有问必答。神父对此感到惊慌不安，农民们开始谈论雅什成了圣人。他们还准备簇拥他去四处朝拜。只是由于医生说雅什现在还不能起床才作罢。再说，除了星期天，谁也没在教堂里看见过雅什。
雅什虽然躺在床上，像普通人一样地说话、吃饭、喝水，还和他母亲养的那条狗一起嬉戏，但却什么都知道：比如谁上衣兜里装着什么，裤子兜里有什么，谁把钱藏到什么地方了，谁前天喝酒花了多少钱，等等。
雅什的母亲发现来访者越来越多，便开始收费了，每人一戈比。医生给卢布林写了一封信。镇长也向上级写了呈文。于是，大官们也纷至沓来。据说，省长夫人还派了一个代表来。这下镇长可慌了手脚，连忙下令把大街小巷打扫得干干净净。市场收拾到连一根火柴杆都看不到的程度。镇上的办公厅也匆忙地粉刷了一遍。这样大动干戈都是由谁引起的呢？是雅什，扫烟囱的雅什。吉特尔客店的老板更是忙得不亦乐乎——他做梦也没有想到会有这么多的贵客临门。
这些人一齐拥进雅什的小茅屋来，向他询问各种事情，然而他的回答却使他们胆战心惊。天晓得这些人怎么会犯那么多的罪？他们全都受过贿，雅什把它们和盘托出。一个扫烟囱的懂得什么？其中那位最显赫的官员——我忘记他叫什么名字了——硬说雅什疯了，非让人把他送进疯人院不可。但是，我们的医生据理力争，说病人不能动弹，否则会有生命危险。谣传这位医生跟省长的代表争吵起来，还差点动了武。我们的医生也有一定的官职，他既是镇医生，又是兵役局的委员。他铁面无私，谁也别想收买他，他对雅什超人的洞察力丝毫也不担心。不管怎么说，最后医生占了上风。但是后来这个代表向省长报告时还是说雅什疯了，当然也给医生进了谗言，因为没过多久医生就被调到别的地方去了。
当雅什的头伤痊愈后，又去干他的老本行。但是他的神力犹在，每当他走进人家去领他那枚银币的时候，女主人总要问问他：“雅什，左边的那个抽屉里有什么东西？”“我手里攥的是什么？”“昨天晚饭我吃的什么？”他都对答如流。她们还要问他：“雅什，你是怎么知道的？”他往往只是耸耸肩说：“我就是知道嘛，可能是由于把脑袋摔了一下的缘故呢。”他指了指自己的太阳穴。如果把他带到大城市，人们肯定会买票去看他的，可是有谁愿意管这种闲事呢？
镇上有几个蟊贼，他们常偷人家晒在顶楼上的衣服和别的什么东西，只要能偷的，他们全不放过。现在他们再也不敢了。谁若丢了东西，就会去求助雅什，雅什便把贼的名字和赃物藏在什么地方告诉失主。很快雅什的事，附近村子的农民也都听说了，谁要是丢了马，准会来找雅什的。有几个贼就是因为雅什点破而被关进监狱的，他们恨透了雅什，公开扬言要收拾他。可是他们的打算，雅什事先全能知道。有一天晚上他们来找他，想打他一顿。可是雅什却预先藏到了邻家的谷仓里。他们扔石头打他，可石块还没飞来他就知道该怎么躲了。
当人们把东西搁忘了地方一什么钱啦，首饰啦——雅什准能说出它们在哪儿，甚至连想也不用想。谁家要是丢了小孩，做母亲的就会赶紧来找雅什，雅什便会领她找到孩子。那些贼开始造谣中伤，说孩子本来就是雅什拐走的。但没人相信，因为雅什帮助人，从来分文不取。可他母亲是要钱的，雅什本人却从来没有把钱币看得很重。
我们镇上有个叫阿莱勒的拉比，他是大城市人。逾越节前的那个大安息日，他在教堂讲道时说：雅什，不过是个扫烟囱的工人，不信教的人否认摩西是先知，他们说一切事情都得合情入理。要是这样的话，雅什怎么会知道那个烤面包圈的女人伊特·查依的结婚戒指掉到水井里了呢？要是连扫烟囱的都能知道神秘的事情，还能怀疑圣人拥有神奇的力量吗？我们镇上的异教徒，都无言以对了。
雅什的事已经传到了华沙和其他一些地方，报纸上也有了关于雅什的报道。华沙还派来了一个调查团，镇长再次传令打扫宅院，市场又被收拾得干干净净。结茅节过后，雨季开始了。我们镇上只有教堂前边的那条马路是用石头铺的。这样只好把大街小巷全铺上木板和圆木，免得从华沙来的大老爷们在泥泞中馎来馎去。旅店老板吉特尔准备了简易的木床和被褥。全城都轰动了。唯有雅什无动于衷。他照常干他的活，给人家扫烟囱。他傻得连从华沙来的大官都不知道害怕。
你们仔细听着：就在调查团光临的前一天，下了一场大雪，天气突然冷起来。头天晚上，人们看见面包师卡姆的烟囱往外冒火星，甚至还往外蹿火苗。卡姆怕引起火灾，便把雅什叫了去。雅什扛着笤帚来扫烟囱，面包师的烤炉一烧就是几个小时，烟道里积满了烟尘。雅什在往下爬的时候，脚下一滑，又摔了一跤。这次他又碰了脑袋，但不像第一次碰得那么严重，甚至连头皮都没有碰破，他爬起来就回家了。
亲爱的朋友们，第二天，调查团来了。他们开始问雅什问题，他却什么也回答不上来。第一次碰伤不知使他脑子里什么地方开了窍，第二次碰伤又使它堵上了。老爷们问他，他们有多少钱，他们昨天都干了些什么，他们一个星期以前的这个时候吃了什么。雅什像个傻子似的，一个劲地咧嘴笑，问什么都回答说：“不知道。”
老爷们大发雷霆，把警长和新上任的医生大骂了一顿。问他为什么骗他们跑这么远的路来看这个半疯不傻的家伙，一个扫烟囱的乡下佬。
警长和其他的人发誓说，雅什一两天前还什么都知道。可是，调查团的老爷们怎么也不相信。有人告诉他们，雅什又从屋顶上摔下来一次，又伤了脑袋。然而你还不知道人们的脾气吗，没亲眼见是不肯相信的。警长走到雅什跟前，用拳头使劲地捶他的脑袋。说不定他还会恢复原先的那种神奇的能力。可是，脑子里的那扇小门一旦关上，就再也打不开了。
调查团返回华沙，彻底否定了有关雅什的传闻。雅什仍旧扫他的烟囱，这样又过了一两年，后来镇上闹了一场瘟疫，他染病死了。
人的脑袋到处都是小门和小窗，有时它被碰一下，就会使整个脑子发生变化。而且这一切都与灵魂有关。如果没有灵魂，脑袋就会和脚一样呆笨。
（宋韵声施雪译）
