Patrick White（1912—1990）
1973年获奖作家
——人们以为这就是我们的生活。当然，对于某些人也许确实如此。
我倒挺想相信这样的神话——越老越聪明。从某种意义上讲，我不相信这一套倒是聪明的表现。中年人，如果仁慈厚道，多愁善感，会接受这个“越老越聪明”的神话。要是铁石心肠，便会把我们看作是可有可无的玩意儿，就像一堆破烂家具，或者枯死的花儿。对于年轻人，我们几乎就不存在，除非你是同一个家庭里势必要生活在一起的成员——经常放屁，流口水，总是把假牙和双焦老花眼镜放错地方。有的人如果把死亡看做一种解脱，就会将这种厌恶看做是仙丹妙药，笃信这一切。倘若不能如愿以偿，老而不死，就总想起他们受过的“挖眼儿”之苦。
我们之中有的人为了赎清对我们的同类动物——父母、儿女、爱人、朋友——的轻微的伤害，变成严格的食素者。尽管对大街上相逢的陌路人，目光中仍然藏着刀剑——如果他们不肯承认我们作为行人的权利的话。
祈祷和素食应该帮助我们赎罪。事实上却不能。即使吃素你也得拿刀去切菜。听见爱纠缠小事的莴苣的啜泣，斩断了的防风根菜的沙哑的抗议，开水锅里削了皮的土豆的叫喊，往事的回忆又浮现在跟前。因此，一个利他主义者怎样才能表现他的真诚呢？也许我们可以靠空气而生存直到我们回归到泥土之中？哦，泥土，那是土豆的温床。当它们为新生而准备“有眼无珠”的眼儿的时候，就在这温床轻轻地骚动。
啊，上帝，驱散我们的噩梦吧——在梦中梦见了我们不曾犯过的凶杀罪。也许我们犯过这样的罪行？
（胡文仲译）
