与Z在一起的时候，管隋亦是喜悦的。这种满足不同于S。女人也像书，S是一本虐心小说，读完之后，身心惘然。但Z更像励志心灵鸡汤，读过之后，会与这个世界和解。
后来旅途结束后，管隋送Z回家。Z也是独居。于是管隋就在她家住了几天。
有一次Z在做饭，管隋想找一个适配的手机充电器，却在一个抽屉里看到一个小盒子。打开，让他大为吃惊。里面都是一些他曾经不知道丢去哪儿找也找不到的小玩意儿。一支画图铅笔、用了一半的橡皮、用旧图纸随手折成的书签、太阳镜、被换掉的旧版借阅证、写着自己身份证号码的火车票票根……
他捧着小盒子去厨房，Z掩饰住了尴尬，笑嘻嘻地对他说：“傻瓜，我喜欢你很久了啊。”
“我怎么没看出来。”
“这只说明我很有演技。那时你有女朋友的呀，不想让你为难。”
“我去看S，你和我一起坐火车去星城，只是为了陪我吧？”
“哎呀，星城很好玩的好吧，我几次去都没玩过瘾，以后还得多去几次好好耍耍。”
管隋放下小盒子，把她抱住，很紧很紧，很深很深。
“说起来，你可能不信。我和Z在一起两年多，只在分手之前见过一次她的裸体。”
“不可能！”
“是真的。”她总是穿着上衣，就算是在不开灯的深夜也是。有一次她洗澡忘带换洗内衣让我给她送，她也是躲在门后面，只留一只手的宽度。我要进去看她，她大喊大叫很生气。是那种真的生气，大意就是，你要是敢进来，我分分钟就弄死你那种。”
“娇小的女孩子会弄死你这大汉？”
“哪有真正怕老婆的男人，小时候我妈就经常喊我爸：管宇宙，你给我过来，1、2、3……我爸通常不会等到3就颠颠地跑过去了。我爸也190。我妈才155。他打不过她吗？他俩每次打架，负伤的都是我爸，哭号着说委屈的都是我妈。我爸就给我妈鞠躬：对不起，是我错了。我都看不出来我爸到底错在哪儿，小时候总觉得他窝囊。现在想想，那是他尊重我妈，也尊重我。有一句话不是这样说的吗？一个男人给孩子最好的爱，就是爱他的妈妈。”
“好吧好吧。”我连连点头，觉得管大壮还挺感性的。
管隋没有见过Z的身体，但触到过。她的左胸上有一道深浅不一的长疤痕。
“这是什么？”管隋问她，心里有了不祥的预感。
“拉链。”Z回答，“锁心的拉链。”
“锁心？你的心怎么了？你不会有心脏病吧。”
“傻瓜，把你的心锁进去了啊。”
管隋满腹狐疑，但基本可以确定，那是手术创口留下的疤痕。
Z只好解释说是小时候做过手术，没什么大不了的。现在一切都很好，所以不要再问了。
如果要打破砂锅问到底，Z就会真的生气。
管隋曾经很困惑Z为何要隐瞒自己，讳莫如深。但后来才知道，她只是希望，他们的爱情道路能走得长一些，再长一些。
后来，管隋毕业，留在了江城的设计研究院。初出茅庐，各种人生难题一起袭来，特别忙乱，疲累，也渐渐地不再纠结Z的“拉链”。
Z照顾他的起居、饮食。可以毫不夸张地说，她像照顾孩子那样照顾他。有时他午夜梦醒恍惚就是Z在给自己掖被子。每天早上起来，Z已经做好了早餐，当天要穿的衣服已经摆在了床上，午餐饭盒放在了玄关。若他赖床，Z就躺在他的旁边，从背后抱过去：“亲爱的，你这么辛苦，今天不去了吧。”
有时他加班，Z还会送餐给他，陪他加班。不管他多晚回去，Z都在等着他。像只等主人回家的小猫，一边打盹，一边看着电视。
“现在想想，其实她也很累。她还得上课，却为了照顾我，没有住校。但她从来没有喊过累，总是一副精力充沛的样子。对Z来说，我真的是个很不合格的男朋友。”
“你们为什么会分手，是因为她的病吗？”我已经猜到Z也许身患顽疾。
“也许是吧。”
“后来有一次，我去星城出差……”
“等等，你不会去找了S吧。”剧情太狗血，我再次要跳起来。
“我不是去找她……还记得我开始实习的那个单位吗？那家公司与设计院有合作项目，因为我在那待过，领导就让我做联络人。”
于是管隋便再次见到了S。她依然做着行政工作，整个人瘦了很多，状态不好。
“看到你过得不好我就放心了。”这句话并不适合管隋当时的心情。说到底，他对S依然有心结，两人都欠对方一个解释。
可现在想想，分开后的两个人，真的需要解释吗？
管隋便约了S一起吃晚饭。当然，过程并不愉悦。S当然没能和前男友修成正果，也没能报复得了他。
“男人果然没有一个好东西。”晚饭结束后，S总结。
S离开后，管隋一个人留在座位上发呆。大概半个小时后，S又回来了，问他：“我们是不是真的没可能了？”
管隋点点头：“我有女朋友了。”
S哭了。
管隋拉她坐下，十分认真地跟她说：“世界上还是有好男人的。更不要去以‘坏’来定义没能走下去的爱人。在我看来，每一份爱情的开始都不是以分手为目的的。没能走下去，是天意。不停恋爱的人，不是花心，只是为了找到更适合自己的人。毕竟，要携手到白头的另一半，并不是那么容易遇见。抓紧时间去让自己更美，更好，不要让生命中属于你的那个人等太久。”
“呃……这不是我小说里的一段话吗？”我听出了端倪。
“是啊，其实我一直都有关注你的。”管隋笑眯眯地跟我碰杯。我为他的真诚点赞。
就此，他与S之间划上了一个圆满的句号。
结束了星城的工作，管隋立刻返回江城，想尽快见到Z。与S的交谈，让他捋清了内心的脉络，他要与Z一起走完余生。他何其幸运，没那么辗转，就遇上了她。
可是Z并不在家。打她的电话，她说老家有点事儿，要回去两个月。
“什么事儿要两个月，需要我帮忙吗？”
“不需要。你照顾好自己就好了。”
Z匆匆地挂断了电话。
管隋内心泛起了嘀咕。他不过去星城三天，走的时候还好好的。但工作忙碌，连轴转，他也没时间多想。
Z走后一个月，她打来一个电话，说：“分手吧。”
管隋问：“为什么。”
“我在老家相亲了，有一个不错的对象，知根知底，家里人都很满意。他们还是希望我找个离家近的，好照顾。”
“骗人，不可能，我不信。”
“对不起。”
“你给我回来！”
“对不起了。”电话那边似乎传来Z压抑的哭声。
电话挂断，只留冰冷的嘟嘟声。
她怎么可以单方面放弃他已经在内心与她达成的约定？她怎么可以在他认定她的时候离开？
管隋跟领导请了假，跑去了Z的家乡。但却没找到Z。Z的一个亲戚告诉管隋，Z父母在Z上大一那年，出车祸去世了。后来Z便卖掉了家里的几处房产离开，一直都没有回来过。
果然，她在骗他。她要分手的原因，不是什么相亲，是“拉链”。
管隋回到江城后，开始一家医院一家医院的找Z，然后在一间单人病房里，找到了Z。病床前的卡片上写着Z的病是乳腺癌。Z正在做化疗，头发快掉没了。
看见管隋，Z立刻从床上跳下来，掀被子，找帽子。
帽子没找到，被管隋狠狠捉住手骂。
“不要骂我了，”Z说，“我现在已经这么惨了。我现在是个没有乳房的女人了。”
身高190的管大壮松开了她的手，蹲在地上嚎啕大哭。
当天下午，管隋就跟领导请了假。女领导虽然强势，但却支持管隋去照顾Z。更何况，就算是丢了工作，管隋也不想丢了Z。请完假，管隋就去买了钻戒和玫瑰花，然后一路怀揣着紧张与悲壮，准备向Z求婚。
在这之前，他还在群里咨询了损友。我们共同的朋友吴晓春鼓励他带Z去坐热气球，在天空的见证下，向她求婚。他觉得很不错，但鉴于Z现在的身体状况，还是决定保守一点比较好。
不出我意料，Z拒绝了他，甚至把戒指从窗口扔了出去，情绪激烈。
管隋半跪着腿，一直没有站起来。
“如果你想让我死得快一点的话，你就跪着吧。”Z懒得拉他。
“我陪你不行吗？”
“我以后没办法生孩子。”
“要什么孩子，有你就够了。”
“可是我不够，我不要一段感情里有病痛。不要你看到我狼狈的样子。”Z也开始哭。
“不管你什么样子，在我眼里都是好看的。”
“这样也好看吗？”Z刷地掀开病号服，粉红色的新伤口在胸下蜿蜒，那是又一个新的“拉链”。
管隋再次哭了。
后来，是护士进来，以病人不能太激动为由，赶走了管隋。
Z住院了半年，管隋辞了设计院的工作。女领导给了他一张名片，说设计院以后是不好进了，让他做好别的打算。
管隋每天都去医院。Z不太搭理他。管隋倒是和小护士混熟了。小护士说，管隋求婚那天走后，Z猫着腰在窗外找了一下午钻戒。找到后，戴了好一会儿。
“挺大钻的，不少钱吧。”
“那是，半年的工资呢。”
小护士还给管隋看了Z的病例。Z第一次治疗乳腺癌时，才20岁。那年她父母刚去世，她悲伤过度，压力太大，原本只是炎症，拖于治疗后来发展成癌。但是是初期，治疗还算顺利。谁知道后来会复发。
管隋想起Z拍胸部写真的事儿，内心一阵紧缩。
因为Z的拒绝与不合作，管隋只得答应和她分手。于是她变成了他的前女友。但他们还是朋友。
“是你自己说的，你会和前男友成为朋友的。”管隋以此要挟。
Z只好接受了这样一个朋友。
“所以，你现在的身份是她的朋友？”我抹了一把眼泪问。
“是啊。哎呀，小西，你别哭了，你知道我最见不得女孩子掉眼泪。”管隋抽出纸巾来递给我。
“呜呜呜，Z没死吧，我不要Z死。”
“她当然没死，活得好好的。”管隋哭笑不得。
“那你们为什么现在还没有在一起？”
“她说她喜欢现在的状态，想好好地享受几年人生。但我觉得这也是托辞，她只是怕拖累我吧。”
“呜呜呜，Z好傻，你这么壮，她顶多帮你减肥了。”我觉得我的鼻涕已经出来了。
Z出院前，管隋没有再去找工作，而是开了家公司。他找到Z，跟Z说，注册资金需要100万，老本都拿出来了，还不够，能不能借点儿。Z给了他50万。
“你太无耻了，竟然骗钱。”我揩干净鼻涕，对管隋怒目而视。
“她的钱，我入了公司股份。我只是觉得，我一定要用一种方式与她继续纠缠下去，如果不是婚姻，不是恋爱，那么是钱也可以。这样，我就有理由见她，一直亏欠她，不让她再因为我的出现有压力。”
还好，管隋的公司现在已经走上了正轨。前任女领导介绍了不少资源和人脉给他。虽然前期很辛苦，但时间却自由许多，让他有时间去与Z继续纠缠 。
Z研究生毕业后，管隋邀请她去公司做财务。她不干，说影响她的心情。她现在的工作是做保险设计。Z是法律系毕业的。鉴于自身遭遇，她只想设计出一个真正利民的保险项目，去保护像她这样的人，在疾病到来的时候不那么灰心绝望。
Z出院后依然十分活络热忱。一有时间，就会去旅行。她其实并不在乎去哪里，只是想多了解了解这个世界。只是无论她去哪里，管隋都会第一时间知道，并跟过来。
“怕她有意外。”管隋说。
“所以，你是跟着她一起来合肥的吗？”
“是啊。”
“她知道吗？”
“表面上是不知道的，但应该是知道的吧。”
“她每次去哪儿，你怎么会第一时间知道？”
“我在航空公司有朋友，并且，我猜到了她12306的密码。”
……
“其实，她现在已经不大会有意外了。”管隋说，“我只是希望，她在想我的时候，我能第一时间出现在她的面前。”
“你这么确定她会想你，她也许会爱上别人呢。”
“不会的。我很确信，我们是彼此对的人。我们的现在和以后，都是天意。”
管隋很笃定。
天空已经泛起了鱼肚白，管隋看看时间，说了再见。他要追随Z，一起去黄山。临走之前，他把手机递给我：“Z的写真照。”
我接过看，Z的胸，真的很美。
目送管隋走出清吧，我发了好一会儿呆。前男友，前女友。诱惑、绝望，地狱、天堂。爱情故事无非如此，像是春梦一场。此刻的我，像是在梦中，无法控制内心的惊叹、跌宕、无语、叹息。
然后我给吴晓春打了个电话：“晓春啊，我要谢谢你。”
“谢我什么，你知不知道现在几点钟？你知不知道我昨晚几点睡的？”
“谢谢你当年鼓励我追求管大壮啊。”
“不是吧西西，你不是后悔死了吗？你爱上管大壮了？”
“当然没有。我只是觉得，所有爱情事件或者事故，都是枯燥生活里美丽的偶得。”
“什么乱七八糟的……”吴晓春挂断了电话。
我一个人走出清吧，清晨的第一缕风，吹过面颊。路边有狭路逢生的小花，路上有笑靥灿烂的孩子。生活如此枯燥，似乎只能靠日常这些微小的偶得才能感慨生命之美。
而爱情也许就是生命中最美丽的偶得。
后来，我给管隋发过一条短信：“S是Sad（悲伤），Z是Zip（拉链）吗？”
“不。”管隋回复我，“S是Study（学习）。她曾经教我体验了爱情的五味杂陈。Z是Zeal(热忱)，现在她带我走进生命中真正热烈的美好里。”
