活着是福。在经历2007年的疼痛生活之后，有什么比活更珍贵的事？去年做完手术后的我的父母，他们在慢慢地调养着自己，虽然那些隐在的危险还潜伏在未知的将来，虽然依然有病痛时时觊觎着他们日渐衰老的身体，比如腰椎间盘突出、胃炎、高血压等等，但值得庆幸的是，他们的心理已基本痊愈了，少了幽怨，多了通达，少了恐惧，多了坦荡，而我们心上也少了突然的惊吓，多了必须承担的责任和必须懂得的珍惜。当难以预料的灾难突然袭来，当我回到罗岭听到谁谁又相继离世的时候，在啼嘘沉默之后，禁不住感叹，生命的脆弱像一座座倒塌的房子，而生命的坚韧又像是一根根坚韧的芦苇。史铁生说，“生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮，生命的真谛就在于你能享受这过程的酸甜与苦辣。”我们无法阻止生命的沉没，也无法中断生命在沉没中艰难传递。躯体的消亡，并不意味着生命的消失，因为还有精神；同样，生命的传递，不仅仅在我们的躯体，更在于我们的精神，我们的民族心理。以生命为福祉，敬畏生命，感恩生命，健康地活着，我相信这是许多人在今年最大的收获。
孩子是福。公元二〇〇八年九月七日，农历八月初八，白露，女儿甜甜诞生了。她的到来，一下子改变了我的身份喜好，我的生活内容，甚至面对世事的心态，爽身粉，护臀霜，婴儿纸尿裤，五颜六色的尿布，这些我以前从未关心过的东西已经成为我生活中不可或缺的重要部分。白天，她在我怀中东张西望，夜晚，我摇着摇篮里的她安然入睡，她的吃喝拉撒，她的哭笑冷暖，成为我们时刻关注的全部，我听着她的哭泣，她的呼吸，她咿咿呀呀的各种声音，在她一天一天的变化里体味着“父亲”这两个字的深刻涵义。正如我在散文中写到的，“父亲是怎样炼成的？想想这一段欣喜、忙碌、疲惫、幸福、新鲜的生活，看着你看着我的眼睛，我明白了：父亲，原来是在孩子注视的眼神里慢慢炼成的。”（《父亲是怎样炼成的》）我知道，她是上帝恩赐于我的福娃，她已经成为我生命中不可缺少的重要部分，而要成为她生命里优秀的“父亲”却是任重而道远的历程，正如我的父母曾经走过的道路一样。
写作是福。从1998年发表处女作到今天，从进入安庆这个城市到现在，从一个青涩少年到一个居家男人，转眼已是十年！时光不断篡改着我的容貌、性格乃至心境，唯一没有改变的是我依然靠文字表达自己的喜怒哀乐，温暧自己的内心。虽然每天属于自己的时间断断续续，但八万字的散文、小说和评论对我来说已是足够。每一篇文字都有它的命运，正如每个人都有自己的一生一样，它能够有一个幸福的归宿，那么我的精神便获得了一种归宿的幸福。作家潘军说，“写作是寂寞的事业，不需要热闹。正是这样的寂寞，使我内心获得宁静。我想永远坚守这份宁静。”我很感谢他说出了我的心里话，虽然他现在已是“作为编剧和导演的潘军”了。
每天早晨去上班，步行经过华中路，总可以看见路旁大排档收摊的情景。男人把铁架一根根拆卸下来，在一旁小心地捆扎，女人弯腰在那里收拾碗筷、剩菜和推车，他们专注地忙碌着。男人打着哈欠，摇摇头，像是要把昨夜的睡意统统摇走，我知道夜晚对他们而言从来不是意味着睡眠，而是通宵达旦地工作，不是一天，而是日复一日，年复一年，至少在同样的地方我看见他们已经三年了。在人来车往的马路上，没有人停下来多看他们一眼：所有的人都像他们一样为生计忙碌着，我也一样。回头看看，他们蹲在那里收拾着最后残局，他们低微的身影让我想起许多年以前母亲在岳西做大排档时的情景，心禁不住一阵颤动。想想曾经的艰辛，想想现在的拥有，一份体面的工作，一个温馨的家庭，父母健康，孩子可爱，活着，爱着，写着，还有什么不幸福的呢？
2009，我的忙碌生活
此时此刻，我坐在“莲湖名邸”新居的书房里，下午两点的阳光穿透玻璃撒在我的身上，身前身后的书橱里所有的书儿们都静默着，似乎也在享受着这难得的平和、静谧和惬意。雪下在过去，转眼已没有任何印记，所以离现在仿佛已经很远，正如悄然消逝的2009年，必然地在春天里开始，在冬天里走向结束。四时的更替和忙碌的生活都是生命的馈赠，悲喜无常，冷暧自知，也都收藏在每个人的心底，我只能感谢并将怀念。
我不得不说起我的女儿，因为她，我们2009年的生活变得可亲可爱。她忙着成长，而我们忙着培育她健康快乐地成长。虽然我已经为她写过两篇文章，但依然感觉言不尽意，在我眼里，她注定是一部长篇小说，比我的散文以及生命更长，也更阳光。每天晚上她都睡在我和她母亲中间，像一个心满意足的“第三者”，我和她母亲只能遥遥相望，脉脉不语。自从会走路以后，她便整日摇摇晃晃地在屋里走来走出，触手所及的地方已被悉数摸过，甚至破坏过，我买给她的图画书已支离破碎，玩具也大多伤残或失踪，我无可奈何。我知道这是她一生中最自由自在的时候，不用学习，不用工作，不用为观想而忍受现实的煎熬，也不用想方设法适应这个社会，她是她自己的，她的生活简单而纯粹，这是我早已失去了的，所以我想在2010年还是让她继续“野蛮”下去吧。
忙碌的还有我的电脑，它保存下我生活的点点滴滴，刻录下我对抗时间的努力和印迹。每天，我敲击着键盘，然后看一个个汉字从我心底汇聚到一篇篇文章里，或散文，或小说，或评论，那些完成的或未完成的、发表的或未发表的作品都带着我的体温，它们团结友爱，安安静静，忠心耿耿，表达着我的喜怒哀乐，也表达着它们自己：它们是我的一群听话的好孩子，是我生命的另一种形式的延续，我同样期待它们生命的长久。这一年里，我已无心去直述死亡，尽管依然有我们亲近的人或生灵意外地离去，尽管疼痛依然时不时地袭击着我的身心，但我以为无论如何还是应该在晞嘘生命的无常之后，给生者以抚慰，给死者以安息。对于生者来说，带着对死者的回忆继续生活可能比死者之死更显得艰难，然而，这生离死别的现实却是人生不得不承受的重量，只是有时迟，有时早而已。
生活着的人又总忙着“在路上”奔跑，为“蜗居”爱恨交织，或为所谓的名利辗转辛劳。比如我，像一个孤独的行者，频繁来往于A城与H城之间，已经很多年了。每次坐在去往H城的汽车上或是淹没在H城的人群里，我总感觉自己的匆忙、低微、寂寞和樵悴，那些大大小小的学术研讨会和那些有关或无关的朋友，就仿佛每次我所遭遇的H城的雨甚至雪，热情与冷漠此消彼长，温暧与寒意相伴互生。我无法描绘清晰的前景，我只是看见隔着雨幕的模糊轮廓（隐形的城市？），只能朝着它努力前行，雨不停，心便不停，用时髦的话说，就是“奋斗”吧。
这个城市之外就是我的故乡，然而我已很久没有再回去了，因为忙，也因为父母这一年都在M城——故乡于我似乎只剩下一栋空荡荡的房子。当然，我的亲戚们还在那里，日复一日，年复一年地忙着庄稼和牲畜。而他们的子女都奔波在异地，像我一样，为生活而忙碌，虽然我们彼此很少联系，但我知道我的生活和他们的本质上没什么两样，正如他们的城市和我的城市一样，一样的喧嚣、嘈杂、声色迷离，只是他们现在还不想回来，而我已无法回去，所以只有空空的想念、纸上的慰藉罢了。
“不忍登高临远，望故乡渺渺，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？”当我对着夕阳想起这个遥远的句子的时候，柳永早已在历史的余光里湮没不见，而我一半的面孔也已躲进阴影里。其实，2009也好，2010也罢，都只是我生命中的“过客”而已，它们也仿佛鲁迅笔下那个只顾前行的“过客”，而我唯有拼命追赶，趁忙碌的生活覆盖我另一半面孔之前。
2010，我的北京生活
雪下在北京之外，北京之外的雪比北京更大，也更让人想念。把心坐下来，一切都仿佛门外阴冷的寒风，成为身外的念想。我无法徒步丈量北京到安庆的距离，那是火车或飞机的行程，穿过平原和丘陵，或穿过云层，历时十八个小时，或两个小时。而此刻我坐下来，静下来，便开始了往返的精神旅程，不需要排队，也不需要等候，没有距离，也没有黑夜与白昼，一如2010年悄无声息地过去，没有怎样的悲喜，也没有怎样的忧伤。
不知不觉，在安庆已呆了十二年，我好像也已习惯了那里傭懒得有些贫瘠的生活，到市民广场散散步，到菱湖公园看看荷花，到学校的红楼前赏赏雪景，和朋友们喝喝酒，聊聊虚无的文学，发发廉价的牢骚，时间就倏忽而过了。当而立之年的我以故乡罗岭作为参照眺望北京的时候，映照出的北京似乎离我无比遥远。所以，来北京之前，北京于我简直就是一个宽阔无边的梦想，既闪烁着五颜六色的霓虹，也漂浮着灰暗的尘土，它见证了许多人从无到有的奋斗，也旁观了我母亲“违法犯罪”的悲凉，它处处透露着现代甚至后现代的冷漠，却又念念不忘乡土的光晕。而当我真的身处其中的时候，我发现，其实它只是一个城市，一个更大更包容也更繁乱的城市罢了。在这个城中，每个人都只是一只蚂蚁，都只是公交车上的那0.125平方，都在追赶理想的生活，或是被疯狂的生活所追赶。
在北师大的校园里，我像一尾长江的鲫鱼，瘦瘦地穿梭于人群之中，或是那些悬挂的臣大的海报之下。除了去教室和食堂，更多的时候我就待在宿舍里，看书，或写论文。原本空荡荡的书架，现在已无空隙，中外大师们相互挤靠在一起，我看着他们，油然而生敬意。当然，我也想起我那些可爱的学生们，他们是否也像我这样，正过着这种简单而忙碌的生活？他们或许还记得我，又或许早已忘却了吧，就好像我埋头于文学理论的海洋里，突然一抬头，发现海面上竟没有一艘名叫“文学”的船。我的心沉在海底，而我却必须在这漫无边际的海洋里艰难泅渡，岸或许是存在的，然而我尚未看见，又或许没有岸的地方其实就是彼岸吧。
每个人都在选择，都在摸索，看不见的，不一定是歧路，而正走着的，也未必是坦途。最初我很畏惧坐地铁，因为感觉那呼嘯的声音带走的不是我的身体，而是我的生命似的。而当我和与那些更匆忙的、更底层的生命坐在一起的时候，我又感觉其实我的生命在两千万人口的北京根本是无关紧要的，所有的地铁都并非开往春天，一旦车门打开，所有的人都将涌向结结实实的生活，从地下走向地上。相似的，当我在国家图书馆里穿行的时候，总会看见形形色色的人，他们有的甚至从很遥远的地方来，为的只是查阅一个条目或是寻找一本难得一见的旧书。在喧嚣之外，国图的静溢又似乎成为了一种缓慢而无声的抵抗，而我总禁不住为这样的静缓而感动。静下来，一个人就是一个宇宙，我曾这样说过，然而，在欲望遍地、金钱衡量一切的时代，又有谁能真正抵达这样的宁静？
几乎每天我都要从“先师鲁迅”的头像前经过，他安安静静地仰望着中国更高远的地方，沉默似乎不是他的本性，而现在，他只能选择沉默，“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”（《野草》）他看不见我，而我自然也还无法真正理解他的沉默与空虚，我只是从他面前经过，偶尔停下来，想想这句话，然而安静地告别。他身后的灌木丛上经常晾晒着隔壁宿舍楼谁的棉被，我不知道这朴素温暧的日常生活是否和他的空虚格格不入。朴素温暧的生活是我们所向往的，而沉默和空虚却也是我们不得不承受的生活的馈赠，我感谢这样馈赠，正如我默默感谢安庆以及许多人，是它们/他们让我理解什么是“生活”。
突然想起那个秋天的下午，阳光照耀着校园里成排的银杏树，一个女生在相机前装模作样地捧起一把银杏叶，拋向天空。杏叶飘飘洒洒，光线穿透茎脉，像一幅缓慢流动的图画。我知道，等所有的银杏叶都落了的时候，北京的秋天也就结束了。现在，我还记得那样的美，估计冬天也快过去了吧……
