当然，对李承乾本人来说，他未必明白这么多前因后果，也未必就由此感受到了“父母不爱我”，但我想，有一件事他应该是知道的：那些跟他年龄相近、曾经一同在皇宫大内玩耍过的堂兄弟，一夜之间全都消失了，身边人甚至都不准他再提起那些名字。
李渊对三个大儿子的宠爱优待，大家应该都很清楚了，以此推论，他对自己这些孙子应该也不差，而且也很可能常常把他们叫到自己膝下来“含饴弄孙”，想象十五个皇孙再加上十六七个小皇子在一处蹦达吵闹的情形……如果说怕人数太多而“限量进呈”，那么，以李承乾的嫡长子身份，肯定每次都少不了他的份儿，也就是说，他认识建成元吉儿子们的机会要比自己的弟弟们多得多。李世民一次杀十侄，他的其余儿子对此不见得有什么感触，李承乾就难说了，聪明的小孩往往都是敏感滴……
不管怎么说，据史载，在小李刚登位时，对这个嫡长子还是很宠爱的，毫无异议地立了他当皇太子。还有一个事实应该注意，就是李世民当皇帝的头三年间，他们一家都住在东宫，而不是皇帝正宫太极宫，这时候李承乾应该还是经常能够见到父母的，而且那时父母虽然忙于国务，心情尚好，对孩子们也应该比从前受压抑那些年和蔼很多……或许在李承乾的一生中，这三年是享受亲情最浓厚的时候。
贞观三年李渊迁居大安宫，让出房子来给儿子住。父母走了，那些没成年的小弟弟小妹妹也跟着走了，十一岁的李承乾跟一大堆仆役属官什么的留在了东宫。从此之后，他要见父母得事先预约，要见兄弟姐妹，或者等到侍宴开party的时候，或者，就得冒着“结交诸王”罪名掉落的风险，派人专门“传”他们进来。他当然是没有朋友的，他的世界简单而泾渭分明：祖父、父亲和母亲是他的“君”，是他要叩头的对象，其他人，是他的“臣”，是要向他叩头的。东宫的官员和师傅们，都是父母为他精心挑选的正直长者，每天正襟危坐满口仁义道德，相比之下，倒是那些侍从太监，还有李元昌这种人，要有趣好玩得多——十几岁的小男孩，你能责备他贪玩好动吗？更何况他身上还有他父亲的基因……
变化都不是一朝一夕一时一事所能完成的，贞观前期的李承乾，史书上提到他名字的几件事如下：
贞观四年七月，李承乾十三岁左右，这年前太子少保李纲升为太子少师，于是顺笔提到李世民父子对李纲是如此敬重，说李纲每到东宫，李承乾都亲自叩拜，李承乾每次升堂处理事务，李世民都命房玄龄和李纲陪坐；
贞观五年，李承乾十四岁，礼部官员上书，认为应该在二月份为皇太子行冠礼。皇帝李世民因为二月份是农忙时节，怕扰了农时，命令改为十月；
贞观六年，李承乾十五岁，十月份李世民外出巡视回京后，到大安宫当孝子，服侍太上皇一天，最后又要亲自给父亲扶辇，李渊不准，命令孙儿承乾代替；
从字面上看，这时候的李承乾应该还是聪明又听话的好少年。然而到了贞观七年，就传出了李世民听说承乾“好嬉戏，颇亏礼法”的消息，于是赏赐东宫官员于志宁、孔颖达，要他们对皇太子加强规划和劝谏，并说出了“我十八岁尚在民间，知道民间疾苦，即位以来尤有过失，皇太子生于深宫不明世失，不犯错才怪”这样一针见血的话——这比那些将太子变坏归于他的“天性”“天意”的说法可要高明多了！
嬉戏归嬉戏，到了贞观九年李渊驾崩的时候，守丧的李世民还是很信任地让十八岁的承乾代他处理政务。发现这孩子干得不错后，以后又多次让他监国。猜想，这段时间就是史书上说的“及长，好声色，慢游无度，然惧太宗知之，不敢见其迹。每临朝视事，必言忠孝之道，退朝后，便与群小亵狎。宫臣或欲进谏者，承乾必先揣其情，便危坐敛容，引咎自责。枢机辨给，智足饰非，群臣拜答不暇，故在位者初皆以为明而莫之察也。”那个时期吧？可是如果他真的只凭这点小聪明小伎俩，在皇帝大臣中骗来个好印象倒不难，要借此处理繁难政务，而且处理得相当不错，似乎就办不到了……
其实看到上面那些话时，我是差一点笑出来——这孩子真不是一般的聪明伶俐呢！想象那些白胡子老头卯足了力气要进谏，结果刚打个照面，人家李承乾自己就痛心疾首地自责自艾，引经据典出口成章，如长江之水滔滔不绝，又如黄河泛滥一发不可收拾，听到最后那些老头子们一句想好的话都说不出来，只能嗑头拜答还要劝谏太子殿下想开点，过去的就过去算了，别背上太重的心理包袱……真不愧是小李和长孙的儿子啊！
李承乾一生事迹，他那些“过恶”，真的大多都只是私人品德问题，前期尤其如此，比如奢侈、贪玩、搞同性恋等，其实都不是什么不可救药的大毛病。据说，孩子故意捣蛋淘气的一种原因就是，他们希望借此来吸引父母更多的注意力和爱，然而李世民对待儿子身上这些缺点的办法，似乎有点……太转弯抹角了些。他当然是当面训斥过儿子这些事的，但他的主要办法，是重赏规劝太子的官员，希望借“外人”去纠正自己儿子的行为，甚至，希望那些人来向自己打小报告。李承乾听到这种事后的反应是很激烈的，新唐书上说“宫臣若孔颖达、令狐德棻、于志宁、张玄素、赵弘智、王仁表、崔知机等皆天下选，每规争承乾，帝必厚赐金帛，欲以厉其心。承乾慠不悛，往往遣人阴图害之。”——这是非常非常典型的“我就要跟父亲对着干”的表现，那时候李承乾已经十八九岁了，似乎不好只用“青春叛逆期”这个理由来解释这种行为，要我看，更象是潜意识里没达到目的而爆出来的失望情绪大发泄……
所有人的青少年时代都曾经历过这种与父母对立的情绪，但绝大多数人都能安然度过无后患，因为一般人能力有限，束缚多多，就算有什么过激的念头，也无力去实现。可拜那个血统至上的专制制度所赐，“皇子”或者“贵族子弟”这种怪物，却偏偏在冲动的少年时代就能不劳而获地掌握很大权力，也就是伤害别人的能力，所以要制止他们去干蠢事，可比一般人教育孩子困难得多。特别是，如果天底下唯一能够真正克制住他们手中权力的人——他们的父亲，不亲身出面，用自己的权威打压他们的冲动，反而希望假手于地位低下的别人，那么在二世祖们看来，用手中权力打击这些直接迫害自己的“别人”，就是风险小、途径容易、后果不严重、又能借以泄愤的好买卖了。
说到这里可以提一提开篇说到的那位，杀了自己全家的尼泊尔王储了。他出生的时候，尼泊尔还是地球上仅剩的君主专制国家之一，所以这小孩三岁的时候，自己在危险的地方玩，就会朝着劝戒他的侍卫官大喊“你没权力管我！”不料世事变幻，他十几岁在英国留学时，尼泊尔爆发革命，他父王同意改制君主立宪，交出大部分权力，据说那个王储得知消息后怒发冲冠，但束手无策只能接受。回国之后，他基本上无事可做，收集了一堆枪械，出席一些礼仪场合，消磨时间中脾性越来越暴躁，又因为婚事不谐（他母亲出于政治原因拒绝接受他喜欢的女人），到最后暴力倾向非常严重了，以至于公开殴打劝说他服从母命的妹妹（当时怀孕五个月）。
史书上记载承乾失宠的最直接导火索，是他的脚残疾了，而且似乎是一辈子都好不了的那种残疾。李世民追求完美的倾向是很明显的，他不愿意自己的继承人是个残障人士，换太子的心思就此萌动……
小李自己不是以嫡长子身份上台的，而是凭借才华能力一步步登上帝位，很难说他对“立嫡以长”这个教条有多信服。看他对待自己的孩子们，也是最喜欢有才有貌、比较外向的那几个，品德礼法倒在其次。相比之下，长孙比他守规矩得多，就算她也一样对长子失望，但绝不会轻易起换储君的心思，甚至我想还会规劝丈夫一下。
所以，当贞观十年长孙皇后去世前后，很难说李承乾那坚持请父亲大赦天下的举动，到底有多少是对母亲的感情，有多少是希望母亲痊愈后还能继续罩着自己？
承乾跟母亲之间的关系如何，史书上记载得太过简略。除了上面引的她逝世时那条，还有一次是太子乳母请加器具结果被严辞驳回。这个我倒不觉得是长孙冷酷无情不爱儿子的表现，因为在史书里，长孙基本上全是以一个政治人物的身份出现的，她所作所为当然也要符合政治家的标准，而不是一个母亲的标准，否则，史官大概会认为“这件事没有记录价值”而略过去。
如果没有其他理由的话，按常情，我们可以推测，对于这么一个出生后稳固了自己的正妻地位、又蒙皇祖赐佳名光耀门庭、长大后还很聪明能干的儿子，长孙是不可能不爱的。然而这种爱一直受着制度束缚，她的生活重心又不是儿子而是丈夫，她能给予儿子的，只怕十分有限。尽管如此，在她生前，家里还是维持了表面的和睦有序。如果说小李是这个家的顶梁柱，那么长孙毫无疑问就是定海针……
定海针坍塌，李承乾最强有力的保护者消失，跟父亲的关系又始终不见好转。寻求亲密感是人本能的社会心理需求，巨大的感情空洞需要填补，于是美少年称心出场。
虽然我是同人女，但我无意美化历史上那些狎玩男性的男人，他们之中的大多数，其实玩娈童跟玩姬妾一样，都只是动物行为而已。可是李承乾这次似乎有些特别的地方，在父亲怒杀称心之后，他“痛悼称心不已，于宫中构室，立其形像，列偶人车马于前，令宫人朝暮奠祭。承乾数至其处，徘徊流涕。仍于宫中起冢而葬之，并赠官树碑，以申哀悼。承乾自此托疾不朝参者辄逾数月。”特别是最后一句，几个月不肯见父亲的面，这一点要多要命有多要命，想想这几个月间李泰会在父亲耳边下多少药吧……
如果李承乾是真正的同性恋者，跟称心在一起只有性没有情，那么这个娈童死后，他大可以再找几个漂亮小男孩来，只听新人耳畔笑，不理旧人坟下哭。但他没有，他选择了更为邪异的发泄方式，偷盗民间牛羊煮食、模仿突厥人习俗假死发丧、让属下演习打仗致伤、扬言要杀光进谏者……看看这些行为，这里面表达的意愿是多么明显：他渴望自由、渴望脱离自己身周这让人窒息的环境、想要象草原游牧民族一样策马扬鞭任意驰骋、想凭着自己的真本事建功立业……
这种情绪发展到极端，他只能走上最后的不归路：谋反。
失败也是必然的，他没有父亲当年的资本，而父亲对于朝局的控制力又比祖父强得太多。
我所关注的，是他失败被捕后，面问父亲责问时的表现：
“会召承乾谴勒，承乾曰：‘臣贵为太子，尚何求？但为泰所图，与朝臣谋自安尔。无状之人，遂教臣为不轨事。若泰为太子，正使其得计耳。’帝曰：‘是也，有如立泰，则副君可诡求而得。使泰也立，承乾、治俱死；治也立，泰、承乾可无它。’即幽泰将作监，解雍州牧、相州都督、左武候大将军，降王东莱。”
我败就败了，但也绝不饶过敌人，拼将最后一口咬去……
实在是很相似的情景啊：
“上以其状授世民。于是世民密奏建成、元吉****后宫，且曰：‘臣于兄弟无丝毫负，今欲杀臣，似为世充、建德报仇。臣今枉死，永违君亲，魂归地下，实耻见诸贼！’上省之，愕然，报曰：‘明当鞫问，汝宜早参。”
聪明、口才、权欲、决断能力、贪玩淘气、情感依赖、任性偏激、雄心勃勃、至死不让人……不能不苦笑着说，李承乾这些个性，我们都能在他伟大的父亲身上一一找到对应点，足以证明李承乾不但是小李的亲生儿子，而且可能事实上是最象他的儿子……只不过，小李的这些个性，几乎全都是通过正大光明利国利民的方法展示出来的，而承乾的，出发点跟父亲一模一样，方向却大相径庭南辕北辙，几乎没做对过一件事——这也实在不容易啊！
原因，主要还是外部环境太不相同了吧。小李是个幸运儿，小时候一直跟在父母身边受尽宠爱，娶妻长孙又是超级聪明贤慧，到了该干事业的时候遇上出英雄的乱世，有良好的开局，之后的一切都顺理成章。而李承乾，他父母有太多需要去忙的事，他的妻子甚至没在史书上留下一鳞半爪，平庸可知，他其实也努力地抓住了自己的机会，监好国并赢得上下称赞也不是容易事啊！但显然坐着批奏章这种事，用不完他身上过剩的精力，于是还要找别的出口发泄……
两柄锋芒毕露的剑局促在一起，少了中间那层温柔的、母性的、包容的缓冲地带，只能叮叮当当碰撞不停，直至较脆弱的那一方碎裂为止。
——北京时间2001年6月2日凌晨一点左右，尼泊尔王储迪彭德拉手持冲锋枪闯入家庭聚会，射杀父亲、兄弟、姐妹及其他王室成员10人，随后回到自己房间举枪自杀。
英明君主领导下的专制，是效率最高的政治制度，然而这种制度有一个致命的先天痼疾，那就是如何保证君主的“英明”？
从政权每变更一次，就要经历一次火并厮杀，到世界各地都不约而同地确立了“父死子继”制，是一种历史的进步，因为这种方法要付出的代价比乱打一气小得多。于是保证君主英明的问题被转换成：如何才能保证这个生下来就注定要当皇帝的小男孩身心健康成长？
在无忌篇中我就说过，当个好皇帝很难，难就难在诱惑太多约束太少，这话也同样适于“副皇帝”储君。
此外，所谓的皇太子，跟开国皇帝不同的一点，就是小李的原话：“我十八岁尚在民间，知道民间疾苦，即位以来尤有过失，皇太子生于深宫不明世务，不犯错才怪。”——只是你既然知道这一点，为什么不把儿子多派到外地去调查研究、亲身体验民情呢？是当时还没发明这种方式？
再有，就是人类的成长规律问题，也就是心理方面的问题。想想好笑，当初制定“父死子继”制度时，充分考虑到了领袖的亲情因素——父母对子女的爱是世间最真挚最强烈的感情，好东西当然要传给最爱的人——但真正实行起来，这种制度恰恰成为扼杀亲情最有力的手段。一个从根本心理上都不健全的人，指望他成为圣君明主，太勉强了吧。
接班人问题，是“开明专制”制度无法解决的死结，并最终导致了整个制度的消萎覆亡。
