一座村庄深处的桥，用沉默来概括它，不算刻薄。村庄的人仿佛都习惯这个样子，为人，处事，他们平时呱啦呱啦，关键的事儿上却一如小桥，沉默寡言，有时，沉默显示出无奈或无助，有时却相反，它意味着村庄在与某种难以接受的外力抗衡，即使这种外力获胜了，那也只是形式上的，村庄和村人的内心依旧不服，他们像某棵植物，蹲在桥的某一端，沉默。由此我理解了沉默，竟也是一种语言或话语的表达方式。
那个村人就蹲在桥边，在早晨的静寂里他一定在等候一件事的到来。桥下的流水缓缓地去了，水草在水中不由自主顺了水向倒伏，周边的油菜厚密的秸秆还青绿着，四周泛起一股土香，泥土润湿湿的，泥土地飘浮出来的禾秸的气息弥漫了这个蹲在桥头的汉子。一会儿，他站起身，拍拍屁股，又拍拍衣裤上的灰尘，没话，走了。这桥就剩下枉自流水了，半晌，也没人过，这桥，像座孤桥，是不爱热闹的桥了，它只能架在一条水渠上，它只能享受简陋的美，似有点委屈它了，年深月久，它只能以它的古老来证明它的生命力。如果沿渠的下游往上走，水正盈满渠道的时候，你看这小桥，原来竟是那一个十分粗粝的拱面，那红色的石头棱角分明，石块与石块之间夹着一层水泥边边，偶尔，一辆手扶拖拉机突突突走过，一辆板车走过，一辆游走乡间的碾米机走过，后来，麦地深处辟开一个场子来，场子以混凝土铺就，就有村人嫌这桥不够用了，拉了根挺粗的水泥杆依桥身横在河渠上，大卡车的轮子小心翼翼驶进村来了，下水泥，下沙石，下钢筋，再将这三者的凝固物水泥板材运出去，桥是一道界线，出了桥，这一切仿佛不再属于紂庄，迸了桥，仿佛谁迤不宓顾及自己落在水中的悠然倒影，村里人外出，过了桥才算上路，送行的人都是站在桥头上止步的，几声叮咛，几声嘱托，嘴唇动几动，这时的恩恩怨怨在离别氛围迅灰飞烟灭，桥，架设了已知与未知的情感跨度，一种对时空的永恒与光阴稍纵即逝的凝固，桥，比试彼此间长短的一瞬。
这桥没有发出任何一点声音，即使在雨季水来的时候，桥洞里也不会有空空洞洞的声音。它是一座桥，曾塌过一块，急忙被村人补上。几年后，再也找不到它的伤处，一块伤对它而言没有什么合适不合适的，加条横杆，桥宽了几公分，也就这几公分，桥变大了，桥沉默的力量强了一些，桥从村庄的深处凸显出新的意义，踩在桥面上的不仅是脚印，轮胎，也不止是送别的离意，迎娶的嫁车，还有它更值得沉默的理山——即便是一座不合时宜的桥也是可以增长一些新见识的，也是可以容纳修改或补充的，桥没有改变祖宗的意义：桥就是如何完成过渡。
桥的两端是坚实的石墩，石墩早已被土湮没，在土里，有一双不被人看见的脚，搭在河渠的两岸，是那么坚定地准备跨越，为了这片寂寞的土地不寂寞，古气的桥梁不孤清，两岸的麦子、油菜、水稻、四季招展的花草树木，都在这里摇曳且沉默，穿透无数的白天和黑夜，桥就隐身这些植物群中，帮助它们进进出出，对植物、对人、对一条牛或一只狗，都一样地给予了极大的宽容。它似乎就藏在一种高大中，像你始终见不到它的上半身。
