他们都是贫苦人,都是从基层做起,都是累立战功,都是一步一步走向权力的顶峰。但是在政治博弈的过程中,结局大不相同。为什么相似的“二把手”在官场中走向了截然相反的道路?悲剧绝非瞬间造成,它是各种矛盾累积到了一个爆炸点,才有了血肉横飞。
1.“二把手”的悲剧
南宋高宗绍兴十年(1140年),金国内部政变,主战派完颜宗弼(金兀术)杀掉和议派完颜昌,撕毁宋金和约提兵南下,新一轮的战争全面爆发。宋军最初从一边倒的主和态势逐步转变与金国力分伯仲。在这一年里宋军战绩斐然,东京留守刘锜率八字军取得了顺昌大捷,太尉、少保、宣抚使岳飞领导的岳家军取得了郾城大捷等,金军骑兵所倚仗的铁浮屠、拐子马十损七八。
岳家军曾一度打到距离开封汴梁仅仅二十公里的朱仙镇,正当岳家军士气正盛之际,朝廷一日连发十二道金牌,岳飞不得已引兵撤退,愤惋泣下,东向拜曰:“十年之力,废于一旦。”金国大将完颜宗弼对岳少保无计可施,只好放弃汴梁引兵北撤,节骨眼上有一书生拦住他的坐骑说不要走。
完颜宗弼说,岳少保用五百骑兵破我十万大军,眼瞅就杀到东京,你让我拿泥马守城?这名书生说出了一句千古官场真理:“自古未有权臣在内,而大将能立功于外者,岳少保且不免,况欲成功乎?”(《宋史·岳飞传》)完颜宗弼恍然大悟,南宋主战派宰相张浚、赵鼎相继下台,还有什么好怕的呢!继而派兵将宋军抢走的州县全部占领。
这名书生士人不知姓甚名谁,他看破了官场的玄机,就凭这一句话得个一官半职不成任何问题。此种投机入仕为人所不齿,然而道出了古代官场的真谛。诚然如他所说,官场中有个不成文的潜规则,即是朝廷防止在内的权臣与在外的武将勾结。他们一旦联手,对皇帝将是严重的威胁,搞不好要改旗易帜。政体中的矛盾即在于此,如果在内的权臣与在外的武将不能够达成统一,将很难使朝廷有所作为。
历史上有诸多这样的例子,在外征战沙场的将领在朝中总有那么一个强有力的支持者,方能建功立业名垂千古。例如汉武帝时期的名将霍去病,朝中支持他的人是皇帝,有了这样一个后盾,将领在前方作战有什么需要尽管提,朝廷定然为其解决后顾之忧。
北宋神宗年间亦有例子。神宗熙宁年间,西北前线将领熙河路经略安抚使王韶上三篇《平戎策》:“欲取西夏,当先复河湟。”与熙宁变法富国强兵的终极目标不谋而合,坐镇中央的宰相王安石当即拍板表示支持王韶的战略计划。王韶率军击溃羌人与西夏的联军,收复河、洮、岷、宕、五州,继而击溃吐蕃,收复被其侵占的二十万平方公里故土,对西夏形成了包围态势。历史上对王韶的功绩给予了相当高的肯定,称“宋几振矣”。然而好景不长,王安石下台后王韶被贬洪州知州。
幸运的是一个将领下岗了,并不代表朝廷改变了策略,剪除西夏的外延势力的工作一直进行着,前前后后共计三十余年,史称“熙河开边”。再如明代嘉靖末年东南沿海倭寇泛滥,当时前线负责剿匪的是浙闽总督胡宗宪,嘉靖三十九年以平海盗汪直功加太子太保,升任兵部尚书,干了两年下狱了,革职还乡。
胡总督依附的人是权臣严嵩,经过严嵩义子赵文华的举荐,小胡与老严两人建立了联系。有了这么一个后盾,才得以施展平倭寇的伟大抱负。严嵩失势,党羽被迅速洗刷干净,其中自然包括胡宗宪。胡总督下台后,几经辗转,戚继光异军突起。此际朝中内阁首辅张居正说了算,权臣与武将,两位有伟大抱负的人一拍即合,联手打造出大明一派西山千古秀。以上的例子无外乎说明了武将在外领兵作战,朝中必须有人支持。在古代中国名将林立,天时地利人和,占据了各种有利因素方能成为一名成功的名将。如果朝中有人掣肘,政见相左,如岳飞这等英雄悲剧太多太多了。
综上所述,在古代中国完成一项伟大事业非常不容易,武将甚至地方官想要有所作为,前提是必须朝中有人鼎力相助,否则这活儿没法干!所以当那名书生这么一说,老谋深算的完颜宗弼恍然大悟,随即引兵占领了被岳飞夺走的城池。岳少保纵然勇猛无敌,可惜他有政治短板,决策层对其并不信任,这就难免导致悲剧。绍兴十一年(1041年)十二月二十九日,岳飞以“莫须有”的罪名,被毒死于临安风波亭。
南宋建立在北宋靖康之乱的基础上,是动荡漂流的一个小朝廷。南宋初年的军队大致分为三个组成部分,首先是御营军,如韩世忠麾下的韩家军、刘光世的淮西军、张俊的“花腿军”,算得上宋高宗的嫡系部队。其次源自宗泽的东京留守司军,主要是岳飞领导的岳家军。再次即是战功仅次于岳家军,由吴玠、吴璘兄弟领导的陕西军团。面对金军铁骑,国家正规军被打散了,后起于民间的军队经过战争的洗礼纷纷转正,如王彦领导的八字军。绍兴五年,众多军队都有了正规的番号。这些中兴将领们凭借着战功步步高升,乃至位极人臣。宋代官制中书省与枢密院合成两府,掌文、武二柄,枢密使通常由文官兼任,南宋初期因为严峻的国际形势打破了这个常规,武官出人头地的机会来了。不管怎么说,他们坐上了那个显耀而又尴尬的位置——“二把手”!
这一位置在官场中的地位十分特殊,一人之下万人之上,不好坐,来自上峰向下的压力、来自麾下向上的冲力以及平行的摩擦力,无论横向与纵向都铸就了该位置的特殊性,稍有不慎,岳飞即是例子。
岳飞,字鹏举,河北东路相州汤阴(今河南省安阳市汤阴县)人,世代务农。相比中兴四大将领之一的刘光世,背景与地位着实逊色,人家刘光世从小生长在军区大院,三十岁左右已经是统率一军的将领了。
宣和四年,岳飞才应征入伍。有着在民间流传甚广的“岳母刺字”传统美德故事的岳飞被扔进大理寺诏狱审问,脱光了衣服,背上刺着四个大字——“精忠报国”!
顺便提一句,岳飞之孙岳珂著《鄂王行实编年》对此未有记载,只说岳母姚氏深明大义,眼瞅着国破山河在,让年少有为的儿子从戎报国,然后岳飞追随南渡的宋高宗去了。岳飞从军了,一个没有背景的士兵只能在战场上真刀真枪博得功名。第一次立功,岳飞打了一次伏击战,把相州内盘踞的陶俊、贾进和干掉,补承信郎一职。
靖康元年(1126年),康王赵构接到宋钦宗赵桓的蜡书,在相州成立了河北兵马大元帅府,一个过渡的临时执政政府昭告天下,开始勤王。岳飞当时在相州军营,受到了河北兵马副帅宗泽的赏识,认为他“勇智才艺,古良将不能过,然好野战,非万全计”。靖康二年四月金军攻破开封汴梁,“二圣”北狩,蒙尘而去。康王赵构成了漏网之鱼,也是宋廷唯一的精神领袖,于是宣布即位,即南宋高宗。岳飞当即给新君上子,大致意思是说社稷有主了,现在咱们研究研究如何北伐之事。子上去后很快得到了批复,越职夺官。岳飞的心情可以理解,只是程序出现了严重错误,有点儿越级上访的意思。
岳飞的承信郎在北宋末年武将五十三官阶中处于第五十二位,地位相当低,充其量是个副排长。国家生死存亡阶段,是战是和似乎还轮不到你个小排长与皇帝讨论。此事件暴露出了岳飞两个心理状态,首先是过于急躁,有战斗力的兵谁都想到战场上去耍大刀,毕竟战场才是战士真正的舞台。刚刚入伍,血气方刚,立下了不太大的战功,似乎有些飘忽,有点热血灌顶之情绪。其次,不守规矩,这是岳飞给宋高宗的第一印象,不是什么好印象。本来士卒以武示骄,有着当兵的诸多坏习气,国家特殊阶段,如果军队没了纪律,该如何作战?那不成了御敌无方扰民有术的兵匪了吗?按照规矩,岳飞应该先把子交到上级,然后逐级汇报,最后交到宋高宗手里。
当时岳飞年少不谙政事,宋高宗即位时只有二十岁,那时候岳飞才十六岁。少年为官允许你犯错误,每一次错误当要从中汲取经验,毕竟官路十八弯。
最开始天下大乱,哪有工夫顾及你个低级军官,免职也就免职了,新朝廷事多,没人会想起你来。岳飞在家闲不住,进入了河北招讨使张所麾下,补修武郎,在五十三官阶中处于第四十四位。张所对他十分赏识,很快晋升为从七品武经郎、任统制,岳飞有了统领军队的权力。虽然人数不多,至少有了这个权力,就好像大学文凭似的,甭管你在校学得怎么样,找工作时它是敲门砖,没有它,很可能不会有面试的机会。
岳飞由此成为一名将官,根据组织上的军事部署,岳飞率领所部编入王彦都统制八字军部渡河,与前线金军展开作战。大军开到新乡时,王彦踯躅不前,他见过金军的战斗力。金人不满万,满万不可敌,金国崛起的初期的确如此,以迅雷不及掩耳之势灭掉辽国,旋即灭掉北宋。
王彦也是狠角色,不知什么原因到此犯难,岳飞率领所部与金军展开鏖战,几战全胜,最后部队打没了,岳飞身被十余创,向王彦要粮食,老王没给。岳飞率领残部转战于太行山。这个时候岳飞无组织无纪律的毛病又犯了,私自脱离部队,去了宗泽麾下。
在此次战役中,岳飞显然是副手,作为“二把手”的他失败了。可能在岳飞眼中王彦不算什么,并不算他的领导,战争年代他需要找到好领导,这是可以理解的。协同工作讲究配合,尤其双方互不统属的时候,讲求和谐。
先不论协同工作能够达到什么样的效果,首先来说它有一个简单的标准,不求有功,但求不得罪。双方协同工作期间最好不要产生摩擦,因为你不清楚对方什么时候会爬到你上面,或者在背后黑你一板砖。死都不知道自己因为什么死的,这才是最可悲的,譬如他与张俊的关系。
岳飞累立战功,不断升迁,三十二岁时任清远军节度使,大宋开国以来最年轻的军区司令。他卓越的战功引起很多人的注意,包括上级、下级、平级等等。战争年代免不了会有一些当兵抢民粮的事情发生,唯独岳家军没干过。南宋内部起义不断,譬如江淮李成、洞庭湖杨幺等等。
绍兴元年(1131年),李成企图割据称王,花腿军军长张俊请与岳飞协同讨贼。中兴四将里面岳飞的年龄最小,刘光世、张俊长他十七岁,韩世忠长他十四岁,无论资历、年龄在当时来看岳飞无法与其他将领相比,其时岳飞只有二十八岁。此次战役是老大哥张俊与小老弟岳飞的一次配合,岳飞主动请缨愿为先锋,张俊非常高兴,本来他打仗不怎么样,此次请与岳飞同行大有假借人手捞战功的嫌疑。事实上张俊没这么做,他在拉拢岳飞。宋军把李成打得落花流水,最后李成引兵投降了金国扶植的刘豫伪齐政权。
江淮平定,论功行赏,张俊这个一向贪功的人竟然“奏飞功第一”,岳飞因此晋升神武右军副统制。张俊无论军中威望、与皇帝的关系远非岳飞所能比拟,很明显他伸出了橄榄枝,蓄意拉拢岳飞。小伙子不错,以后跟老哥哥混吧!哪知岳飞不吃那套,后因北伐军队配合问题,双方出现了不可调和的矛盾。
金国进攻淮西时,张俊不敢去,岳飞率军解了泸州之围,宋高宗嘉奖了岳飞,令张俊非常没面子。当时张俊跟岳飞说粮饷不足,意思是你别去了或者你去了前线虚晃一枪就回来,有这么个借口皇帝不会怪罪,岳飞义正词严地说,当戮力以图恢复,岂可为退保计?气得张俊瞿然色变。小老弟,没这么干的,你的战功分明是打我的脸。岳飞平洞庭湖杨幺之际,缴获的战利品如楼船、武器等分别给了韩世忠、张俊。韩世忠拿着无愧于心,人家战功在那儿摆着呢!唯独张俊拿着有愧,有种接受胜利者施舍的感觉。
再如岳飞与秦桧的关系更不用提了,宋、金和议,秦桧先后排挤宰相张浚、赵鼎,岳飞闻之每每叹息,朝廷要削将领兵权主和时岳飞骂了秦桧,“金人不可信,和好不可恃,相臣谋国不臧,恐贻后世讥”,秦桧深恨之。最初削兵权的头号种子对象是韩世忠,因韩将军曾保驾,平叛了苗刘之变,老韩也非常会做官,采取了消极政策,遂躲过了一劫,削兵权的矛头对准了岳飞。
综上所述,岳飞从一名士兵到军区司令,一路披荆斩棘走过来,威名赫赫,赢得了天下人的尊敬,敌国金人亲切地称呼他为“岳爷爷”。在与完颜宗弼的对战过程中,完颜宗弼从未指名道姓地骂他,得到敌人的承认与尊敬才是真正的名将。但很可惜,天下人说你好是一方面,问题是朝廷得认可你。岳飞在朝中唯一交下的朋友可能只有韩世忠,两人还是出于英雄惜英雄的情结。
2.既要将帅之道,又要伴君之法
岳飞作为大帅时并非一点儿领导才能没有,如果没这点儿本事,“撼山易撼岳家军难”的口号岂非白喊了。岳家军全盛时约有十万人,分为游奕军、踏白军、选锋军、胜捷军、破敌军、水军和背嵬军等十二军。其中背嵬军是岳家军的绝对精锐,可谓中流砥柱,这支军队由岳飞长子岳云(《宋史·岳云传》载为养子)率领。把最好的东西给你儿子了,你这不是护犊子吗?其实不然,率领背嵬军是苦差事。打赢了不受嘉奖,因为你的军队是精锐,打胜仗理所应得;如果战败,那绝对挨收拾,岳飞曾揍过岳云一百军棍,岳云一个多月没起来床。
岳云是少有的少年英雄,十二岁从军,跟着张宪叔叔打仗,军中人称“赢官人”,勇冠三军,无有匹敌,很少有输的时候。北伐之际,数立奇功,每次论功都没有他的分儿,岳飞把功劳给了其他将领,“攻下随州,又攻破邓州,襄汉平,功在第一,飞不言。杨么平,功亦第一,又不上”。甭管岳云立下多么大的功劳,功劳簿上始终没他的名字。最后搞得将领们不好意思了,纷纷为岳云鸣不平。岳云论战绩、论武功军中谁能比得了,凭什么他没功劳?因为他是大帅的儿子,要受到特殊的待遇,给所有将领做个榜样,岳飞就是凭借这样无私的精神,才使得岳家军所向无敌。
岳飞对儿子严加管教,对母亲一片仁孝。绍兴初年,北方战乱,很多人跑到南方逃难。其中有个叫姚岳的,原本是京兆人,战乱时跑到了四川躲避。岳飞当时为宣抚使,选拔了一批当地士人,姚岳排名第一,他原本进士出身,还没等上任战乱四起。姚岳知道岳飞是一孝子,遂开始投机,投机得非常高明,不得不佩服读书人脑瓜子灵活,直接切中了岳飞的道德原则。
姚岳对岳飞说,其实我姓岳,但是我母亲姓姚,所以叫姚岳。岳飞母亲姚氏,“姚岳”说的不就是岳飞母子吗?岳飞听后大喜,前文说过“大喜”在文言文中的感情境界,不是一般的高兴,直接将姚岳纳入麾下做官。后来岳飞被害,姚岳为求自保摇身一变,说自己不是岳飞门客,奏请秦桧把岳家军根据地之一的岳州改名,当时所有士人对其极为鄙视(《三朝北盟会编》)。