白宫似乎终于把她“删除”了。就像1980年她去采访卸任后的卡特，总统急不可待地向她显摆新计算机，演示计算机的各种功能。然后，他把海伦的名字敲了进去，看着她，咧嘴笑了：“现在看好了，我甚至能把你删除掉。”说着，他摁起键盘，“海伦·托马斯”一字一字在屏幕上消失了。
真的消失了吗？
直到今天，这位老太太还在，并且不时地还要去“折磨”一下白宫的总统。
2005年的一次新闻发布会上，她质问发言人：“你说我们进入阿富汗和伊拉克是受了邀请。你能否更正一下这种对美国历史不可思议的歪曲。”
她又追问：“我们是不是在入侵这些国家？”
发言人打断了她，赶紧点名另一记者提下一个问题。海伦蓦然感到了惆怅：同其他白宫记者对站在讲台上的人“群起而攻之”的岁月，一去不复返了。如今白宫新闻发布厅里的这些记者，再也不是以前那帮记者了。
袁崇焕，明朝最后的救命稻草
彭勇/文
中国的封建王朝，缺什么也不缺冤案。
轮到袁崇焕喊冤时，情况有点倒霉。他才刚死，明朝就灭亡了，没了平反的主，跟谁喊去？
再者，通敌卖国的罪名固然冤枉，可有两条罪，袁崇焕倒受之无愧。第一条，在崇祯皇帝面前夸下“五年复辽”的海口，够浪漫，够气魄，也够他渎职罪名成立了。第二条，拿着尚方宝剑，砍了同样有尚方宝剑的毛文龙的脑袋，大伙踊跃地歌颂道：督师好胆量。背过身就咬牙：好你个专权的袁崇焕呀！
有了这层底子，被袁崇焕打得七荤八素的皇太极，长辫子一摸，计上心头。他亲自操刀，连夜赶工，做了双“小鞋”给袁崇焕穿。于是，公元1630年深秋，袁崇焕被押上刑场，千刀万剐的“磔”刑，老百姓蜂拥而来，争抢卖国贼的肉，一边生吃，一边痛骂。
北京城出现了历史上最悲惨的一幕，“反间计”用到了历史上最成功的地步。
一个书生去带兵
要是广东东莞的客家人看到袁崇焕被行刑的惨状，一定捶胸顿足。在故乡人的眼里，袁崇焕又热情、又大胆、又爱读书，人称“三好学生”。
1598年，“三好学生”小袁十四岁了，是骡子是马，出去遛遛就知道，父亲便领着他去广西看望做生意的祖父。
巧了，广西正在考童子试。
小袁同学初生牛犊不怕虎，不管三七二十一，决意参加。祖父便找到熟悉的乡绅，办了一张暂住证，让他冒籍应试，果然一考就过，补为弟子员。小袁同学尝到了“高考移民”的甜头，干脆拿着广西藤县的学籍，又中了举人，在读书人仕的康庄大道上虎虎前行，PK掉众多学友，顺利晋级殿试。万历皇帝的大殿上，论一篇，策一道，他写得花团锦簇，当即高中皇榜，授职福建邵武县。
新科进士，正欲做春风得意状，领命而去，却猛听朝臣惊呼：皇师在辽东战败了！五万精兵，尽丧后金努尔哈赤的铁蹄之下！
这就是震惊朝野的萨尔浒之败。
这也是唤醒袁崇焕的一声惨呼。儒装欲裂，热血欲出，书生袁崇焕已死，大将袁崇焕当立。此时，他正好三十五岁。
赴东南基层就职的袁崇焕，常务工作是平反冤狱、公平税捐、奖掖侠义。他主抓工作是退伍军人和转业军官，专门打听辽东战事。休闲活动是举头看地图，低头思孙武。三年以后，也就是1622年，一届任满，北京要召集县级官员“朝觐”了，其实也就是听听述职报告，决定任免提拔。谁料袁崇焕功夫全在述职外，他一骑出关，勘察地形，回来后掷地有声：给我兵马粮草，我一人可守山海关。
正值努尔哈赤攻陷沈阳、辽阳之时，满朝文武畏缩惧战。袁崇焕，一介知县，口出豪言，顿时成为黑暗中的一道火光，风雨后的一道虹霓，令御史汪日彩、侯恂、前辽东经略使熊廷弼、兵部尚书孙承宗刮目相看。天启皇帝破格提拔他为兵部主事，不久，就升他为山东按察司佥事、山海关监军，并下拨二十万两白银用来扩充兵源。
从来都是书生入仕，袁崇焕却迈出了他书生领兵的步伐。
出关前，他去拜访了战败后“革职”在家的辽东经略使熊廷弼，熊廷弼试探地问：“袁公准备在山海关采取什么策略？”袁崇焕胸有成竹地答道：“主守而后战！”久经沙场的熊廷弼一听，刮目相看。
不错，守，守住了明王朝残烛般的生命，守来了袁崇焕军事生涯的辉煌。一场场浴血奋战，就在坚守中来临了。
一战打死努尔哈赤
第一个军事任务，是到山海关外三十五里的广宁监军。
袁崇焕身体素质好，“本钱”充足。所以接令后一刻不停，日夜兼程，凌晨入城，看得驻地官兵们一愣一愣地回不过神。
更回不过神的事还在后头，袁崇焕和顶头上司王在晋吵架了。他要守关，就得推进防守线，总不成就在自家薄门板前守着吧？三十五里哪够。起码得向北二百里，到宁远去。这一架吵得皇帝头大，派了自己的老师孙承宗巡边，接任经略使，按照袁崇焕的方略营筑宁远城。
这个书生果然韬略超群。为了稳固边防，袁崇焕采取“以辽土养辽人、以辽人守辽土”的政策。他清退了原来从河南、山东和西北等地抽调来的轮戍兵士，让他们纳银代役以作军费，并把省下来的粮饷供给精锐之师。同时，袁崇焕鼓励当地百姓恢复生产，重建家园。政策一出，立竿见影，被后金政权蚕食的土地重新回到明朝的控制中。一个以宁远城为中心，以周边城堡为纽带的新防御体系初步形成。
可惜，和谐军营没保持多久。由于党争，孙承宗被太监头子魏忠贤拉下了马，接替他的高第只愿躲在关内消极防守。袁崇焕的宁远城成了孤岛，努尔哈赤发出了奸笑：“一个小小的宁远城，我用靴尖也能把它踢倒。”
他真的能吗？
袁崇焕的答案是，拿一万人狠踹努尔哈赤十万人！
1626年正月，第一场硬仗开始了。袁崇焕先定军心，把库存白银全放到城上，凡勇敢退敌者，赏银；凡临阵退缩者，立斩。后出良策，用火炮掩护，城上弓箭齐发，城下挑石固墙。火光之中，一枚不长眼的炮石和努尔哈赤来了个亲密接触。一代天骄的大汗就此负伤，憋屈了几个月，亡了。这可是明军自与后金动兵以来第一次大胜仗，也是强悍的努尔哈赤起兵以来唯一的败绩。
宁远大捷，明朝上下高兴得要晕过去了，原来八旗不是不可战胜的，原来神话也可以由我们创造。“来人！给袁大将军升官——辽东巡抚，总揽关外防务。”
然而，努尔哈赤走了，皇太极来了，他为父报仇，撇开宁远，重兵围锦州，要打第二场硬仗。
袁崇焕一看，笑了：这种招数，在八百年前咱就取好名字了，叫“明修栈道，暗度陈仓”。皇太极呀皇太极，你怎能干低估我智商的事情呢？你以为我不知道你意在宁远？
于是，袁崇焕依然坚守不发，以逸待劳，只派了四千精骑，就扰乱了皇太极的后方。皇太极前面攻不下锦州，后面稳不住阵脚，只好杀了“回马枪”强攻宁远。结果自然和他父亲一样，败在袁崇焕的坚城利炮下。
宁锦大捷了。
这是明朝军事上的又一次重大胜利，意味着找到了瓦解骑兵进攻的有效方法。尽管在魏忠贤“坐视锦州于不顾”的诬陷下，袁崇焕被迫回乡赋闲了，但他的个人声望，已达到顶峰。连八旗都承认，“议战守，自崇焕始”。
一刀砍了大将
斗转星移，天不变，皇上在变。没几个月，崇祯皇帝上台了。少年天子第一件事，召回了袁崇焕，就问一个问题：你老老实实告诉我，辽东还守不守得住？我这皇帝板凳还坐不坐得稳？
袁崇焕张口就答：五年复辽。
崇祯大喜过望，好好好，只要你能收复辽东，你要钱要官，要啥有啥。从今以后，你就是兵部尚书、右都御史督师蓟辽兼督登莱天津军务了，官名太长？没关系，一句话：有困难，找崇焕。
两君臣，一问一答，十分顺溜。一旁的给事中许誉卿却听出了冷汗。怎么算计，五年收复辽东，人才物力财力都安排不过来。袁崇焕无所谓地笑笑：“我看皇上对辽东战事如此急躁，就姑且允诺五年复辽，安慰安慰他罢了。”
许誉卿面无人色。好家伙，怪不得这么顺溜，臣轻率，贯急迫，如此绝配，那就等着绝杀吧。
回到山海关之后，袁崇焕对待本职工作，还是竭尽全力的。但是，性格中的缺陷也越明显。早在和皇帝老师、知遇恩公孙承宗合作时，他发现一军官虚报士兵的人数，就砍了人家脑袋，活活气坏了孙承宗。你一个监军，谁给了你生杀大权？袁崇焕自知理亏，身子是趴下去谢罪了，心里可没当一回事。
这种处理军务中的独断与自负，终于随着袁崇焕权力的增大，走到了擅杀毛文龙的地步。
此时的袁崇焕觉得，辽东东江总兵毛文龙，在他蛋糕上划了一道，割据地方。他要统一军权，就容不得这粒沙子。于是，袁崇焕以阅兵为名，手持尚方宝剑，逮捕了同时拥有尚方宝剑的毛文龙，当众宣布他的十二条罪状，将其“咔嚓”了。
百姓议论、大臣非议，都在其次。关键是，崇祯皇帝“骇然”了。
在已经恶化的君臣关系中，袁崇焕迎来了他生命中的最后一战：北京保卫战。
公元1629年，崇祯二年，十一月，皇太极吸取了宁锦之战的教训，绕开了袁崇焕的防线，从遵化长驱直入，陈兵北京广渠门下。
袁崇焕这个时候也不知是不是真急昏了头。他带着自己的铁骑，跟着皇太极后面跑进了关，一路都没有布置阻击，丢掉了三河、香河、顺义等北京近郊县，直接跑到广渠门前，才和皇太极对上阵。
这一来问题大了。没有勤王圣旨，你带兵进京干吗？要造反吗？就是不造反，也是纵敌深入了！
严寒的北京冬季里，袁崇焕领九千兵，在广渠门对抗皇太极十万大军。战争，不可谓不惨烈；胜利，不可谓不悲壮。但，一步错，步步错，还来不及体味京师得保的狂喜，一轮残阳，已映出了紫禁城如血的朱批：逮捕袁崇焕。
此时，战场上早输得没脾气的皇太极，把握住了最后机会。
他叫了北京保卫战中俘虏的两个太监，上演了最古老的招降和反问之计。
一切都是那么老套。两个太监逃回宫里，向崇祯帝报告：“皇太极的军队之所以能成功入关直逼京师，是袁崇焕放纵所致，后来皇太极主动撤回关内，也是与袁崇焕密谋的欲擒故纵之计。此前，袁崇焕诛杀毛文龙也是为了削弱明朝在辽东的防御能力。袁崇焕已经向后金投降了。”
拙劣的谎言，却碰上了深深猜忌的皇帝，又能有什么办法呢？在被关押了八九个月之后，崇祯皇帝下令，对袁崇焕处以极刑。
最悲哀的一幕来临了。英雄临刑，自误误人。在百姓唾弃中死去，才是袁崇焕最大、最无法申诉的冤屈。
明史就这样怆然落幕了。“自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣。”
荣毅仁：红色资本家的时代影像
李经宇李菁/文
秋风萧瑟，北京灯市东口史家胡同深处，一所四合院门口，从几株树木上飘落下黄色的叶子。这几天，来往于这里的人们一脸肃穆——这个院子的主人荣毅仁在2005年10月26日傍晚去世。从此，那个满头银发，戴金边眼镜，穿法国式双排扣西装，身高超过一米八，气质雍容的前国家副主席，告别了这个世界。
荣毅仁去世后，官方如此评论他：中国现代民族工商业者的杰出代表，卓越的国家领导人，伟大的爱国主义、共产主义战士。
然而，对于普通中国民众来说，荣毅仁和他的家族，更是颇富传奇色彩的一代“红色民族资本家”。
要做事，不做官
事实上，荣氏家族一直有不做官的祖训。据说荣氏家族的祖先荣启期是孔子的老师。荣启期在周朝时是贵族，在春秋战国时代被贬为平民。史称，孔子去泰山访问，路上碰到荣启期，看见他衣衫褴褛，但手弹古琴，非常快乐的样子，孔子不解地问，你为什么如此高兴呢？荣启期回答，第一，我是一个人，第二，我是一个男人，第三，我是一个老人——这是我的“三乐”。
据说，这番“安贫守终”的话对孔子的影响极大，让他悟到了中国传统文化的精髓：世俗性和人民性。
荣氏是中国古老的姓氏之一，无锡梁溪荣氏是其中一支，于明代正统年间迁至无锡，定居于梁溪河下游北岸的荣巷。荣家的祠堂牌匾上，一直写着三个字“三乐堂”，按照荣家第十四世祖上荣清（迁到无锡的第一代）理解，这是祖上荣启期的明哲保身之道，所以，他教导后世坚决不要从事政治，不当官。
荣清本人被称为“水濂先生”，曾做过朱元璋的文书，后来辞官回乡，躲过了朱元璋称帝后对身边人的陷害，使荣家的香火传到后世。
从此，数百年里，荣家几乎再没有人出来当官，仅仅在清朝时有一个人考取了进士出外为官，但做了没几天就辞职了。而荣毅仁的爷爷荣熙泰尽管在清朝时也做过山东的厘金局（相当于税务局）的总账房，但他一直教导自己的儿子们说，不要做官，要做事。
“要做官就得参加科举考试，要做事就要当学徒”，所以，荣毅仁的父亲和伯父从小就做了学徒，从1900年起，他们靠四部石磨起家，创办了茂新、福新系统十二个面粉厂，申新系统十个纺织厂以及开源机器厂，完全通过自己的奋斗成为中国20世纪民族工业中的面粉大王和纺纱大王。
献出资本，开始从政
就是这个最不想当官的荣家，在1949年共产党建立了新政权后，出了一个高官：荣毅仁。
新中国成立之前，上海及江浙一带的“十大资本家”有9家举家迁徙，有的出国，有的跟随蒋介石去了台湾，荣氏家族其他成员和上海的其他资本家一样，纷纷离开大陆，唯独荣毅仁的父亲荣德生决定留下来，和共产党合作。
当时他们认识到“共产党不同于历史上其他农民起义”，因为共产党在当时许诺“要保护民族资本家的私有财产，保护他们的人权”。
另外，荣家创办的无锡荣巷的小学，就是无锡地下党的活动场所。1948年底，中共无锡工委书记高山，通过地下党转告荣德生，“不要迁厂，继续搞好生产。”而荣德生对共产党“发展生产，繁荣经济，公私兼顾，劳资两利”的新民主主义方针十分重视，反复研究，并仔细询问。
虽然如此，荣毅仁一家也不无疑虑。解放军进城前夜，他的家人怕吃流弹，都睡在楼下，只有荣毅仁坐在客厅里。第二天清晨，公司的一个厂长来报信说，解放军都睡在马路上。
共产党的亲民作风初步打消了荣毅仁的不安。之后，上海市政府对那时因发不起工资被工人闯入家中的荣毅仁伸以援手，说服工人退出，并且帮他的厂里申请了贷款，让他们暂渡难关。
1955年底，毛泽东主席给工商界人士做工作，在荣毅仁在场的一个场合，毛主席告诉他们，只要了解社会发展趋势，站在社会主义方面，有觉悟地逐渐转变到新制度去，个人的命运是可以掌握的。
1956年，受苏联影响，中国领导人认定必须尽快通过合作化运动，将农民、手工业者个体所有的私有制，改造为合作社集体所有制，通过公私合营运动，将工商业者个人所有的私有制，改造为国家所有即全民所有的公有制，这年的1月，毛泽东主席亲自到荣毅仁的申新九厂来视察，一下车，便亲切地和荣毅仁说：“你不是要我到你厂里来看看吗？我来了。”
