登陆注册
10893600000141

第141章 虐待文字 ——写作笔记

总认为自己不被社会理解,常常怨天尤人,殊不知生命的脆弱,让人惊愕得喘不过气。

好像路遥回忆往事时说过,60年******,他在洛川南门外汽车站的候车室过夜,两腿饿得浮肿,每天早晨都有饿殍从候车室抬出。笔架山下随便挖个坑,把死人扔进坑里头。

路遥幸运地从死人堆里爬出。

83年笔者有幸参加了延安地区小说创作讨论会,见过路遥,那时,路遥的《人生》已经发表。双方没有任何交往,只是路遥点评过我的小说,有一句话对我影响颇深:走自己的路,不要在乎所有的人(不是原话)!

路遥逝世时笔者是过了很久才知道,因为那一段时间我在生活的深水坑里扑腾。至于《平凡的世界》,可惜我至今都没有拜读,我只看过《人生》,选材很好,布局得当,迎合了那个时代,很快走红。

对路遥认知的加深,是在读了海波(跟支海民同一天转正,路遥同乡)的自传《回望来路笑成痴》以后,文章写的很真挚,评价路遥时说过:灯影下边最黑。他离路遥最近,却看不到路遥的光辉,可是他从繁杂的生活细节里,解析了路遥这个人,读起来让人感动。不过路遥为了讨吃一口馍而爬到地上学狗叫的细节笔者感觉到有点别扭,有点不太舒服。好多名人都引用过这个细节,支海民不敢苟同。

拜读《白鹿原》,是在生意失败以后,那不叫读,叫“啃”。恨不能把整部书吃进肚子里头,可以这么说,《白鹿原》救了我的命,因为我当时确实有自杀的念头,负债超过100万,讨债的踏破门槛,感觉到这个世界已经不值得我留恋。

著名评论家刘再复在评论中国第一部诺贝尔文学奖获奖作品、高行健的《灵山》时说过:生活虐待作家,作家虐待文字。不知道陈忠实老先生是不是在“虐待文字”,作家驾驭文字那种娴熟和得心应手让人震撼不已。这绝对不是现代人所说的“码字”,而是篆刻!每一个字符都经过细细敲打,镶嵌在历史的那一面墙上的画卷是那样的清晰。

记不清我啃了多久,感觉中牙齿掉了,把啃掉的牙齿咽进肚子里,舌头流血了,蘸着自己的血写下几个字,活下去!预支生命,为的是绽放一回!

笔者不能认同评论家、陕西乡党李建军在评论《白鹿原》时说过的那段话,大意是朱先生的学生鹿兆海参军时,朱先生要求鹿兆海荣归故里时多带几撮倭寇的头发。鹿兆海死后果然捎给朱先生一只铁罐子,铁罐子里边果然装着四十三撮倭寇的头发。李建军批判这一段描写没有人性,应该像外国小说那样,把人打死后为死者祷告。

文章必须真实才能隽永。朱先生对战争的认知还停留在冷兵器时代,殊不知剪死人一撮头发比打死一个人还难。朱先生没错,错就错在四十三撮倭寇的头发是陈忠实老先生的唯一疏漏,枪响的瞬间对面倒下的那个人并不一定是你打死,鹿兆海不可能为了满足恩师的愿望而跳出战壕去剪敌人的头发,因为对方也拿着枪。至于李建军建议打死人为死者祷告,笔者认为实在没有必要,中国人没有替敌人祷告的传统。

老先生已经作古,是不是有点吹毛求疵?非也,瑕不掩瑜,这一点疏漏丝毫也不影响《白鹿原》的光辉。白鹿原就是白鹿原!小说是一个时代的缩影,是一个民族的灵魂。白鹿原是中国的第五部文学名著、白鹿原在历史上起的作用没有其它作品能够代替!

老先生走了,人不过是这个社会的过客,走是一种必然。柳青、路遥、陈忠实,陕西作家的短寿发人深思。

作家是一个特殊的团体,大凡成名的作家都有一段不堪回首的经历,成果绽放的瞬间,他已经预支了生命。那些日耕万言的码字者,他们缺少的正是社会担当!

生与死之间,是一具等身的棺材,生命没有回头路。可我老在张望,希望在芸芸众生之中,能够看到陈忠实老先生的身影。你把自己的名字,篆刻在历史的那一面墙上,警示苟活者,唯有勤奋,才有可能修成正果。

同类推荐
  • 重生之工业帝国

    重生之工业帝国

    一个从后世军事机械研究所出来的穿越者一个拥有十七科文凭的穿越者一个想改变历史轨迹的穿越者一个拥有理想的穿越者以及与这个穿越者有关的人和事
  • 仙武共修

    仙武共修

    看修真大能重生都市,仙武同修,创造都市神话传说。
  • 武法双修师

    武法双修师

    很纯洁,很善良~很暴力,又很温柔~很单纯,又很义气~这里是凶险而充满激情的世界——术士界这里有武师,武师会功法强大而又稀少的道师,道师会道法。这里是术士的天下,这是一个道法,功法漫天飞的时代!特别声明:此书结合科幻,西幻,异能,言情,武侠,仙侠,军事一体
  • 都市修真魔少

    都市修真魔少

    凌轩被弟弟陷害,逐出家族。被女神收留,巧遇修真者,一年之后,王者归来……
  • 杨小海同学

    杨小海同学

    故事讲诉一个学习优异平凡的中学生,他和同学老师的友谊,心路的发展,最后到关系的陌生,而后孤寂无比。读书,在读书,最后却辍学。
热门推荐
  • 这样吃最健康(精华版)

    这样吃最健康(精华版)

    均衡、合理的饮食是健康体魄的根基,而适当的食物补养也能起到医药的作用,缓解我们身体的种种不适,祛除潜在的疾病,起到辅助治疗的作用。食物有时甚至比药物更有效,也更安全。本书告诉你——最健康、最营养的膳食结构;各种食物的“性格密码”等,最全面、最实用、最有效的食补,决定您一生的健康。
  • 尸祭

    尸祭

    我本是一个无所事事的大学毕业生,却在父母的安排下进入了刑警大队,故事就此展开。一件碎尸案将一行人推上了生死之旅,是阴谋还是灵异?是骗局还是鬼神作怪?灵异的案件,神秘的古墓,恐怖的罗布泊,诡异的祭祀……谜底渐渐揭开,而我想说的是:世间本无鬼。
  • 破天西游记

    破天西游记

    在孙悟空被封为斗战胜佛后却发现了一个惊人的秘密,这个秘密关系着他的生死......
  • 我们曾经是军人

    我们曾经是军人

    華志抱着自己被炸断的右腿满脸痛苦的看着班长,泪花闪烁,他强忍剧痛喃喃的说道:“战士,战死,其实结局早已注定……”。现实无情,战争更无情,兵王聚首,为战争而来,为和平而去,王者沉沦,兄弟有义,誓死不悔!唐军:“丹,别辜负了兄弟们,好好替我们享受这一世繁华……”。
  • 豪门惊情:契约密妻请入局

    豪门惊情:契约密妻请入局

    她砸了前男友婚礼的场子,却在五年后遇见了当初的“观众”。他强势侵占她的心,逼她做他的女人:“把你自己给我,我就帮你。”为了保护那个深藏心底多年的秘密,她最终被迫屈服,一纸契约,成为他的隐秘恋人。本以为只是一场无心的缠绵,心却在不知不觉间,一寸寸沦陷。但当真相浮出水面,她才发现,原来这一切,不过是他亲手导演的复仇大戏……心碎梦醒,她决意离开,他却拦住她的去路:“根据合同,我们现在已经正式进入夫妻关系。”
  • 花式虐恋:校草哥哥请爱我

    花式虐恋:校草哥哥请爱我

    那年的花季雨季,我们彼此相爱,却又在这同时,彼此相互折磨着。卫肖何:我想过很多次我们见面的场景,可从来没有想过会是在这样的情况下。【读者交流群:499947820】
  • 宁可爱你

    宁可爱你

    王源错过了便是一辈子,然而我们并没有错过一辈子。我不在是柠檬,你却依旧是我的阿源,变的只有我自己。文章略苏,不喜勿喷啊~已经写完但还没发还在纠结写不写番外。本文HE!!!我QQ:212107742,我是漂渺
  • 极品纨绔

    极品纨绔

    奇特的遭遇,让他拥有别人无法想象的异能!意外的事情,让他立志做一个纨绔子弟!为了心中那个迷,努力的寻找!他到底是谁,他在哪里?
  • 冷王独宠:逆天倾城冷颜

    冷王独宠:逆天倾城冷颜

    在某个并不太好的一天,一个并不太好的时间,一个并不太好的地点。有个人对她说:"我在”。刹那间,一向平静无波的心湖起了阵阵涟漪。众人皆道她冷心冷清冷性,没有人可以让她有喜怒哀乐,七情六欲。可是她却唯独对于他例外。他,传说相貌宛若神邸,神秘势力之人,无人知其来历,却也知此人不可招惹。他拒人于千里之外,漠视世间万物,众人皆传他无情无欲,但是她却成了他生命中唯一的意外。他漠视一切,却独独对她情有独钟她冷情冷性,却唯独对他无计可施是冷漠凌驾一切,还是冰山融化冰山.......
  • 永生夺爱:情缠玉美人

    永生夺爱:情缠玉美人

    那段岁月,江山轮替,征战不断,却只是为了绝世的美人。王爷:“告诉龙座上的那位,拿她来换天下!”皇上:“她永远只是朕的人!”她本是一块玉,幻化成人,只是为了她爱着的男人,然而也就是这一刻,注定要成为群雄角逐的对象。柔弱纤细的她又将如何在乱世中博弈呢?