登陆注册
10804000000038

第38章 穿梭在东京

胡晴舫在《旅人》中这样写道:“旅人带着他的偏见赶路,有些旧偏见被印证,成为真理;有些被修正,形成新的偏见。经由旅人的闯入,则影响了没有离家的人们看待世界的态度——或,另一面的偏见。”

所以,我所写下的关于坡道、巴士、电车、月台、旅人、路人的一点文字,也仅仅是一双被“局限”的眼睛,曾在异国他乡所看到的被“局限”的风景……

一、“晕眩坡”

“晕眩坡上飘着缕缕热气。坡道上连一棵树木之类的遮蔽物也没有,只见整排的白褐色油土墙连绵不绝。”

翻看《姑获鸟之夏》,读到这条被作者反复提及的通向“京极堂”的坡道,我忽然想起了那年春夏自己曾来来回回经过数十次的那一段斜坡。

事实上,如果没有山脚下巨大显眼的指示牌,我肯定每次都找不准入口,也没有把握从某个不起眼的路口拐入,然后耐着性子爬坡,最后找到山腰里的学校——日本专修大学(生田校区)。现在想来,山路两侧的油土墙后,究竟是民宅、寺院、公园或疗养院,我都毫无印象;只记得山路蜿蜒,灰白色的路面不时左右倾斜,在午后明晃晃的日光下更显陡峭漫长。

也许是时间的关系,每次上山,前后都没什么路人。偶有巴士经过,乘客亦不多。公车站离校门不远,木长椅前或有三三两两的学生等车。

汉语课结束,正值放学,校园里吵嚷起来,聚在校门内外谈天说地等人等车的学生也骤然增多。那些每日走读的学生如何下山不得而知,似乎有开车的,有骑摩托的,有骑自行车的,有乘巴士的,还有徒步疾走的……我坐过巴士,学校里专门往返于山脚山腰的接送教师的班车也乘过几次。

说到坐班车,当时,请我去教汉语的土屋老师还特地为我写了一封“教师身份说明”或“乘车资格证明”信——绿格竖纹的信纸上,详细交代了我的授课内容、上课时间与教课期限,信末不仅署了他的名字,还盖了他的名号章。

然而,就像小气的超市班车在送客时还要检查购物小票,我始终很难想象上车时被拦在门口,然后必须从包里找出那个信封,再从信封里掏出那张证明以便“免费”乘车的场景,所以早早下定决心,一旦身份受到“置疑”,就绝不再贪图那份“便利”。不过,在第一天下课,土屋老师亲自送我去乘车之后,班车司机就认识了我,所以直到期末,那份又隆重又古怪的说明书到底也没有派上用场。

二、驹场东京大学前

“驹场东京大学前”是“京王井之头线”上的一个小站。下车,既没有令人眼花缭乱的换乘路线,又没有教人拿捏不准的多向出口,也没有林立的商铺和贯通的卖场,只有一个简易的月台,和月台上来来往往的青年学生。

车站“东京大学口”正对着驹场校区正门。出月台,穿过检票口,下一层楼梯,走一段砖石路,仅一两分钟,就可跨进校门。但从校门到教学楼,步行却要不少时间,所以上午九点,校园里,教学楼前,教室门口,总能遇上与我一样一路小跑、赶着上课的学生。

午间的车站最是清闲。月台上微风拂面,风里有隐约的草木香气,落在月台上的人影,正依着不动声色的阳光,或徐或急地变换角度。

这样的场景具备烘托任何浪漫情节的能力:比如一见钟情,比如等待,比如重遇。比如把手绢留在月台上,然后黯然又毅然地接受一场分离。

但我悠游等车的日子总是不多,无边幻想的时刻总是太少——只有在每周五中午从驹场出发去专修大学时,我才有机会慢慢剔除身在异乡的隔阂与疏离,放松一颗时时警醒与戒备的心,在蓝天白云下,在和风暖阳里,去感受、去感怀。

检票口有个灰色的投币电话。进站前,我总会给土屋老师打电话,确认下午的课程安排。如果没有变动,我就会乘车到“下北泽”,然后换乘“小田急”至“丘游园方向”一站,再从山脚开始费力却有趣的爬坡运动。

三、专修大学

说来奇怪,虽然专修大学也已有百多年历史,可是踏进校园,我却很少感觉到它有形如东京大学的沧桑、静默或持重;那些在四面连通的教学楼里穿行的男孩女孩,就像是一群永远兴高采烈的中学生,一听到“下课”便如遇大赦,一跑下楼梯就能径直钻进无忧无惧的明媚日光里。

或许也有周五的关系。放了学,打工的去打工,打球的去打球,逛街的去逛街,约会的去约会……即便留下来继续专业学习或参加社团活动的,也是兴之所至,意兴盎然。我的汉语课堂,便是外语专业学生的选修课、“口语”班、汉语“考级”兴趣小组,以及校内所有热爱中华文明的日本学生的留学兼旅游信息交流平台……

课堂上,中文、英文和勉为其难的日文混用,教学、问答并非难事;但刻意淡化自己的江南口音,竭力区分历来不太擅长又不太注重的前鼻音和后鼻音,倒真是有些耗费心神。所以,当我听到学生诸如“老师说话像飞机上的广播一样好听”这样的夸奖,还是忍不住要脸红一下。

以前看日剧,总觉得好多角色表情过度、言语夸张,原以为那是日本演艺圈流行的“高于生活”的表演风格,却不想留学之后发现,那样的语气神色在日本年轻人中也随时可闻随处可见,所以后来每每遇到身边男女“太美了”、“太厉害了”、“太可爱了”、“太好吃了”等等戏剧性的反应,我也见怪不怪。

不过如此一来,和那些与我年龄相仿的日本学生在一起,我就显得沉稳、含蓄、“架子”十足,以致有女生感慨“老师好成熟啊”;而我望着她涂抹了绿色眼影的忽闪忽闪的圆眼睛,一时无言以对,便又只能露出浅浅笑容,无端端又似多长了几岁。

四、电车里的女子

小时候看过很多日本动漫,其中不乏浪漫华丽或气势恢弘的“变身”题材,例如普通的女生凭借一把花钥匙、一根神手杖或一副塔罗牌就能变成美貌与智慧并重的魔法少女,平凡的男生依靠一套战甲、一件兵器或一个隐在身上的特殊标记就能化身为战无不胜的盖世英雄……感叹之余,不免对日本人的“变身”情节印象深刻。后来去日本,某一天在电车上见到一群妆容完美举止优雅的中年妇人,忽然有所领悟:比起动漫中的人物,现实中的日本女子似乎更擅长“变身”。

那是一个春日的午后。我应邀参加专修大学“汉语兴趣小组”的校外活动。一路上电车很空。某一站,车厢里接连走入六七个三十多岁的美丽妇人,彼此谦让着入座,微笑间坐成一排。

我望着她们。那真是一道令人愉悦的风景。六七个人,各自穿着淡粉、淡绿、浅紫或鹅黄的洋装,再配上恰如其分的项链、耳环、腰链、手袋,就像一朵朵素雅颀长的花,虽曾枝枝叶叶精心修剪却不至于太着痕迹,虽不缤纷绚烂光艳夺目却把春天的颜色悉数收集。

她们或许曾是大学同窗,为了参加某个同学聚会,而从各自平和的生活中走出。她们之中或许也有人有着并不完满的婚姻,过着并不优渥的生活,但是那一切却很少在这一张张温和的笑脸中显山露水;因为很久以前,优雅娴静就变成了她们的理想、信念和习惯,对于自己的角色,她们早已做到心怀虔诚,对于生活的起伏,她们也已学会波澜不惊。

临近原宿一站,车厢里拥入好多棵活动的“圣诞树”。那些十多岁的年轻女孩,裹着千奇百怪的服装,挂着琳琅满目的配饰,梳着鬼斧神工的发型,抹着五彩缤纷的眼影;所有闪闪发亮的“创意”都教人很难相信,平日里,她们也是穿着蓝白校服,提着千篇一律的黑色尼龙书包,在电车上沉默寡言、只顾埋头发短信的女中学生。

坐成一排的美丽妇人还在低声交谈,偶尔侧着脸,相互微笑、点头。她们似乎都没有留意身边站立的那些女孩,也没有片刻的怀念或恍惚:十多年前,自己是否也曾以这样那样的方式略带不恭、刻薄甚至恶毒地看待生活;是否也曾有过天马行空的梦想,是否也曾挑衅这个充满“规约”的社会,然后又在心底清楚地知道,终有一天,反叛的自己也会被自己嘲笑的生活所湮没。

然而,又是在哪年哪月她们真正告别了无拘无束的自己,就像活泼动感的女孩在无数次“变身”之后突然失去了魔法,只能停滞于同一个角色——考入一所还不错的大学,课余到便利店、小餐馆或加油站打工,对来来往往的顾客微笑、鞠躬、大声说出“欢迎光临”和“谢谢惠顾”;然后拼命挤入一家还算有名的公司,做一个格子间里的小职员,上班忙忙碌碌,下班偶尔喝酒;最后嫁给一个还算恰当的男人,抛掉琐碎无趣或者小有所成的事业,开始日复一日的扮演“贤妻良母”的生活。

于是,在这个“自由民主”的年代,当满世界都是“解放”了的女人,日本女子却如同尴尬的日本社会,无论当初曾多么不顾一切地“脱亚入欧”,到最后,仍不得不接受“脱欧返亚”的无可逃避的命运。

日本不再是个充满机遇、充满各种未知与可能的转型社会。日本也无法融入它所崇拜的容忍叛逆、崇尚冒险的欧美社会。它的结构日趋稳固,它的功能日渐成熟,它的人口流动越发简单,它的阶层变动却越发古板。日本社会永远论门第、论出身、论学历、论年资,所以没有足够的勇气或能力冲破重重阻滞,人们就只能望洋兴叹,只能甘于平凡,只能在接受自己命定的角色之前,偷偷“变一变身”。

“变身”的魅力原在于,转瞬之间,一个人就可以实现从“平凡”到“超凡”的转变;而且转变之后,原本绝对无法实现的愿望,就都有了实现的可能。但是除了魔法与浪漫,“瞬时的转变”何其困难。那就像社会变革永远桎梏于路径依赖,文化转型永远制约着社会转型,所谓的“休克疗法”、激进变革,大部分都成本太高、风险太大。

正如阿尔蒙德和鲍威尔所言,社会体系是由各种角色所构成的。人们在家庭、学校、公司、教会里担任各种角色,并且在各个角色中出入自由。

所以,从某种意义上说,每个人的成长都伴随着一系列的“变身”,只不过对于既渴望“解放”又难免“献身”于婚姻的日本女子,最后一次的“变身”,还真是平淡多过梦幻。然而,平淡并非不幸。相反,一旦安于婚姻,从前潜藏在心底的虔诚就会说服她们,塑造她们,让她们变成某年某月某日某节车厢里的这些美丽妇人;然后让我这个异国他乡的路人,在一旁胡乱揣测,一路上暗自打量。

只有平淡的生活才能给予我们这么多感慨的时间。

所以平淡也是好的。

同类推荐
  • 普罗旺斯

    普罗旺斯

    《普罗旺斯》是一本回忆录试的随笔。书中所有的一切,包括她采摘的新鲜蘑菇,品尝的普罗旺斯鱼汤,分拣的甜瓜和番茄都会唤起令人艳羡的满足感,使得《普罗旺斯》成为休闲时光的绝佳选择。她写的如此出色,从中我们可以品尝到热乎乎的松软奶酪,感受到作者字里行间流露出的温暖,这种阅读体验会一直持续到全书的结尾。一部令人陶醉的作品。
  • 忆故人

    忆故人

    本书分为金针、江南好、自画像、忆故人。主要内容包括:西塘纪事;秋兴八首;春天通信;幸福·落叶等。
  • 朱自清散文经典全集

    朱自清散文经典全集

    朱自清不仅是一位诗人、散文家,而且是一名学者,一名民主战士。他的著作有27部,包括诗歌、散文、文艺批评、学术研究等,字数近200万字,且字字珠玑,句句秀美,或清秀隽永,或激进深邃,为后人留下了不可估量的文学遗产。
  • 精美卷首语

    精美卷首语

    挡不住的青春无遮无掩,让我们揭开人生的序言,映着青春年华的生命火花,读我们的身影,读我们的心灵,读我们的感情,读出我们自己。
  • 一个中国革命亲历者的私人记录

    一个中国革命亲历者的私人记录

    李耀宇是许多历史细节唯一健在的见证人。书中虽然没有透露重大历史事件的决策内幕、没有描述革命过程的奇峰险壑和波澜壮阔,却忠实记录了中国革命中许多稚拙平帝的一面、革命领袖即使在战争年代也从不缺少的普通人的一面,以及他们在平凡中显现的伟大的卓越的一面。对这些细节的解读,仍然引人入胜。品味这些鲜为人知的历史细节,让我们更加深刻地理解什么是真实的历史和历史的真实。
热门推荐
  • 英雄联盟之电玩英魂

    英雄联盟之电玩英魂

    当家人和亲戚嘲笑你所热爱的事业并没有未来时,你就应该用自己的成绩来给他们最大的一耳光,你要做的就是留给他们一个毅然决然的背影。团队五人的默契配合,秒级以下的奇迹手速,DOTA的不败奇迹,比赛封零的神话,世界五王的诞生,但如今昔日的队友却支离破散。有一种职业叫做电子竞技,有一种人叫做电竞选手。在满是嘲讽的世界中,你应该用自己最强大的力量高呼一声:“德玛西亚!”电子竞技不老,我们永远不散!——Temptation
  • 巡天门

    巡天门

    人都说穿越好,穿越到古代拿现代知识成就霸业。穿越到异世界,修得无上功法纵横天下,快意恩仇。每一个穿越者最后都有其辉煌不凡的一生。但史上最倒霉的穿越者诞生了--林凡这个21世纪的骚年,十几岁便成了孤儿,靠着社会福利顽强的活着,成为一名基层民警。成为警察是他的梦想,从小林凡就想着惩奸除恶,行侠仗义。长大了当上警察,却发现还有一种情况叫身不由己。但林凡还有梦想,他热衷于穿越小说,并且坚持看正版。他经常幻想着自己能穿越练就一身本领,行侠仗义,平天下难平之事,这难度绝对是呵呵级别了。一次火灾林凡为了救人自己葬身火海,许是上天垂怜,林凡穿越了。但--有点小小的不理想,他穿越到异世的一名小乞丐身上。
  • 哈佛所秉持的人生观(哈佛家训)

    哈佛所秉持的人生观(哈佛家训)

    哈佛的一条重要的教学理念是教育学生,“先做人,后做事”。它要求学生在做事前首先要弄清楚做人的目的和人生的意义,要弄清楚,人生有所追求是为了什么?要在自己的意念中牢固地树立起一种正确的幸福观、苦乐观、荣辱观、生死观、秩序观以及公共道德观等等。哈佛的教育理念认为,一个人只有解决了以上所有的关于人生观的问题,才有资格去研究学问,也才放心教授给他们的学问能够运用到对公共利益有用的地方去。要人生的旅途上,大学只是一个短暂的历程,但同时它也是一个人要确立他在末来应该抱定什么样的信念去为人处世、去做事的重要阶段,每一个人都希望在末来自己能成为某一领域的精英,而人生观的选择将决定着你的这一目标能否实现。
  • 模拟能力

    模拟能力

    平凡少年,却的重病。重病在身,关键时刻爷爷所送项链。及时救命,也获得神秘能力。一下走上强者之路,独自一人行走于钢铁丛林。
  • 枕上妻

    枕上妻

    秦悦歆被人骂的时候,是陆晨安牵着她的手帮她一字一句地反唇相讥;秦悦歆被人打的时候,是陆晨安按着轮椅出来将她护在身后;秦悦歆说疼的时候,陆晨安二话不说拿着一把牙签就往自己的手上扎说:“我陪你一起疼!”人人都说陆晨安爱秦悦歆爱到走火入魔,就连秦悦歆也觉得陆晨安爱她爱得没有底线。她只是没想到,没有底线,只是因为从来不在他的心上停过,所以才会纵容一切。秦悦歆以为自己爱上的是一头披着狼皮的羊,却没想到陆晨安是一头披着狼皮的豹。男欢女爱是套路,可是为什么,陆晨安你不把路修到最后。
  • 霸道总裁竟是妻奴

    霸道总裁竟是妻奴

    “总裁,夫人一小时花费了七千万”“嗯,让她买,还有这种小事不需要汇报,看看夫人的钱够花不”“总裁,夫人在和一个男人吃饭”“把那个该死的男人扔出去”“总裁,夫人在家砸东西”“让她随便砸”“总裁,夫人……”
  • 小说家的御用插画师

    小说家的御用插画师

    十年能改变什么呢?什么都能改变,也什么都不能改变。一个对插画极其挑剔的小说家,一个初登新人榜的实力画师。两人竟然还是高中大学的同学,还有过轰轰烈烈的青春爱情?十年后的再度聚首,究竟会发生什么呢?
  • 请叫我,心机妃

    请叫我,心机妃

    这后宫的争斗向来是永无休止,你死我活!作为一个现代人,她宁依依虽没有什么惊世之才,而作为一个女人也不曾拥有一颗蛇蝎之心,但并不代表她宁依依好欺负!心机girl这种角色没吃过猪肉还没见过猪跑吗!
  • 乱世权谋

    乱世权谋

    死后投胎,阴差阳错到乱世。乱世对大多数人来说,是苦难;对有些人来说,却是乐园。生在乱世,无法选择。活在乱世,却可以选择,只有让自己更有智谋,更加强大,才能游刃有余行走四方,始终立于不败之地……
  • 宇山

    宇山

    浩瀚星际之中,太阳不过是普通到不能再普通的一颗恒星,可是这个直径只有十四万公里的小家伙却即将爆炸,一旦发生就足以令整个人类彻底消亡,淹没在宇宙当中,所幸当时一批伟大的人类独树一帜,利用当初并不完善的技术,将一部分人送进未知的无尽宇宙。技术的缺陷令许多人永远的变成了宇宙尘埃,所幸总还有一部分幸运者活了下来,分散到了宇宙中从未探索的各个角落,艰苦求存,自成体系,发展着各自不同的文明与科技……大迁移的千年之后,灾难的阴影似乎已经远去,平静的生活安逸而舒适。可是总有人心怀梦想,希望找回那旧日失落的家园,传承血脉与亲情;希望打破束缚的时空,探索未知的奥秘;希望奔向广袤的星空,攀上宇宙之巅……