特雷莎修女之家最最特殊的一个机构就是垂死之家。这里收容了几十位即将去世的老人。去垂死之家做义工的第一天，在楼顶天台晾晒衣服的时候认识了一个来自台湾新竹的大哥，这是他第三次来这里做义工了，而且一个月以后他就要去非洲肯尼亚的一个NGO组织为那里的人们提供免费医疗服务。我问他为什么，他没有回答，很平静地反问我说，为什么不呢？中午给老人们喂饭的时候，他指了指我喂饭的老人说，昨晚这个床位上躺着的病人睡着了就再没醒过来。
我没说话，拿着勺子喂饭的右手突然停顿了两秒。他觉察到我的不安，又说，我先后三次来这里，亲眼看见五个病人悄无声息地走了。死亡本来也是生命中很重要的一课，却常常不经意地被忽略了，不必惊讶，死亡是很轻盈的。
过了一会儿，我跑过去找海米，她和几个义工一起正在帮修女叠衣服，反正他们听不懂中文，我就给她讲了刚刚这个事情。海米很平静，用坚定的眼神看着我说，那我们更应该好好地爱下去了，因为生命真的随时都会有意外发生，谁都不知道一觉醒来还能否看见明天的太阳。
刚到加尔各答时，我心里一直有一个疑惑，就是这么多全世界各个国家的背包客，住着最便宜的旅馆多人间床位，吃着简易的路边摊，被虫子咬得浑身疼痛，还得忍受炎热和街头的脏乱，为什么他们放弃自身原有的优渥生活环境不远万里而来，自己过得这么辛苦，却只为了来做一份没有任何报酬的义工。真的这么值得，这么有意义吗？
直到临走前，我终于明白，爱是一种信念，是生的源泉。原来很多东西真的不能被金钱的多少和意义的大小来衡量，而恰恰是这些无法被数字量化的，才最珍贵。
表面上看起来，做义工是在服务别人帮助别人，但最终却发现，被帮助的其实是我们自己。特雷莎修女之家，我们在这里看见贫穷和快乐，看见死亡和新生，看见了心中那个肤浅丑陋的自己。它让我们学会如何去爱与被爱。原来在另一个国度，真的有另一种截然不同的生活。我们常常对陌生人表现得异常温柔得体，却在一个又一个不经意的瞬间，忽略掉自己身边最为亲近的人。
也许世间万事万物皆有定数，却又变幻无常。幻变的世界里，认真过好每一个今天，就好。保守你的心，胜过保守一切。
因为懂得，所以慈悲。
泰姬陵：我要回家
离开加尔各答，坐火车去往印度东北部的大吉岭，这里是印度本地人的度假胜地，以喜马拉雅小火车和上好的红茶最为著名。
大吉岭被群山环绕，鳞次栉比的房屋依山而建，傍山而走，现在印度大部分地区酷热无比，而这里俨然是一幅晚秋的模样。云层翻滚，雾气缭绕，袅袅青烟点缀在山间小屋。山谷间的茶园寂寥无声，偶有飞鸟滑翔而过，只留下稀疏的鸣叫。行至山间一个小广场，看鸽子觅食，这样的闲散让人恍惚间忘却身在何处。这场景和中尼边境的樟木有点相似。
我们去大吉岭的时候，正赶上雨季，阴冷潮湿，等了三天都没有看见阳光。有一日早晨买票去坐喜马拉雅小火车，穿行在雾气缭绕的崇山峻岭中，仿佛身处仙境。我和海米看着窗外怔忡出神，各自想着心事，都不说话。原来，这世间所有的美好与邪恶，希望与绝望，欢乐与痛苦，唯有你自己去走一遭，去观察去感觉去领悟。唯有自我才是最为真实的所在，别人永远无法感同身受。
回程坐当地的小面的，愣是挤了十五个人。第一排就坐了四个，司机被挤在角落，一只手开车，另一只手挂在外面，窗户开着，有点冷，面包车穿行在喜马拉雅山脉南麓的山道上，窗外白茫茫一片，哈一口气都看得清晰。我记得很多细枝末节的事情，反倒是那些宏大的场景和人物渐渐地忘却了。
下午坐在山顶悬崖边的一个咖啡厅，花了十几块钱吃着糕点喝着大吉岭红茶，突然天光大亮，太阳从云层中显现出来，雾气消散，天空湛蓝，一道道光芒映照着远处的雪山，间或有鸟群从山谷中悠然滑过，这场景让人陶醉。阳光普照的大吉岭让人有种不在印度的错觉，这样安宁清净的小镇在脏乱差的印度确实少见，顿时心情大好。原来，最美的东西最考验人的耐心，长久等待换来云开雾散，足矣。
旅行的开始，是看世界，关乎人事、风景和民俗。而旅程的尾声，我只想与自己对话。
而后来到圣城瓦拉纳西，除了体验到恒河圣水的威力和信仰的神圣之外，还在久美子旅馆遇见江苏人阿康。他也是去年刚大学毕业，工作半年后辞职，骑自行车走完318国道全程，又骑车经过尼泊尔到了印度。让我们惊讶的是，他是聋哑人。我们和他交流都是用手机打字或者拿一个本子出来，你写一句，我再写一句。
可想而知，这一路他一个人骑着自行车从上海到尼泊尔再到瓦拉纳西，该是经受过多少痛苦和磨难啊。不过他好像并不在意，脸上总是挂着轻盈的笑，他笑起来的样子看得人心都化了。和他相比，我真的是羞愧难当。
后来的日子里，每次想到他，脑海中就想起了许巍的一首歌：没有什么能够阻挡，你对自由的向往，天马行空的生涯，你的心了无牵挂。
在印度旅行了一段时间后，我们抵达泰姬陵所在地阿格拉。这个位于沙漠边缘的城市，每天气温高达47度。清晨五点起床，和海米一起去看泰姬陵的日出。或许是走过太多路看过了太多风景，泰姬陵于我们而言并没有想象中那般惊艳。我坐在石凳上，海米坐在旁边用头倚靠着我的肩膀。早晨的风有些许凉意，树叶在风中沙沙作响，鸟儿唧唧喳喳在林间穿梭，草地上有松鼠在悠闲地漫步，猴子们到处上蹿下跳，唯一静默不变的，是洁白肃穆的泰姬陵悄然耸立。我们就这样坐在一起，看着火红的太阳从东方天际里缓缓爬升，冲破黑暗，露出黎明的第一缕曙光。那并不是我见过的最美的日落，但是，一整年的长途旅行中经历的所有，一直得不到释放，我想，是时候回去了。
我对海米说，我想回家了，我们回国吧。我本以为她会拒绝，毕竟她才和我一起出来旅行半年，我以为她还没有玩够。不料她毫不犹豫地点头：其实我早就想回去了，尤其是经历了几次危险和在加尔各答的义工经历之后，便觉得以前的生活真的是太好了；但是因为你的梦想还没有完成，所以再苦再累我也要陪你一起走完这段旅程。
兜兜转转行走了一年，突然明白，生活在别处，即便世界再大再美，漫天星辰闪耀却没有一颗属于你。我们曾经怀着“行遍天涯，何处是家，处处是家”的豪迈情怀毅然出走，却在踏破山河岁月之后领略到无尽的孤独和对故乡的思念。
就这样，我们踏上了回归之路。但上帝似乎总喜欢开玩笑。当初出来旅行一年时想方设法冲破了各种阻挠和煎熬，而今要回去的时候，却又遭遇种种意想不到的困难。
我们决定走陆路回去，先到尼泊尔，再到西藏，然后从西藏坐火车回内地。看完泰姬陵的日出，去附近旅行社办理开往印度和尼泊尔边境的火车票。结果连站票都没有。去买汽车票，票价又贵得离谱。无奈之下，只好回旅馆整理好行李直接去火车站售票厅买票，得知从阿格拉开往边境城市戈勒克布尔的火车只有一班，还是晚上十点的，只有站票，而且距离才六百多公里却需要十八个小时才能抵达。想到要在充满咖喱味、不仅挤满人而且还开了外挂的印度火车上被挤着站十八个小时之久，我们心都凉了。那一刻，真怀念我们的高铁啊，六百公里两个小时就可以轻松搞定。于是，回国的心情更加迫切了。
我们从中午十二点等到晚上十点，偌大的车站没有空调，空气干燥无比，周围仿佛一团烈火在燃烧。在火车站等待了十个小时，人都快要被烤焦了。到了晚上十一点，一看告示牌，我们那班火车晚点一个半小时，瞬间绝望了。
最后上车是在午夜十二点。我和海米背着两个大包跑到卧铺车厢，想去试试有没有空着的卧铺可以补票。一进车厢我们就傻眼了。就连卧铺车厢也没有站的地方了。行李架上和走廊上的半空中都挂的是人，能够双脚落地已经是非常幸福的事情了。相比起来，我国的春运和印度火车比起来简直就是小巫见大巫。没过多久乘务员过来了，看了我们的硬座站票，直接而粗鲁地把我们推出了开着空调的卧铺车厢。我们跑到隔壁的餐车，站在厨房角落里，不一会儿又被驱逐到旁边的硬座车厢，没有空调，车厢里弥漫着浓重的咖喱味和厕所的臭味，到处都是人，比卧铺车厢更挤，我们连站的地方都没有，背包也无处可放，那种混乱的场面无法形容出来，海米被推得差点儿就坐在一个印度人的大腿上了。又挤又热又臭又饿，好不容易熬过了一个半小时，火车才前进了三十公里，停在一个小站。这样的火车实在是无法忍受，我果断拉着海米下车，决定换乘汽车去边境。
可是这个小镇只有一条很短很破旧的街道，没有汽车站，没有旅馆和酒店。火车站的站台是水泥地，很多人直接躺在地上睡觉，无奈之下，我们只好在凌晨两点的火车站台露宿，铺了个防潮垫在水泥地上就开始睡觉。不到十分钟，被一群猖狂的蚊子攻击，夜晚的风也都热得要命。我围着火车站巡视一圈，发现有一个小小的外国人候车室，门口有扛着冲锋枪的警察把守，里面还有电风扇，有几个欧美背包客在里面的地上睡觉，看起来很舒服的样子。于是我们收拾好东西就进去了，扛枪的印度警察看我们是外国人就没有说什么。就这样在水泥地上迷迷糊糊躺了三四个小时，天总算亮了。我把海米叫醒，收拾好东西去找汽车站。
海米毕竟是女孩子，经过这样一天一夜的折腾，快要扛不住了。我只好把她的背包也背着，让她空手走路。好不容易上了一辆汽车，一问司机才知道这辆车是开往阿格拉的，而且这个小镇的汽车只开往阿格拉。要去任何其他周边的城市，都必须到阿格拉汽车站转车。就这样，折腾了一天一夜，我们到了一个离阿格拉三十公里的小镇上，又坐汽车回到了阿格拉，还要继续坐汽车从阿格拉到印度和尼泊尔边境。
气愤的是，阿格拉汽车站也没有开往边境的直达汽车，需要到两百公里外的坎普尔转汽车，继续前进四百公里才能够到戈勒克布尔，然后再转两个小时的汽车去尼泊尔边境。
印度除了少数的豪华旅游大巴有空调外，大部分汽车都没有空调。我们就这样坐在闷热的汽车里，度过了煎熬的五个多小时，在车站等了两个多小时，又换乘另外一辆汽车，颠簸一夜，又换了好几趟汽车，终于在第三天的中午抵达尼泊尔南部的边境小城蓝毗尼。仅仅六百公里的距离，却反反复复花了我们三天时间，两个人累得精疲力竭。
在通往边境的车上我写下这段日记：老旧汽车飞驰在通往印度和尼泊尔边境小城苏瑙里的乡间小路上，路面扬起些许尘土，颠簸不堪。清晨的风有点冷，太阳还没有出来。除却泰国到印度因无陆路可走而被迫飞行外，这一年全是紧贴地面的苦旅。我是如此热爱世界上每一寸土地。不要问我为何如此眷恋，正如不必问我归期何处。因为倦鸟总会归巢。
站在尼泊尔国土上的时候，回望印度，我连死的心都有了。
但同时，印度又是这样一个不可思议的国度。这片神奇的土地，脏乱差的背后有着摄人心魄的美。我想终有一天我还会再回去。有人问我印度是否那么不安全、那么脏。而我想说的是，人世间的种种，没有什么恐惧足以打倒你，除了你慌乱不安的心灵。最悲凉莫过于人生，最肮脏莫过于人心。
世间遗憾的事情很多，有时不必执念于圆满。想明白了这一点，嘈杂中有个声音便逐渐清晰起来。旅行不是作秀，对自己诚实更为重要。
是的，我要回家。
