登陆注册
10602100000045

第45章 艺术的娱乐与娱乐的艺术(3)

冯小刚、王朔一批人成长在变革的时代,同时是思想突变的年代,在这个时代转型的空当,对狂热的心头泼了一瓢凉水,在坚信的思想里萌生了一丝怀疑,最容易产生的迷惘、失落的一代,产生世纪儿,这是他们的归途与宿命。可是没有,并没有,只有在失败一点上,有点仿佛,那个伤痕马上被娱乐时代所弥合上了,不定眼去看,很难发现这当中原来存在着缝接的印迹。从革命文学到伤痕文学,从伤痕文学到西部文学,从西部文学到痞子文学,其中又掺杂着来自港台的武侠与言情小说的风花雪月的侵蚀,王朔等人的表达,无非是在时代的裂变中萌发的一种声音,没有走上沧桑,然而走上了调侃——这另一种的颓废。从自怨自艾到自娱自乐,王朔小说中出现难以察觉的无依感,他们已经不认同以前的主义与思想,对现实又找不到方向,在岔道上徘徊着,一方面诅咒一方面怀念,对新的生活毫无把握地憧憬着。在他思想的范畴,急于想用平民化的语言与视野表达那些并不成熟不成系统的观点,又过于想用擅长的方式表达某个感动过或从不曾感动过的想法。说白了,那些看似聪明的调侃,不过是想深层次被认可的外在表现罢了。从生存意义上的寻求到从文艺技巧上的认可,都有一种说不出来的焦虑,这种烦躁不安的情绪无法使他们深刻,只好像小孩子在蒙娜丽莎脸上画胡子一样颠覆着经典。所以在《我爱我家》中会出现对革命性语言那么多的调侃,那么多的笑料,一代人做过的梦,却在下一代人那里破碎了。

中国在她最有可能产生世纪儿的时代没有产生世纪儿,由于哲学思想的单薄,这种症候也就更多作为非主流文学的诗歌里存在着:舒婷、北岛、顾城等等,朦胧诗,现代诗,后现代诗,那无法捉摸的、虚无缥缈的一丝忧伤,在心理上是世纪儿,在思想上却是早产儿,用黑夜给了他们黑色的眼睛,最后却用“鼻孔迎接着光明”(《不见不散》中葛优的台词)。

这文艺上的跛足时代延续到了冯小刚的影片,同时包括张艺谋等人,他们处理起《大红灯笼高高挂》《霸王别姬》这类影片时,时时会露出批评兼而惋惜的情绪;像电影《活着》,剔除了小说中较为不戏剧化的因素,增添了温情的调子,可是也无法展现现代人对过去思考以及面对现实的厚度。一旦将这种思考移至现代生活来,除了表现巩俐、魏敏芝和李保田饰演等一根筋式的人物外,其他人物就显而易见的贫乏。在所谓的大片中,哲学思想的落后,更是显露出来,就像《英雄》中“天下”颇近于委曲求全的大局观念,非要达到“大义无言”的境界,台词精练得非要有几十年经验的禅师才可参破,其实传达的也不过是《鹿鼎记》中周星驰关于谁做皇帝都一样,关键要老百姓安居乐业的道理。除去场景宏大、色彩艳丽等因素外,人物性格与故事情节,都存在难以自圆其说的毛病。它不像《罗生门》有个深刻的道理托浮着故事,只是一个浮泛的所谓哲学观念死撑着不必要的大场面。中国影视西化的部分,要么像《大明宫词》里不伦不类的、形式欧化了的台词,要么像巩俐式的具有执拗性格的人物,却缺少热情与生活厚度,他们的努力与反抗,只是在可怜的范围内蹦跶,或是像《黑山风》等影片表现的性焦虑与性自由,都不过源于弗洛伊德思想表面的回光返照式的举证。国产电影,少有《飘》中的女主角大段极富层次感的内心表述;少有《简爱》中汪洋恣肆的感情告白;也无法像《码头风云》中牧师正对危险发表战斗性的宣言。中国大多数较好一点的导演,比如张艺谋,当表现赤裸裸的欲念,并且为这私欲表现出人性阴险精明的一面时,作为一个旁观者,他才会观察得特别到位。一旦要带入自己的思想成分,转到现实中,这种观察反而显得很粗糙。有谁敢说他的深刻观察,不与曾经生活在类似氛围中有关呢?当失去了天生的戏剧张力(三妻四妾),当失去可以作为依托的特色文化的线索或背景(皮影戏),当能够在过去生活中找到灵感与想象力的素材消失以后,他遇到了瓶颈,唯有借助广告与明星以及大制作,来掏取一大堆端着笔等着写批评文章赚稿费养家糊口的影评人,以及因为缺少娱乐饿得嗷嗷叫的中国观众口袋里紧巴巴的银子。

正如任何艺术的成功,它一定抓住了一个潮流与另一个潮流之间的空当,这个空当中间凸现出来的,此一时可以是琼瑶,彼一时可能是金庸。上面的分析也许对于冯小刚的影片来讲,多少算是题外话,可是作这番分析之后,我们应当知道冯小刚的影片也像任何历史时期出现的大小事物一样,有它基本的脉络与走向:它并非横生枝节,异军突起,而是恰逢其时,应运而生。它在朦胧诗、现代诗的走势颓然之时,在革命文学、伤痕文学的潮水退后,在小资情调四下泛滥之时,暗处受着痞子文学的直接影响,形式上多少借鉴了小品艺术的架构,在真情与调侃的灰色边缘,在堕落与升华的交集空间,填补了娱乐电影这大块的空白。

也许上述的批评是多么的不够格,真正所做的,只是作者没有说出来的带有极重个人色彩的有关笑的理论的轮廓。艺术中的笑带给人的应当是心灵的解脱,是心灵的排放尾气,是心灵美容时极有效的清毒剂。在内容展现上,应当是表现与人有关的精神、物质的局限为主,不要把人逼到局促的部位发问,被道德和莫名其妙的观念搅得不得安生。应当阳光般普照着灵魂,除了轻微的灼热感外,没有人会受到伤害。在表现技巧上,大体上可以荒谬夸张,但在与人性的细节层面上,要有使人眼睛一亮式的认同感,演员夸张的表演不过是强调这个发现而已。至于导演与观众的关系,不是高的面向低的,像教主一样地讲述并不好笑的道德说教;不是低的攀附高的,看到的是奴才逗主人式的开心,有时主人还是暗示并未明白展现的压迫过我们的主体。应当是脱干净了外表的,把心灵外物剔除干净了接近平等的视角:就像在大的餐桌上,人们不再注意讲究的仪式,只是用公共的勺子挑出喜欢吃的菜肴,不怕弄出声响的,啪嗒啪嗒的如同在不用隐瞒的人面前进餐那样嚼个干净。人们在现实生活中的困顿,在认识上的局限,甚至隐藏于内心基于自我保护的那份羞涩,都可以暂时地抛开,放开胸怀地笑一次,仿佛我们不是单个的个体,而只是被影片引起了某种自然反应的高级生物。

艺术以个人的观感为出发点,不过是更高一层的娱乐罢了。娱乐片使人暂时地忘记目前的生活,得到快感,而艺术片则使人更深一层地看到生活本身,看到更值得反刍咀嚼的部分。人第一要寻求快乐;第二凡事要问一个“为什么”。娱乐片与文艺片的分野,也许并不存在鸿沟式的界限,就是在最明显的片种中也看不到这样清晰如同经纬线那样明晰的划痕。两者区别在于,娱乐片是共性的,是要在影片中忘却自我的;而艺术片,是针对个性化的自我,时时提醒有自我存在。人既要渴求大众,又要“勿忘我”,所以在人性上同时需要娱乐片与艺术片。如果时时娱乐,他就失去自我;如果时时惦念自己,那多半将会疯狂。

当我们需要看到更多的黄色脸孔,当中国电影审查制度仍旧这样的严密,当西方文化与传统的审美方式与情趣仍然存在着隔阂,我们仍然会需要本土化的东西来满足日常的精神需求。肯德基与汉堡包,早已打进了我们的市场,可是臭豆腐与烤红薯仍然有它的爱好者,每一年总有本土化的明星冒出来,他们产生的速度完全取决于观众口味的取舍,受着商人、艺术家、审查制度共同控制着的不断循环的封闭潮流。

当深沉无以为继,当目光日趋局促,当幽默只剩下强颜欢笑,当现实的浪潮把昨日的梦幻洗涤干净,当最后一点的温情停留在每一个官办的救助站,当最后的逻辑只限于争论处女不处女的时候,在影片中我们不是需要更多的笑料来调剂业已麻木了的心灵吗?当艺术太晦涩,当逻辑太枯燥,当生活太乏味,连相声都变得匠味十足激不起内心的笑意时,当网络上的笑话如倾销产品一样铺天盖地涌进来,当脑筋急转弯、恶搞等新旧搞笑形式百花齐放的时候,我们可不可以寻求一种更高级甚或更粗俗的解脱法子?这种笑是一泓清泉,能够开阔视野,涤荡心灵,让我们觉得仍然是生活的主宰者;还只是浑浊污秽的浊流,只不过把生活沉淀下来的渣滓重新翻转上来,我们并没有觉醒,只是处于苟且的状态,对那些禁锢我们的绳索致敬,再一次面对着暗淡懦弱的心灵?!

同类推荐
  • 天黑了,我们去哪

    天黑了,我们去哪

    本书记述了九位出生于80年代的边缘人的故事,这里有因失恋自杀未遂的,有陷入同性恋难以自拔的,有因学习负担过重得了忧郁症的,有整天沉溺于“明星梦”的,有因家里只能供养一个上学而使兄妹变成仇敌的,有因精神紧张和身体不适而被人引诱吸毒的,有受黄色书刊和色情网站影响而染上艾滋病的,有既不上学又不工作把网络游戏当成了日常生活的。如果把这本作品放到当下的纪实文学领域来看,他也是题材比较重大而文学含量又较高的一部不能忽视的力作。本书是彭杨的一本口述实录作品,是出自“80后”作者之手的第一部纪实类文学作品。与这一代中绝大多数按部就班地学习和工作的相比,这里描述的无疑只是个别现象。
  • 杀火车

    杀火车

    本小说有关火车,有关爱情。《杀火车》这本小说的主角风雨,因为踏上了那列火车,错过了和自己一起长大,并且互相深爱着的姑娘;但同样在这列火车上,另一个姑娘对他一见钟情。最纯美的爱情从火车上终结,亦从火车上开始,但火车最终会否把他带到何方……
  • 变猫记

    变猫记

    大盗田歌意图窃取杏月儿的“七灵珠”,反被变成一只黑猫。为使自己回复人身,田歌跟踪杏月儿来到大漠,在黑店春颜客栈里,各路英豪各怀鬼胎,斗智斗勇,阴谋诡计尽显峥嵘。
  • 日界线

    日界线

    这个夏天,浓得流不动的暮色下,那个牵着你的手一路走过斑马线去的男生,他掌心的温暖和整个世界的燥热似乎有些不同。这个冬天,刺骨冷寂的冰雪中,这个写着华美文字动人青春故事的女生——夏茗悠,她字里行间流转的冰凉忧伤和这个城市的寒冷也似乎并不一样……
  • 都市超级幽默:名人笑话俱乐部

    都市超级幽默:名人笑话俱乐部

    英国作家萨克雷有句名言:“生活是一面镜子,你对它笑,它就对你笑;你对它哭,它也对你哭。”我们许多人总是在推迟我们的快乐——无限期地推迟。只要你打开本书,不论是信手翻阅,还是仔细阅读,你可以马上开心地笑起来。
热门推荐
  • 最佳教师

    最佳教师

    十个三等功、五个二等功、三个一等功,两次被评为全国优秀警官,但这丝毫不妨碍他同时摘获二十多个各式各样的处分。他是警界的传奇人物,却被派往高中卧底担任窝囊的任课老师。从此,蘑菇头、蛤蟆眼镜、还有一直挂在那的傻笑就是他的标志。嗯,这是一个很嗨、很热血、不搞笑的喜剧故事。
  • 于是我们离婚了

    于是我们离婚了

    容先生最近不太开心,因为他的太太要和他离婚了,离婚原因,诡异。戚楠:咱们离婚吧。容呈:……理由?戚楠:我的猫似乎不太喜欢你,最近都忧郁了!容呈:……离婚以后的生活和以前也没大多区别,戚楠依旧霸着他的床,霸着他身边的位置。唯一的改变大概就是,她对他的称呼变成了……戚楠:容叔。
  • 九域飞仙记

    九域飞仙记

    初识,感知,不惑,洞悉,知命--修行者五大境界!大隋王朝边陲少年郎颜欢原本是一个连修行者最基本的门槛初识都迈不进去的常人,直到有一天,一次偶然的机会下他加入了大陆臭名昭著的修行者组织,一个精彩绝伦的世界就为他打开了……
  • 随园食单

    随园食单

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 逆仙绝

    逆仙绝

    一条变强的道路,若有挡者,必杀之。
  • 重生之千金有毒

    重生之千金有毒

    前世她是萧家正牌大小姐,不谙世事,毫无心机。被小三和小三的女儿玩弄于鼓掌之间,直到死后才看清真相,后悔不已。一朝重生,她学会玩心计,步步为营,发誓要夺回自己失去的一切!
  • 前夫别急,育子中(免费)

    前夫别急,育子中(免费)

    他们的纠缠来源于一个赌约,只因她与初恋相似的眼眸。他赌赢了钱,也赌上了一辈子的情。她是他无数女人中的一个,他却是她的一心一意。当所有人都劝她离开他的时候,她大怒:“你们不懂得,他是爱我的!”当所有人都告诉她他是真心爱她的时候。她自嘲的一笑:“你们误会了……”突逢家变,她四处求人,他却抱着他的初恋冷眼旁观。天灾人祸,他忽遭车祸,她日夜相守也明了心意。不是他对他的心意,而是他对另一个女人的痴情。“总听别人说,你爱他就放他走,我理解不了,我想啊,除了我,还有谁会给你幸福呢?现在我想通了,或许,那是对的。所以,我成全你的幸福。”时光流逝,当她为了孩子再次回来,他泼皮耍赖的想留住她,直到温柔拴不住的时候,他只好囚住她。“既然低声下气唤不回你,那就算囚,也要把你囚在身边!”他对她早已恋爱成痴。累了,厌了,想爱的时候得不到,想走的时候走不了。相爱为什么这么难……亲们,求收藏,求花,求荷包,求评论,求各种勾搭。因存货不多,开始会每日1~2更,收藏超200,每日2~3更,收多更多!完结文《宠妃弃夫》欢迎大家观看……
  • 骨之伤痕

    骨之伤痕

    他,从现实世界穿越而来;他,属于另一个空间。一个人的传说还在延续,另一个人的传说才刚刚开始。
  • 情欲泪海

    情欲泪海

    人活着总会有这样那样好多好多的欲望,金钱上的,权力上的,情欲上的。爱恨情仇的挣扎中有人欢喜有人忧。葛锋,葛雅,葛晴,葛韵,葛家的四个孩子从小就因为对母亲葛姨的恨而痛苦不堪,葛姨也是悔不当初,虽想拥有一份完整的爱,却在寻爱的路上跌入了一片沼泽地,虽然也想竭尽全力的逃脱,最后却是越挣扎陷得越深,当要失去呼吸的一刹那,泪流了出来,如果自己可以再重新活过的话,她会选择一条清爽干净的路来走。可惜的是人这一生无退路可走。她唯一的希望就是她的孩子们可以原谅她,更希望她的至亲骨肉可以找到各自一生的幸福。当我---罗紫灿,走进白楼的那天开始,就注定了我与白楼里的人的爱恨纠葛。
  • 源来我喜欢的是你

    源来我喜欢的是你

    王俊凯蓝殷栩本应是恩爱的一对,可自从易烊千玺对蓝殷栩告白后,蓝殷栩一直对易烊千玺心存歉意,而且蓝殷栩本就是易烊千玺的粉丝。所以蓝殷栩对易烊千玺很是关注。对王俊凯也不是特别在意。王俊凯每次看到蓝殷栩对易烊千玺那样的关注,而自己,,,,,心里总有一种酸酸的感觉。QQ1282889558,欢迎提意见。。。。