登陆注册
10602100000045

第45章 艺术的娱乐与娱乐的艺术(3)

冯小刚、王朔一批人成长在变革的时代,同时是思想突变的年代,在这个时代转型的空当,对狂热的心头泼了一瓢凉水,在坚信的思想里萌生了一丝怀疑,最容易产生的迷惘、失落的一代,产生世纪儿,这是他们的归途与宿命。可是没有,并没有,只有在失败一点上,有点仿佛,那个伤痕马上被娱乐时代所弥合上了,不定眼去看,很难发现这当中原来存在着缝接的印迹。从革命文学到伤痕文学,从伤痕文学到西部文学,从西部文学到痞子文学,其中又掺杂着来自港台的武侠与言情小说的风花雪月的侵蚀,王朔等人的表达,无非是在时代的裂变中萌发的一种声音,没有走上沧桑,然而走上了调侃——这另一种的颓废。从自怨自艾到自娱自乐,王朔小说中出现难以察觉的无依感,他们已经不认同以前的主义与思想,对现实又找不到方向,在岔道上徘徊着,一方面诅咒一方面怀念,对新的生活毫无把握地憧憬着。在他思想的范畴,急于想用平民化的语言与视野表达那些并不成熟不成系统的观点,又过于想用擅长的方式表达某个感动过或从不曾感动过的想法。说白了,那些看似聪明的调侃,不过是想深层次被认可的外在表现罢了。从生存意义上的寻求到从文艺技巧上的认可,都有一种说不出来的焦虑,这种烦躁不安的情绪无法使他们深刻,只好像小孩子在蒙娜丽莎脸上画胡子一样颠覆着经典。所以在《我爱我家》中会出现对革命性语言那么多的调侃,那么多的笑料,一代人做过的梦,却在下一代人那里破碎了。

中国在她最有可能产生世纪儿的时代没有产生世纪儿,由于哲学思想的单薄,这种症候也就更多作为非主流文学的诗歌里存在着:舒婷、北岛、顾城等等,朦胧诗,现代诗,后现代诗,那无法捉摸的、虚无缥缈的一丝忧伤,在心理上是世纪儿,在思想上却是早产儿,用黑夜给了他们黑色的眼睛,最后却用“鼻孔迎接着光明”(《不见不散》中葛优的台词)。

这文艺上的跛足时代延续到了冯小刚的影片,同时包括张艺谋等人,他们处理起《大红灯笼高高挂》《霸王别姬》这类影片时,时时会露出批评兼而惋惜的情绪;像电影《活着》,剔除了小说中较为不戏剧化的因素,增添了温情的调子,可是也无法展现现代人对过去思考以及面对现实的厚度。一旦将这种思考移至现代生活来,除了表现巩俐、魏敏芝和李保田饰演等一根筋式的人物外,其他人物就显而易见的贫乏。在所谓的大片中,哲学思想的落后,更是显露出来,就像《英雄》中“天下”颇近于委曲求全的大局观念,非要达到“大义无言”的境界,台词精练得非要有几十年经验的禅师才可参破,其实传达的也不过是《鹿鼎记》中周星驰关于谁做皇帝都一样,关键要老百姓安居乐业的道理。除去场景宏大、色彩艳丽等因素外,人物性格与故事情节,都存在难以自圆其说的毛病。它不像《罗生门》有个深刻的道理托浮着故事,只是一个浮泛的所谓哲学观念死撑着不必要的大场面。中国影视西化的部分,要么像《大明宫词》里不伦不类的、形式欧化了的台词,要么像巩俐式的具有执拗性格的人物,却缺少热情与生活厚度,他们的努力与反抗,只是在可怜的范围内蹦跶,或是像《黑山风》等影片表现的性焦虑与性自由,都不过源于弗洛伊德思想表面的回光返照式的举证。国产电影,少有《飘》中的女主角大段极富层次感的内心表述;少有《简爱》中汪洋恣肆的感情告白;也无法像《码头风云》中牧师正对危险发表战斗性的宣言。中国大多数较好一点的导演,比如张艺谋,当表现赤裸裸的欲念,并且为这私欲表现出人性阴险精明的一面时,作为一个旁观者,他才会观察得特别到位。一旦要带入自己的思想成分,转到现实中,这种观察反而显得很粗糙。有谁敢说他的深刻观察,不与曾经生活在类似氛围中有关呢?当失去了天生的戏剧张力(三妻四妾),当失去可以作为依托的特色文化的线索或背景(皮影戏),当能够在过去生活中找到灵感与想象力的素材消失以后,他遇到了瓶颈,唯有借助广告与明星以及大制作,来掏取一大堆端着笔等着写批评文章赚稿费养家糊口的影评人,以及因为缺少娱乐饿得嗷嗷叫的中国观众口袋里紧巴巴的银子。

正如任何艺术的成功,它一定抓住了一个潮流与另一个潮流之间的空当,这个空当中间凸现出来的,此一时可以是琼瑶,彼一时可能是金庸。上面的分析也许对于冯小刚的影片来讲,多少算是题外话,可是作这番分析之后,我们应当知道冯小刚的影片也像任何历史时期出现的大小事物一样,有它基本的脉络与走向:它并非横生枝节,异军突起,而是恰逢其时,应运而生。它在朦胧诗、现代诗的走势颓然之时,在革命文学、伤痕文学的潮水退后,在小资情调四下泛滥之时,暗处受着痞子文学的直接影响,形式上多少借鉴了小品艺术的架构,在真情与调侃的灰色边缘,在堕落与升华的交集空间,填补了娱乐电影这大块的空白。

也许上述的批评是多么的不够格,真正所做的,只是作者没有说出来的带有极重个人色彩的有关笑的理论的轮廓。艺术中的笑带给人的应当是心灵的解脱,是心灵的排放尾气,是心灵美容时极有效的清毒剂。在内容展现上,应当是表现与人有关的精神、物质的局限为主,不要把人逼到局促的部位发问,被道德和莫名其妙的观念搅得不得安生。应当阳光般普照着灵魂,除了轻微的灼热感外,没有人会受到伤害。在表现技巧上,大体上可以荒谬夸张,但在与人性的细节层面上,要有使人眼睛一亮式的认同感,演员夸张的表演不过是强调这个发现而已。至于导演与观众的关系,不是高的面向低的,像教主一样地讲述并不好笑的道德说教;不是低的攀附高的,看到的是奴才逗主人式的开心,有时主人还是暗示并未明白展现的压迫过我们的主体。应当是脱干净了外表的,把心灵外物剔除干净了接近平等的视角:就像在大的餐桌上,人们不再注意讲究的仪式,只是用公共的勺子挑出喜欢吃的菜肴,不怕弄出声响的,啪嗒啪嗒的如同在不用隐瞒的人面前进餐那样嚼个干净。人们在现实生活中的困顿,在认识上的局限,甚至隐藏于内心基于自我保护的那份羞涩,都可以暂时地抛开,放开胸怀地笑一次,仿佛我们不是单个的个体,而只是被影片引起了某种自然反应的高级生物。

艺术以个人的观感为出发点,不过是更高一层的娱乐罢了。娱乐片使人暂时地忘记目前的生活,得到快感,而艺术片则使人更深一层地看到生活本身,看到更值得反刍咀嚼的部分。人第一要寻求快乐;第二凡事要问一个“为什么”。娱乐片与文艺片的分野,也许并不存在鸿沟式的界限,就是在最明显的片种中也看不到这样清晰如同经纬线那样明晰的划痕。两者区别在于,娱乐片是共性的,是要在影片中忘却自我的;而艺术片,是针对个性化的自我,时时提醒有自我存在。人既要渴求大众,又要“勿忘我”,所以在人性上同时需要娱乐片与艺术片。如果时时娱乐,他就失去自我;如果时时惦念自己,那多半将会疯狂。

当我们需要看到更多的黄色脸孔,当中国电影审查制度仍旧这样的严密,当西方文化与传统的审美方式与情趣仍然存在着隔阂,我们仍然会需要本土化的东西来满足日常的精神需求。肯德基与汉堡包,早已打进了我们的市场,可是臭豆腐与烤红薯仍然有它的爱好者,每一年总有本土化的明星冒出来,他们产生的速度完全取决于观众口味的取舍,受着商人、艺术家、审查制度共同控制着的不断循环的封闭潮流。

当深沉无以为继,当目光日趋局促,当幽默只剩下强颜欢笑,当现实的浪潮把昨日的梦幻洗涤干净,当最后一点的温情停留在每一个官办的救助站,当最后的逻辑只限于争论处女不处女的时候,在影片中我们不是需要更多的笑料来调剂业已麻木了的心灵吗?当艺术太晦涩,当逻辑太枯燥,当生活太乏味,连相声都变得匠味十足激不起内心的笑意时,当网络上的笑话如倾销产品一样铺天盖地涌进来,当脑筋急转弯、恶搞等新旧搞笑形式百花齐放的时候,我们可不可以寻求一种更高级甚或更粗俗的解脱法子?这种笑是一泓清泉,能够开阔视野,涤荡心灵,让我们觉得仍然是生活的主宰者;还只是浑浊污秽的浊流,只不过把生活沉淀下来的渣滓重新翻转上来,我们并没有觉醒,只是处于苟且的状态,对那些禁锢我们的绳索致敬,再一次面对着暗淡懦弱的心灵?!

同类推荐
  • 神仙勾女秘籍:栀香如酥

    神仙勾女秘籍:栀香如酥

    三界司金帝君东天云想要铸剑,追魔族比炼三百年。香苏本是生在灵泽山的栀子树仙灵,因比炼破坏其修炼宝地,奄奄一息的香酥受东天云灵血化为人形,并被收为仙侍。二人日久生情,却惹怒了一直仰慕东天云的赤琳。赤琳用尽办法诛杀香苏。东天云闭关铸剑期间,比炼在东天云法力最低微的时候暗伤了他,东天云掉进幽河。香酥苦等东天云归来。在东天云即将回归之时,赤琳却试图杀了香酥……情节虚构,切勿模仿
  • 寻爱少女大翻身

    寻爱少女大翻身

    根据父亲临终前的遗言,布丁去了一个大宅里寻找她的外婆,起初她以为外婆是这个家里的佣人,谁知道她的外婆,不但是这个家的女主人,而且还是国际有名的相田企业的董事长。当布丁以为丑小鸭能变天鹅,灰姑娘也能成为白雪公主的童话故事会在她身上真实呈现的时候,美梦马上被唤醒。如果她想得到地球人都梦寐以求的这一切——财富、名誉、地位的话,她就要付出相应的代价。在三个月之内,她必须完成比炼狱般还要艰苦的十项全能测试。
  • 绮罗香

    绮罗香

    "她本是黄河畔的小城孤女,他的出现令她命盘皆乱。不过一衣之恩,须臾之间,她交付痴心。他本是清俊洒脱的少年将军,金戈铁马,征战天下。有朝一日也会被磨尽满怀意气,屈折于命运的摆弄,只余举世倾国之殇。紫陌红尘,巷前白马。少时的相遇,令他们于乱世相依。从此千回百转,他却依然在她心间。痴者痴,醉者醉。在乱世之中,是隐忍还是反抗?她心底痴恋的人,又能否护得她周全?气吞万里,兴尽高歌,纵然王霸天下,谁又是真正的胜者?回首往昔,最难舍的竟非名利权势,而是隐没于红尘纷扰中的那一抹情牵。犹记得,多年前把酒言欢之时,故人的笑颜犹胜桃花俏三分。"
  • 原来我很爱你

    原来我很爱你

    一个俊美绝伦的瞎子,一个著名填词人瞎子,一个出身豪富的瞎子。倘若说这是同一个人,会不会让人好奇呢?桑无焉就对他意兴盎然。从一步步知晓他身份后的惊讶,到死乞白赖地跟着他,爱上他,偷吻他,她一边骂着他冷漠、自私、脾气坏,一边任自己沉沦于他给予的盛大如花的爱情。跋涉三年的逝水年华,他始终默默地在原地等她回来,他说,在哪儿走失的,我一定会在哪儿一直等到你回来。那一刻她才知道,也许,正是为着他的不完美,她才更爱他。
  • 重新看见自己

    重新看见自己

    从出生开始,我们就和自己相处,但是,你了不了解自己呢?总有许多来自于传统、习惯、人性、爱情或欲望的迷雾,遮住我们的眼睛,使我们看不见自己。每个人的心都是一口井,井底总有青苔,在阳光探不进来的阴湿处成长。承认自己的问题,等于看清了一半。剩下的一半,就要交给行动了。帮助我们重新看见自己,是我们能给自己最好的礼物。这样的礼物,一生受用,且一旦持有,生命力就不再遮蔽!
热门推荐
  • 熏衣草复仇公主

    熏衣草复仇公主

    这本书已改:当年明明是我救你的妹妹你却要说成她如果不是那一场车祸我真的不会明白你现在我明白了。原来她想代替我,可是你知道吗?因为那一场车祸我差一点活不下来那是因为我根本是一个己经死过的人这一次同学聚会上我不会揭穿她的面纱,不过,她害我记忆被抹去又伤害了当年你的妹妹那是因为她逼你的妹妹说,一定是她救了你的妹妹不然的话。她一定会杀了我于是你妹妹为了报恩就说成了她,那是因为你的妹妹不想我受到任何一点伤害。她的报仇还会怎么样?
  • 枪灵世纪

    枪灵世纪

    异域枪灵脚踏天,缔造世纪镇坤乾!从地球上被掳到异界,他的命运便被人牢牢握住;依靠独一无二的血脉,他能否重新把握灰暗人生;没有青梅竹马之情恋,他却爱上数个不可能的人;命运安排,天意捉弄。给了他天赋,却断了他情缘!流云一骑可破天,到最后死心跟随的还有一匹马;可怜独我谓尘红,生死劫与他执手的还有一个人;四把传世剑,两柄沙漠鹰。我自逍遥过,枪灵世纪王!(欢迎各位加入南山流鹤书友群261854357)
  • 叶屌丝挣命记

    叶屌丝挣命记

    要是能回家我做这些干啥!但你不要逼我,再逼我老子推了你,屌丝急了也咬人
  • 大话无双

    大话无双

    悦蓝山上,他浑身是伤,白衣染成血衫。但他依然双手持剑,举目怒视着诸天仙魔,没有一言一语。拔剑。飞起。孤身一人冲进阵中。惨烈的厮杀着。我永远不会忘记自己的誓言。为了你。为了苍生。就算只剩我一个人,我也会毫不犹豫。
  • 重金勇夫

    重金勇夫

    重金之下必有勇夫!写了一段时间终于想明白自己想要写什么样的书。我要写一本讲述兄弟情义的真汉子书!书中两位异性兄弟生死与共,为了兄弟他们甚至不惧怕死亡。在书中你会看到两个没有后台的少年如何艰辛的存活在这个世界上,最后达到了人类巅峰!主人公会为了一个不爱自己的女人对抗全世界,不是因为他想得到她的爱,他只是想证明他爱过!他们因为没有后台,所以走到哪里都会被人蔑视、羞辱。但他们是真汉子,真汉子不畏惧死亡,真汉子也不会向任何人低头。看不起我的人我会证明我的强大,欺负我兄弟的人我就要消灭他!本书开头也许不会体现出过强的情义,但你会在以后的章节中慢慢发现一个铁血男人的柔情,一个敢做敢当的真汉子,一个为兄弟两肋插刀的纯爷们!
  • 魔王御前

    魔王御前

    一朝不甚,错入魔界,一夕命陨,遁入黄泉,无妨,重生再来。她尘沫可是美术特长生,混入魔界当画师,开班赚银子。怎么,嫌她太弱?那就滴血成魔,混个魔王御前当一当。另有新书《千世债》求支持。企鹅群见作者信息。文文每日一更,养肥文文靠大家,沫沫加更是需要动力滴!
  • 三世情缘之爱你这是不变的承诺

    三世情缘之爱你这是不变的承诺

    我叫琉璃。名字,很梦幻吧?出生在世家里,从小就应该被众星捧月似的簇拥着,追捧着,但,就因为我的坏毛病,被家族抛弃,被同学厌恶……某一天,我加入了一个神秘组织,从而改变了一生。我爱上了他,他也“爱”我。但是,身为这种危险的组织,是不应该轻易相信别人的,但我,这样做了,所以……我依旧记得,那天的下午,那个人,以及,他是怎样杀我的……我真应该感谢他!要不是他,我怎么可能来到这个异世界?不就是穿越吗?不就是变成狐狸吗?不就是被雷劈吗?…………换你来试试?!老娘的运气咋就那么衰呢?唉,无所谓,好好生活吧!看我的穿越生活吧!
  • 琉影

    琉影

    皇子说,你若以后没有了依靠,可以来京都找我。丫头没心没肺地笑,我有莫哥哥保护我,才不去找你呢。她的家乡在一年后惨遭血洗,然后便进了他的府。“你不是说不会来找我吗。”他冷眼相对。“我现在什么都没有了,看在我们认识的份上,你帮帮我好不好?”她苦脸嚷嚷。“我只会帮自己人。”“难道我们不是自己人吗?”他邪邪一笑,“你嫁给我才算。”好吧,那就嫁了。“说,你肚子里的孩子是谁的?!”他双眼赤红。“你的,是你的!”江琉儿哭着说。“我从来没有临幸过你。”他眯起了眼。突然,他将剑架在了她的脖子上。“带着你的谎言,还有这个野种去死吧!”
  • 校草公主复仇联盟

    校草公主复仇联盟

    一场没有目的的绑架,让她从天堂坠落地狱,彻底沦为他人的玩物!两年后,她终于逃出了地狱,但却再也不是曾经单纯的她。她被送去了一个荒无人烟的岛屿,那里每天都上演杀戮的电影。即使是这样她也从未放弃,成为了十万人里面的唯一幸存者!这一次她强势归来与她们携手联盟,发誓要让伤害她们的人付出代价!不过复仇的道路上总有那么几块‘绊脚石’……
  • 搬山集录

    搬山集录

    七十二行,摸金为王。寻龙有术,搬山无常。聚啸绿林,卸岭一方。升棺无忌,发丘天堂。从荒山野墓,到诡地雄陵,我们的脚步遍布每一处古墓。从讳莫如深,到机关算尽,我们用经历发掘每一件隐秘。金甲铁尸、湘北古墓、悬山庙、鹰愁涧、大草原......封土之下,诡异绝伦。别犹豫,让我们一同走进阴森骇异的地下世界中去……交流群:314999488