“那天晚上……你到底怎么啦？”有个晚上，妻子突然问起他。
“我怎么啦？”周儒口气很冲，他实际上没有睡着，“哪个晚上呀？”
“你说怎么啦？你还不至于这么快就忘了吧？”妻子像在嘲笑他：“你要是没事儿，那晚上能那样？”
“我到底怎么啦？”周儒坐了起来，护着自己的被子，虎视眈眈地瞪着老婆。
“你到底怎么啦……你自己清楚。”妻子侧过身子，将冷冰冰的背部对着周儒。
“我不清楚！”周儒用力扯了一下妻子：“我正常得很！”
“你烦不烦啦？”妻子转过来，抬起身子，正对着丈夫：“你正常不正常，我还不清楚？我又没怪过你，你倒蛮冲呢！难怪哟……”
“难怪什么呀？你为什么总是不把话说完？”周儒又拉扯了一下，力气似乎更大了：“我知道你想说什么……”
“知道就好。”
周儒一个通宵没睡好。而且此后一连好几个晚上，周儒都没怎么睡好，人明显黑瘦了一圈。
出事那天是个雨天，雨不大，雾却很大，几米开外都看不见物体。周儒生活的城市是在南方，南方水多，城里大大小小有好几个湖泊，动不动就起雾。因为今天要陪新到任的市长下基层调研，周儒从家里出来后，一看见雾，忍不住嘀咕了一声：狗日的，又起雾了！
来到街上，他突然瞧了瞧手表：完了，离开车时间只有几分钟了。
昨天晚上，周儒是准备睡个好觉的，结果老婆又跟他纠结，说他那天夜里一定是吃了什么药，不然不会有那个效果，还说他越老越不正经。周儒想发火，一想到明天要跟新上任的市长出去调研，就忍住了，结果直到午夜转点了，他还没睡踏实。新来的市长要搞个关于农村问题的专题调研，要求有个会写的同志跟着，处长小罗正在跟老婆闹离婚，那天走不开，就推荐了周儒。市长点了头，就他吧！
周儒又看了一下表：要是拐弯走街对面那条路，肯定要迟到。周儒自然而然地想起了那年的那次迟到，想到了市长专车屁股上的烟雾，还有车牌号码。周儒想：狗日的，今天就是死，也不能再迟到了！十多年前，周儒就因为迟到了不到一分种的时间，让上任市长看穿了，周儒再也不会这样了，再也不能轻易让自己迟到了。
周儒决定走老路，不再拐弯抹角到对面的街道上了，他心里清楚，只要走快一点，赶上市长的车子，一点问题都没有。他抬头瞥了一眼天，又飞快地瞥了瞥“伊甸园”，然后迈开大步，像小跑一样，快速地朝着店子的方向走了过去。周儒举着一把黑色的雨伞，临近“伊甸园”时，雨伞明显有些倾斜。到了店门口，周儒一眼瞥见店老板正打算打开店门，扭头盯着他笑。
周儒拔腿就跑。
从“伊甸园”到十字路口，顶多一百米远。路上走满了打伞的人，伞的形态极像荷叶，满街看上去就像一条拥挤的荷塘。周儒跑得飞快，差点撞翻了一名上早学的学生娃和一名骑单车的妇女。那名妇女扶着自行车，骂了他一声。周儒像没听见似的，继续向前狂奔，而且越来越快，那样子似乎要飞起来。
周儒突然意识到自己有好多年没跑这么快了，周儒仿佛回到了总是拿长跑冠军的青年时代，周儒仿佛又看见了长跑终点线上的那根红绳子。周儒一边跑一边想，跑步的感觉真好呵。周儒一边跑，一边想，不拐弯抹角地走路上下班的感觉真好呀。周儒一边盯着近在呎尺的市长车队，一边心怀温暖地想，从今以后，咱还是要恢复跑着上班，像当年一样，一口气跑到办公室，第一个签到，然后推开窗子，给暖瓶里打满开水，接着打开电脑，开始新一天的生活与工作。周儒甚至想，从今以后，早上绝不赖床了，晚上早点睡，动员老婆也早点睡，养成早睡早起的好习惯。周儒想，十年前的那个早上，咱要是跑过来而不是走过来，要是跑得这么快，根本就不会迟到了。周儒最后想，这么简单的道理，连三岁小孩都懂得的道理，怎么直到十多年后，直到人到中年后才搞明白呢？唉，人生有几个十年啊！
黑色的雨伞像一只展翅飞过的鹰，呼呼呼地越过路人的头顶。
周儒是在十字路口被一辆红色“富康”出租车撞倒的。出租车司机是个姑娘，她显然吓坏了。她一边哭着，一边指着围观的群众，对迅速赶来的警察说：“他们都可以作证，这个人明明看见车子驶过来，还不晓得停下来，一个劲地往前跑……”
周儒被出租车一头撞到路边的铁栏杆上，然后又让栏杆反弹到水泥路面上。那把黑色雨伞的伞把，像一根巨大的手指，戳向雾蒙蒙的天空。雨伞和铁栏杆之间，是一条海带状的鲜血图案。
周儒被送到医院时，还没有咽气。他睁着眼睛，紧盯着妻子，还有及时赶了过来的市长和他的同事们。市长一边握着他越来越冷的手，一边责怪他说：“你跑什么呢老周！我们都在等你呀，我们一个都没走……你是大笔杆子，你是这次调研活动的主力……你想想，你不来，我们怎么会走呢？”
周儒张了张嘴，一股鲜血从鼻孔和嘴巴里涌了出来。妻子一直搂着他。她盯着垂死的丈夫，丈夫也一直盯着她。随后，她盯着丈夫愣了愣，半晌才会意过来，于是埋下头去，歪着耳朵听了起来。她仰着脸皮，耳朵越来越低，后来，终于贴着了周儒因为蠕动而冒血的嘴巴，结果，她的耳朵也让血染红了。
听了半天，妻子终于点了点头，随后抱着丈夫，大哭了起来。她连忙把嘴凑过去，贴着周儒的耳朵，像吹气一样，柔声地说了起来。她一边哽咽着，一边咬着牙齿，重复着说了好几遍，最后听起来，就像是自我嘀咕一样。在场的市长和同事们还看到，周儒的妻子一边说着，一边翘起一只大拇指来，大拇指慢慢地、慢慢地逼近周儒，逼近他瞪得大大的逐渐失去光华的瞳孔，然后像按下电灯开关似的，将周儒的两只眼睛合上了。
后来许多年，周儒的同事们不只一次地议论和猜测过他的遗言，有个好奇的同事问他妻子，周儒临终那天，他到底跟她说了句什么。这个跟丈夫吵闹了半辈子的未亡人，沉默半晌，瞥了瞥某只手上的大拇指，随后抬起头来，盯着窗子外面又开始起雾的视野，一字一句地说：“老周说，他当时之所以跑得那快，是因为他看见天堂的门槛了……”
那个同事听了，怀疑地盯着周儒的妻子，他显然没有听懂那是什么意思。
周儒的妻子据说至今还是独身一人。
