村子里一溜子房屋是坐北朝南的，夏凉冬暖，很适应我们平原上的人居住。这是七月，上世代80年代的某七月，不能复制独一无二却每天相似的旧日时光。一年中最为炎热的夏天某一天，和许多日子一样，堂屋里几个女人坐一起拉家常。南风很肆意吹着，热烘烘地停留在身上还没散去，另一束风迅速地包围过来，女人们说，真热啊，坐在家里也像坐在蒸笼里。女人们没有睡午觉的习惯，从中饭后她们就开始串门，找自己谈得拢的女人闲聊。地上铺了凉席子，放暑假的孩子大大小小或躺或席地而坐在上面玩耍，他们有他们玩的方式，不需要女人们看管他们。女人们谈的话题不外乎自己的孩子，男将（老公），田里的收成，村子里的奇闻轶事N次的版本讨论，她们用语言的表叙让时间一点点捱过去。
风是一点一点开始柔和的，吹在皮肤上乍一感觉风仍是发烫的，皮层下，分明有一丝丝清凉开始在身体里涌动，像一块冰块放入开水中，热气在面上固执着不愿冷去，而下面的冷气以相融的方式，慢慢渗透。一个女人说，已是黄昏了，趁天凉，我要去喊我家的男将，一起去锄会棉花地里的草。一个女人起身，其它女人相继拍拍屁股起身。
田间的路上，陆陆续续走过扛锄头的男人女人，脚下土地有发烫过的松软，已西下的太阳懒懒照在身上，已然没有白日的锐气，昏黄的光圈投射到人们身上，身后拉下长长的影子。一望无际青翠的棉田里，半勾着腰的男人女人，正奋力舞动锄头一下一下往前移，他们要赶在天黑之前锄一垄田出来。这么热的天气，中午在家里或浓密的树荫底下避暑，只有早晚才能下田干点活，对于农人来说，黄昏这段时间的清凉显得尤为可贵。
不远处，许多麻雀低空飞翔，从一块田飞到另一块田，间歇停落在扎在田间的电线杆上，彼此对话，欢快啁啁叫着。天边尽头，一抹夕阳柔柔地从农作人的脸上，移到身上，再移到脚踝高的棉花上，无限眷恋地在天边一点一点，一点一点隐去。
男人女人下田干活后，小伙伴们吆三喝五地约好几个，就泥鳅一般溜出了家门，不一会便在村前的水塘边聚积成群了。一个个快捷地脱了衣服，将黝黑的身体投进水里去，水面的波光便碎玉琼花一般地荡开来，密匝匝的欢声笑语顷刻间升腾而起，将水面渲染得异常生动。水里折腾累了，又上岸折腾。摔跤、或寻些薄的石子打水漂，看谁的水漂儿打得多、打得远；或有带了狗来的，这时就将狗赶到水里去，看谁家的狗游得快。这样一直玩到太阳完全落山，家里的婆婆崴着个小脚在门口大声嚷嚷孙子回家，或者干活回家的父母顺路过来叫喊，这才慢慢地或匆匆地抱了衣物回家去。
炊烟是黄昏的另一景致。夕阳只有一束光停在屋顶或者淡淡投射地上，在家的婆婆开始弄晚饭，村里人一日两餐，中饭一般是十二点或者一点吃饭，晚饭却是在暮色来临的时候。一层层青黛色的炊烟，如薄雾透过围绕村庄的茂密树枝袅袅升起，像游动的轻纱抚摸着黄昏中宁静的村庄，炊烟飘过树尖，然后一丝丝向空中飘散。不一会，整个村庄像在这层薄雾中舞动飞扬，亦梦亦幻，如入仙境。
知了竭嘶底里的叫声已渐弱下去，家家户户堂屋的灯光次第亮起来。一个酷暑的黄昏完完全全被黑暗淹没，一个酷暑的夜晚即将来临。
吃完夜饭，已是八点多的光景，天灰蒙蒙的有些糊眼，夜色已经来临。男孩子换掉黄昏时游泳的湿衣，光赤膊，只穿一条短裤，提了几桶水，洒在自己屋前的禾场里。村子百来户人家房屋呈“一”字整齐排列，禾场成了大家夏天乘凉的好地方。水接触地面，一阵滋滋的声音，有少许灰尘扬起，热浪涌起来再沉下去，很快，水被大地吸收，地面上一片洁净，周围充盈了湿润的空气，很清爽，让人精神为之愉悦。然后，男孩子在大人的帮助下，抬出竹床，或者抬出专门夏天乘凉的木板，用两条凳子，在禾场里搁好，他们四仰八叉地躺到上面，很舒服地伸伸腿，和相邻的男孩儿神侃胡吹起来，开始享受他们暑期里的夏夜。
和男孩子相比，女孩儿夏夜里要麻烦得多。先是洗澡。女孩儿在大人收拾碗筷时，就着晚饭时婆婆用罐子温的水，用盆装了端往闺房里去。说是闺房，其实也就是正房后的拖房，阴暗潮湿，一年四季阳光难得照进来，仅有与邻家相隔的那片墙上开一扇小窗，因女孩儿天天打扫，才有了一点生气。女孩子身上汗渍渍的，却不能大肆洗澡，怕太多的水溢出来，房里地面无法吸收而成泥浆。女孩儿轻轻撩起水，过一遍身子，然后细细擦干净。在我的年少时期，上世纪80年代乡村的少女，还没有睡衣这个词的概念。于是，洗好澡的女孩儿拿出旧点的衣服，像白日一样正正经经穿好，衣小有一些掐，紧巴巴贴在身上，倒也能凑合。两家相隔的巷子里微微有风从窗子透进来，却被关着的房门挡着，无法对流，女孩儿刚洗好的身子，仍然感觉到皮肤的粘滞，背心窝又热出了一层细汗。
女孩儿跨出堂屋，夜色已经很沉，看不清女孩儿的脸，但她洋溢着青春的身段像黑夜里的珍珠，绽放出夺目的光彩，吸引男孩子黑暗里热情的目光。女孩儿静静地在禾场里找一处地方坐下，很羞涩地抬起腿，把它搁到自家的竹床边上。男孩子因为有了女孩儿在场，他们说话的声音大起来，刚发育的喉结因为用力，像男人一样的音质有些粗犷，他们比起智力，猜起谜语，说起脑筋急拐弯，他们竭力邀请女孩儿也参加他们的比赛。其实男孩子女孩儿都是同一学校的，相同的年龄，热切的声音，让女孩儿矜持的心慢慢回归到本质，她们和他们交流，她们和他们说着青春岁月里的栀子花香，那些年少时的隐秘的内心，像星星眨巴着眼若隐若现，纯净的语言穿过黑夜，抵达到人的内心深处，因了青春，因了男孩子女孩儿彼此的默契，让夏夜变得温情无比。
村里的女人是家里的内当家，主劳力之一，她们只是偶尔在外吹吹风，就到屋里睡觉了，她们要养足精神，去对付第二天辛勤的劳作。男将们却不同，他们用天空作被，黑暗作蚊帐，在禾场里一睡就是天明。婆婆坐在堂屋门口，像男人一样背披一件大褂，光着上身，穿条大短裤，手摇蒲扇，两只干瘪的奶子像两只袋子挂在胸前，睡意袭来，婆婆的脑袋像鸡啄米一样升起落下升起落下，猛然惊醒，婆婆嘴里絮絮叨叨只有她自己懂的话，进屋去了。
夜，静谧极了。男孩子在女孩儿进屋后，挂着甜蜜的微笑已进入了梦乡，他们的身上，是父亲给他们盖的一床薄单子。蛐蛐叫累了，也停止聒噪，偶尔，有哪家的狗无故地吠几声，有哪家的孩子尿尿时的啼哭。树枝静静地有节奏地摇摆着，它睡了；天上的星星不再眨眼睛，它也睡着；弯月详和地挂到了西边，也睡了。世间万物，都已经，已经沉睡过去。
