新海诚动画画面的整体效果显得和谐与纯净。美佳子、阿升、藤泽弘树、佐由理、远野贵树等一系列少男少女形象，往往有着共同的特点：安静、孤独、迷茫，他们大都不擅长与周围人群接触，沉浸于孤独的内心世界。新海诚用一种简单而近乎于粗糙的线条来勾勒人物形象，无论从五官、发型还是服饰都显得很朴实，服装的设色也采用中灰的色调，整个人物描绘得极其普通，就如生活中的你和我。罗丹说：“一件真正完美的艺术品，没有任何一部分是比整体更加重要的。”简单干净的造型设计使得动画中的人物与周围的环境巧妙地融为一体，不同于一般的动画片，人物总是成为画面的视觉中心。
《遥远的世界》和《少女和她的猫》被新海迷们戏称为“黑白二重奏”。在摄影艺术中，黑白画面有着独特的表现力，有着更为直接的“视觉冲击力和令人怀想的视觉回味”，“黑白美最大的魅力在于单纯。”新海诚用黑、白以及灰三种色调的变化，运用其敏锐的观察力，对五颜六色的世界进行提炼、概括与抽象，把这个五颜六色的繁芜世界描绘成一个寓丰富于单纯的世界，一个简单化了的世界，甚至是抽象化了的世界，给人一种单纯和明快的美感。同时，突出了画面形与神的精髓——光与影，或对比、或融合、或跳跃，或渐变，将画面处理得错落有致，丝毫没有给人以缺乏色彩的感觉。简单的故事、忧郁的情感基调，在黑白画面的映衬下散发着悠久深远的意味……
新海诚动画对生活中各种普通、常见事物有着极为真实的描绘。尤其是在《秒速5厘米》中，几乎90％的场景都可以在现实生活中找到。主人公们嬉闹过的坡道、电话亭、列车检票口，甚至是车站的电子公告牌，都真实地展现了日本的市井风貌。不过，新海诚又不是一味刻板地再现生活中的场景，而是利用动画的独特手法赋予实景比现实生活更美好的一面，使那些普通的场景、物象在动画中焕发出别样的光芒，呈现出梦一般的温暖。这与他对光线和色彩的高超把握不无关系。“不同强度、形态的光线可以形成不同的影调形式和影调层次，从而形成画面基调，表现画面情绪，展现环境氛围。”新海诚喜欢用光，尤其是强光。教室的走廊、桌椅、甚至榻榻米上的一把钥匙都通过使用强光给人一种熟悉的味道，让人产生仿佛来自记忆深处的某一错觉。
如《秒速5厘米》中的光影和色彩的搭配就有着梦幻般的效果。一部分是粉红的底色里凸显了兰、白、黑和绿的杂糅，粉红的雨伞和红霞以明媚的单纯引领着情绪的主线。在空教室里，一开灯，粉红的光影洒满了课桌。雪中的樱花树，也是可爱的粉红色。另一部分则以蓝色为基调。“蓝色做背景，会带来一种冷的气氛，能自然净化人的感觉，从而获得纯洁、高尚、明快、健康的审美感受”。“蓝，是波长最短的原色，它有一种纯正和宁静的倾向，也有一种抑郁和悲哀的情调”。蓝色独特的纯净感不仅让观众感受到了纯真的感情和感伤的意境，更表现出了作者对美好往昔的感怀与留恋以及极为冷静的观照。第一部分《樱花抄》中有这样一幕，讲述远野贵树与筱原明里久别重逢的情景。当贵树终于到达约定见面的地方时已是深夜，万籁俱寂，但空无一人的街道并没有呈现令人压抑的黑暗，反而在雪的映衬下，反射出一种温馨的光芒。纷飞的雪花无声地落下，远处是一排排笔直的电线架，身后留下两人成对的脚印，延伸开来的背景是一层似有若无的蓝，缥缈而虚幻。当他们来到那棵樱花树下，明里用手接住一片雪花并说着“不觉得简直就像雪一样吗”，背景迅速切换为春天灿烂的樱花树下。在强光的照射下，飞舞的樱花如雪般耀眼，此情此景既让观众感受到这份感情是如此的真挚无瑕，又隐隐喻示着两人间的爱情如同樱花如同白雪那样终将难以完满。新海诚透过画面成功地营造出一种“看似云淡风轻，实则风生水起”的艺术效果。这时候的画面不仅仅只是一幅幅图像的组合、一种视觉手段，更是一种语言，一种思维方式，一种表达生命的方式。
新海诚用动画的形式把众多日常生活中、记忆中或者纯粹臆想的画面连接起来，无论是在片段还是整体上看，都有一种怀旧的味道，不仅仅只是瞬间的感动，更多的是一种回味，回归纯真、回归原始的感动。动画里的天空、电车、放学后的教室、黄昏的景象、下雨的街道……总是被描绘得如风景明信片般亮丽，城市的街边巷角在他手中都充满了美，那是一种纯净的美，不像迪斯尼动画那样追求真色彩的冲击性，也不刻意强调景物调子的真实感，更不是在模仿风景画的做作。新海诚带给观众的是由表及里的而又发自内心的随意性和真实的美感。一种无须多加修饰、只可意会不可言传的意境和感觉。透过新海诚的动画，可以发现到比这个现实世界更美好更真实的一面。
四、对白语言的纯净感：来自画外的天籁般诗意
海德格尔曾说过，艺术在本质上都是诗意的，艺术是诗意的发现。“诗的本质呈现于诗的历史作用和人们对它的认识之中；诗的本质也呈现于文本或口语中诗意的表现、诗的意象性语言的运作和诗的风格的形成之中。”相对于故事情节的架构，新海诚更擅长于描绘人物内心细腻的变化和挣扎，用平凡而富有诗意的语言去挑动观众的神经，通过对各种琐碎细节的描述，暗示和推动情节的发展。
新海诚在他创作的一系列动画中，采用了大量的独白。“独白常常是动画形象独自一人在某一特定情境中不知不觉发自内心的话语，它是揭示内心隐秘的最真实、最直接的语言方式。”由于动画语言独白这种方式有明显的叙事性特征，很容易就会阻碍观众情绪的介入，所以，在一般的商业动画中，独白是被谨慎使用的。“独白这种手段不到非用不可的时候不能滥用。”新海诚在他的动画书写中则对此毫不避讳，大量运用独白，同时，尽量压缩其叙事功能，突显其情感化诗意，也成为新海诚纯净性动画风格的重要特征之一。
《云之彼端，约定的场所》的开头，黑屏中男主人公藤泽弘树的声音缓缓地响起：“一直有好似失去什么的预感，她那么说道”，紧接着出现一幅地铁站中人群忙碌奔走的画面，主人公放大的背影出现在画面正中，慢慢远去。空无一人的车厢里，弘树的声音再次响起：“那时候，虽然这话对还是中学生的我应该没有任何意义。但她的那番话却不可思议地震撼了我的心灵……”
《星之声》一开场也是黑屏，隐隐传来列车开动的声音且越来越近，紧接着是手机按键的声音，女主人公美佳子正靠在车窗上用手机发邮件，再次黑屏，美佳子的声音响起：“有一个词语叫做世界，我直到中学时代为止，一直模糊地认为所谓世界就是电波能够到达的地方。但是，为什么会这样……”看似平淡的追忆性叙述中却弥漫着一种温柔的伤感、淡淡的哀愁，引起观众强烈的共鸣。
在《少女和她的猫》中，新海诚以猫的视角讲述了一个简单的故事，画外独白有着浓郁的诗意：“她的长发和我的身体一起变得潮湿而沉重，空气中弥漫着雨的芳香”；“我喜欢她那张清晨出门时的脸庞”、“她的怅怅远去的背影，和鞋跟踏地的声音都使我留恋，甚至是打开厚重的金属门的声音”；“但是，实际上，我喜欢那个一切都淡淡的她”；“如果可以尝一尝的话，她一定会是一个甜甜的那种女生”；“裹在厚厚大衣里的她好像一只大大的猫”，“她的思想，我的感觉，我们的家，纷飞的大雪吞没了所有的一切声音，唯独留下了她乘坐的电车的声音，一次一次传进我的耳朵”。
五分钟的短剧，笼罩在猫的独白下，宇宙里都是“它”无穷无尽的声音陪伴着女主人孤单的身影。新海诚以细腻入微的散文诗式的话语深入到“它”的精神世界深处，将那些深藏于内心的最隐秘最微妙的感觉都挖掘和揭示出来，丝毫不矫情做作，感情如清泉般自然流露，给人以最清新、最纯美的感受。
《遥远的世界》中新海诚则干脆将有声的独白变成了无声的字幕：
天空，想飞吗？
有那么痛苦吗？
一起走吗？
这世界真美啊！
但是，却无法接受
你什么时候
直到找到真正的另一半为止
一直待在我的身旁
字幕在这里不仅仅是一种信息交流，更主要的是唤起了观众的静穆认同感，那种似有若无的失落感，变成了通过字幕营造的可以触摸的情境，置身其中，失去了什么而且正不断失去的感觉便自动出来。
《秒速5厘米》则充满了经典电影《生死恋》一样的有着悲剧预兆的男女对白。东京的明里说：“前天我穿上了今年第一件毛衣，见了面可能认不出我了。”“下雪了，穿一套很夸张的重装备去上学。”鹿儿岛的贵树说：“透过压得耳朵生痛的电话，我明显地感到了雪天都市独特的气息。”面对一直喜欢着他的女孩花苗的告白，贵树痛苦：“我们肯定已经互送超过1000次的邮件，可是我们的心连一厘米也没接近过。”
新海诚通过诗意的动画语言赋予影片诗的意境和耐人寻味的情绪韵味，提供给观众别样的诗一般的审美体验。2004年《云之彼端，约定的场所》上映时，在宣传中就曾经用了这样一句话：“才华洋溢的映像叙事诗人，新海诚。”诗意特质造就了新海诚动画书写的标志性特征。
贾樟柯《世界》中的两个“世界”
一、从汾阳到北京：飘的世界
“我们似尘土，飘浮在世界上。”
这是“飘的一代人”的生存文本，是文艺和当今社会在生态意义上的精神写照。比起吴文光的《流浪北京》，已无理想主义的旗帜，没了北飘一族的生存、爱情、生活中时时流露的矫情，只有游离于城市边缘的民工底层世界展现。第六代导演的领军人物贾樟柯解禁后首部公映的电影，之所以选择了这样的题材，也许是因为当代中国电影太缺少面对物质苦难和心灵挣扎的勇气。当然，和《盲井》相比，已亮色了许多，更多的是囚禁的心无法安稳。和《孔雀》相比，已少了浓烈的感伤回忆气息，多了当代转型期的严峻。屡获第6届西班牙巴马斯国际电影节最佳影片金爵奖等国际奖项，也在告诉我们，影片仿佛依然打的是在西方人面前展览苦难的牌。
就在这个背景下和层面上，影片用1小时52分钟的长时间，讲了类似的几个人的心灵故事。
代表性的是赵小桃和成太生的故事——北京世界公园五洲歌舞团的女演员和保安队的队长。从贾樟柯电影故事的传统发生地——山西汾阳来，女的在找世界，男的为找她而闯世界。他曾睡过最差的通铺，曾恶狠狠地发誓说，要在北京混出个样子来让她看。像全世界所有来到城市的乡下人一样，像巴尔扎克《高老头》中的拉斯蒂涅站在巴黎城外那样恶狠狠地说：巴黎城，我要征服你！他的内心独白就是：北京城，我要征服你！但小桃忧郁地提醒说，北京是个藏龙卧虎的地方，不容易的。
她也曾因潮湿穿雨衣睡过地下室。影片结尾时她真的当着观众的面又穿上了，那是成太生的欲望深深地伤害了她。因为在旅馆开房间时，她就说过，你不能骗我，否则剁了你，我只有这一点点的资本了。在藏龙卧虎的北京城磨炼了三年的成太生，已从温州人那里学会了独立和忍耐，冷静地回答：你什么都不能相信，连我也不能相信，只能相信自己。
贾樟柯的拿手好戏仍然是纪实性。底层人相濡以沫和相依为命的原生态生存状态也只能在纪实的镜头下，才显得不突兀和合情合理。有趣的是，演员名字和角色名字有意味地相近，赵涛饰演赵小桃，成泰燊饰演成太生，温州人黄依群饰演温州人廖阿群。纪实的强调性感觉渗透着全篇，一开始就是个特长的跟拍长镜头。身着戏装正要上场演出的赵小桃在后台边走边重复地喊：“谁有创口贴啊，谁有创口贴啊！”她无顾忌得撩开裤腿贴创口贴、换衣服、和人聊带色的话。
最典型的应是全景对话设计，特别多。如成太生和二小在铁塔上的值班对话，如桃姐和前男友对话，如成太生陪桃姐在火车站送梁子等。一律的环境嘈杂、表情模糊、缺乏细部。没有反打镜头和过肩镜头，视点也不明显，均是无切换的长镜头。想强化生存状态的意图，一目了然。问题是这样的安排和构思，有没有达到该有的效果？对习惯于在电影院里看视觉贼亮、对话清晰明确、俊男靓女的头部大特写比比皆是的美国大片的观众的打击，有没有超过他们的承受力？同样的，桃姐和安娜对话也被安排在不堪入目的环境中。小饭馆的肮脏背景，洗衣房的肮脏背部拍摄，把女主角摆到了令人尴尬的境地。
同时，影片也没有一味地冷静和隐藏激情，好莱坞式的特写和煽情段落也在关键处出现。二姑娘陈志华死时，其表兄弟和父母亲的木讷表情，和哆嗦着把赔偿的钱往内衣兜里藏的镜头，就是被镶嵌在静止的欲哭无泪的大特写中的。在接近结尾时，还通过特写掀起了煽情高潮。为了改善生活拼命加夜班赚钱，二姑娘陈志华摔死了。在二姑娘的死亡段落里，欲扬先抑的技巧很明显。先是痛苦的悬念、病床边的阴影、烟壳上写字，接着是三赖蹲在墙角的无声哭泣（是本片两大哭泣之一），再接着就是空白纸的特写，移动中出现了欠账单，高潮中画外传来了隐隐约约的一声锣鼓，让人想起谢晋《高山下的花环》中靳开来的著名欠账单。同样都是用命换钱，一是面对着国家的利益，一是内指个人生存悲剧，意味已完全不同了。
二、从公园到乌兰巴托：心的世界
“心有多大，世界就有多大。”
如果说冯小刚的《手机》，是以喜剧方式揭示转型期国人的生存心态，那么本片中手机形象的多次出现，则是世界的代名词了。赵小桃在单轨列车上不断地打手机，是向往外部世界的表症。
选择了世界公园作为影片故事载体，是很有寓意的。世界公园是当代消费文化泛滥的结果，是幻想和需求双重矛盾中的文化产业。“不出北京，走遍世界”，“您给我一天，我给您整个世界”，直接表达了欲望时代里人的欲望。这是强大的想离开自己土生土长的土地的欲望力量，是心的力量和幻想的力量。当我们听到赵小桃非常自然地说，“我要去印度（一个印度的微缩景观）！”听到煞有介事的旅游解说词：欢迎来到艾菲尔铁塔，请按顺时针游览，谢谢合作”，会不由自主地意识到大众文化时代的巨大影响力。那个108米高，按1：3比例建造的艾菲尔铁塔，让骑马巡逻的成太生多么的惬意和威风啊！他向来自家乡的少年朋友骄傲地介绍说，这是美国的曼哈顿，这是双塔大厦，美国的真货在9?11事件中没了，我们的倒留下了，现在我们是“幸福”地给帝国主义看家护院了。总之，比萨斜塔前的拍照姿态，全景中的单轨列车，灿烂辉煌的歌舞演出，从金字塔到曼哈顿的短短十秒钟，都在展现一种虚假的然而令人兴奋的气氛，因为在人造的假景中，真实生活也在呈现：一日长于一年，世界就是角落。
