将童年、将童年生活的某一瞬间凝成一个形式,强调的是价值时间而非自然时间、生活时间,但这并非说邱易东对童年、童年生活的表现就是抽象的;相反,邱易东写儿童,写童年,总是不忘他们的具体性、现实性。即使写生命中某一个有意味的瞬间,也总淡淡地给出一个产生和承载它们的时空背景,所以,读邱易东的诗,在欣赏其形式美感的同时总能体会到一种浓郁的现实生活的气息。这一方面固然是因为他笔下的孩子总不离那个特定的空间背景——远山;另一方面,作者写儿童生活、儿童情感,都以这种或那种形式与实际存在着的现实生活相联系,有着现实生活的鲜明与灵动。“没有预约/我们同时来到河边/你捉到一条小鱼儿/我摘一捧红草莓/两只交换的手/搭起一座七彩的小桥”（《桥》）;“总希望和太阳同时从山顶升起/总渴望望见更远的蓝天/有着太多的幻想/有着太浓的浪漫”（《山里少年幻想曲》）;“山里孩子对海的向往/由一片天空引起/飘动朵朵白云的湛蓝/同样闪烁着深邃和神奇”（《山里孩子对海的向往》）。有时,作者也写孩子的困惑,孩子的艰难,孩子的痛苦,甚至一些很具体的“问题”,如繁重的学业对人的自由的某些限定。但作者或将这些有限的内容放到一个更大的背景上,或借助想象将其虚化,也能发掘出其中的诗意。
邱易东写儿童、儿童生活,还有一种表现,就是将其放到更大的历史、文化背景上去观照。这时,儿童就不只是儿童,而是一种历史、文化的海洋中的一朵浪花,因连着广阔、巨大的背景而显出孤立地写儿童、儿童生活所没有的境界和意蕴。这从作者的一些诗题中多少已能反映出来。在作者较早的诗集《哭泣的蘑菇》中,作者专门写了《中国,男孩女孩的诗园》一辑;在《地球的孩子,早上好》中,写了《漫游神话的孩子》和《地球的孩子,早上好》两辑;而另一诗集,干脆就是用“中国的少男少女”命名的。我们在前面曾经谈及,这是一种不对称搭配。从艺术表现的角度说,是把具体描写的对象（孩子）放到一个大的、非具体的背景上,让“孩子”和“中国”、“神话”、“地球”对应,将孩子从具体的生活现实中间离出来,使人对儿童、儿童生活有一种超越的、形而上的体验。这是一个哲学人类学、文化人类学的观照角度,从这里,作品引领我们走进历史、文化、哲思的世界。“我想亲眼看看/那一瞬间/你是怎样开天辟地/怎样在一片混沌中/劈开亘古的黑暗”（《我想目睹那一瞬间》）;“爸爸挖渠的时候/在深深的泥土里发现了你//睡了好长的一觉呀/你醒来/面对我好奇的眼睛/像一段粗糙的/数不清年轮的树根/隐隐有一幅狩猎图/带我到原始部落的篝火旁/烧制你的那个傍晚”（《醒来的陶罐》）;“如果能够,我真希望俯瞰一次宇宙”（《俯瞰宇宙》）。在《地球上的孩子不要黑雪》中,作者更将孩子与太阳、雪花、珠峰并列地放在一个平面上,互相诉说,创造出一个巨大的、涵盖人类自然、历史、文化的空间。这里,孩子是历史,也是未来;是希望,也是精神的家园。儿童在邱易东诗歌中是一个意蕴丰富的群体形象。一方面,他们多姿多态,有不同的侧面和角度;另一方面,从他们身上,我们似仍可以读出某种相对统一的东西,如某种含有美学意义的精神气质。我感觉这种精神气质是清亮。将儿童写成远山的一部分是清亮;将儿童写成现实的一个生活群体是清亮;将儿童融进历史,表现为人类精神的家园,也倾向于清亮。在文学中,将儿童放到人生、文化的大背景上去表现,将儿童、儿童生活作为一种纯真的美予以表现的作品并不少见。在这方面,邱易东的诗既与它们相通,又显出自己的特色。
对现代人生存状态的反思
但邱易东诗歌的色调不是单一的。即使是从创作开始,我们也可以从他总体上的清亮色调外读出一些不尽相同的东西,如困惑、忧虑。越到后来,这种情绪越强烈。不过,到目前为止,这种情绪尚未从整体上改变邱易东诗歌的主色调,而是使这种主色调从侧面得到衬托,使自身变得更加丰富和深刻。体现这种困惑和忧虑的,就是作家对现代人生存状态的忧虑、反思。
这种反思首先是从环境的异化开始的。最先透露这种消息的是收在/《哭泣的蘑菇》中的《雪孩子,我为你呼唤太阳》:“小树林里的雪孩子/你听见我为你呼唤太阳吗?”太阳并不是雪孩子的朋友。相反,太阳一出来,雪人就得融化。可作者为什么还为雪孩子呼唤太阳?因为“这个冬天风沙/很大这个冬天会使你变得又黑又脏”。与其变得“又黑又脏”,不如早点融化。在另一首诗里,作者直接祈望雪花不要降落小城:“我们这座小城/大街上薄薄的积雪已被无数车轮碾成稀泥了/楼顶灰色的积雪/因为浓黄的煤烟而伤心地融化/我只能在狭小的阳台上远眺。”（《祈望雪花不要降落到小城》）接着,作者又写了《我们村庄的银杏树》《雨季的遐想》《山洪》《迁徙的鸟或寻找的家园》等一系列作品,对人对自然界的破坏、人类生存环境的恶化等,表达了深深的忧虑。特别是在《迁徙的鸟或寻找的家园》这首长诗中,作者以浪漫、怪诞的形象叙述了孩子一个奇怪的梦:七只本应是“集中所有鸟的美丽和机灵”的大鸟从一场人为的灾难中飞来,“油污烟痕和泪水为它们披挂全身/它们的翅膀只剩下几根秃秃的毛梗”。可突然出现的围观人群不仅未对它们表现出同情,进行救助,反而向它们吹口哨吐唾沫扔香烟石子,最后,大鸟化为一堆羽毛,飘飘悠悠地被风吹满天空,以致使孩子想,这是不是一次鸟的迁徙。“大地上的树林被砍光了/荒漠不是鸟的家园/海水漂浮着油污/河流失去了清澈/浑浊不是鸟的家园。”被砍掉的不只是树,也有人的善良;被污染的不只是河流,也有人的心灵。难怪作者将此称为“一连串世纪的警钟”了。
环境的破坏,人类生存状态的恶化有各种原因,其中最主要的原因之一就是社会的现代化。所以,在邱易东对人类生存状态恶化的思考中,对现代化的思考自然就成了一个主要的方面。在前面我们曾说过,在邱易东诗歌中有两个主要意象:远山和小城。在价值取向上,作者显然是偏向远山的。有些时候,作者甚至是为了衬托远山才写小城的。只不过,这种现代化的进程不只局限于小城。在《我们村庄的银杏树》中,为了修建道路,迎接橘红色的汽车,千百年来守卫在村口的银杏树也轰然倒下了。作者并非全然没有看到现代化、城市化的进程带来的积极效果。“到你的远山去/买一张车票就到你的小河滩/从这小城伸出的柏油路/带去我的太阳帽的故事”（《到你的远山去》）;为了橘红色的客车,银杏树轰然倒下,“变成一段路的坚实和平坦”,沿着它可以走向山外。但作者更多地还是看到这一进程的负面性。前面讲到的环境污染、自然生存状态恶化只是其主要表现之一,但还不止如此,如拥挤、嘈杂,人与人之间的疏远化及由此带来的人的忧郁感、孤独感等。“在城市的天空眺望/却只见天空堆满灰铅”（《一个孩子的城市风景》）;“在高楼与高楼/大街与大街间来去/孩子是城市的小鸟/从早晨飞到傍晚/左边的翅膀叫孤独/右边的翅膀叫幸福……城市的孩子在幸福的鸟笼里/飞翔着他的孤独”（《城市孩子的幸福与孤独》）。这种忧虑感、困惑感在作者近年的诗歌中出现得越来越频繁,以至有点向恍惚发展了。作者在《繁华的城市》一诗中写道:“远离乡村/城市的繁华让我不知所措/站在红灯和绿灯的十字路口/看那些旋转和速度/不知道我该迈出/左脚还是右脚。”此情此景,作家曾经设想的“十三层高楼某一面玻璃窗前”贴着的寂寞的眼睛,“看远山朦胧的烟雨朦胧的清新”的形象恐怕就不只是孩子而是作者自己的身影了。
由对环境污染、人类生存状态恶化的忧虑进一步引申出作者对战争1991的忧虑和谴责。年,海湾战争爆发,作者从一则新闻报道中得知,远在千里之外的战争硝烟飘到珠峰,珠峰落下三寸厚的黑雪。这极大地刺激了作者,引发了作者喷薄的诗情,在很短的时间里写下了《地球上的孩子不要黑雪》《男孩,关于战争的抒情》等长诗。在《男孩,关于战争的抒情》中,作者面对孩子,以普通人性,特别是从男孩天性的角度对战争进行了某种思考。“男孩的童年充满战争的幻想/男孩的童年充满冒险的紧张/没有哪一个男孩没有过玩具/枪没有哪一个男孩没有过木头剑/每一个男孩都做过英雄梦/屹立山顶挂上刚刚升起的勋章”,但是,战争带来的不只是冒险的快感和荣誉,更是灾难、痛苦、污染、破坏,甚至是世界上最美好的东西的毁灭。在《地球上的孩子不要黑雪》这首长诗中,作者让孩子和太阳、雪花、珠峰并列地站在一起,互相发问,互相倾诉,诉说战争给他们带来的痛苦,诉说他们对人类为什么要进行战争的困惑。这些都是世界上最圣洁最美好的东西,可在顷刻之间,这些最圣洁最美好的东西都被玷污了。作者几乎是愤怒地让孩子喊出:“地球的孩子不要黑雪/地球的孩子不要制造黑雪的战争……把亘古的银白还给你/让你重新在阳光下骄傲地闪耀/让全世界的鸽子/都降落在你的肩头/在我五彩的花环中/永远守护你的圣洁。”正是目睹战争给世界带来的灾难,《男孩,关于战争的抒情》中的男孩终于在他十三岁生日的时候放下木剑,用望远镜去遥望星球,将男孩与生俱来的关于战争的激情找到另一个释放的空间。这里,我们可以批评作者关于战争的理解有些简单,过于天真,但这后面确有一份令人感动的真诚。
关心环境,关心现代化进程带来的人们生存状态的变化,反对战争,祈求和平,这是邱易东赞颂远山、赞颂童年、寻求清新质朴的美学理想的必然延伸。或者,这本来就是一个问题的两面,后者构成对前者的衬托。过去的诗歌不是全没有类似的表现。一则,邱易东以“远山”为中心意象,使这种美学追求更加鲜明化更加诗意化了;二则,放在二十世纪中国儿童文学的特定环境中,它使中国儿童诗从狭小的社会化的环境中走出来,与世界儿童诗接轨,在走向诗歌自身的同时走向世界。邱易东诗歌的许多主题、意象也是现代世界儿童诗歌常见的主题、意象。从这一意义上说,邱易东诗歌带给儿童诗的可能是一个很有历史意义的新气象。
四
