文学的发展经历了漫长的时间。过去的几千年,形形色色的文学作品不断涌现。两河流域在文学上的主要成就是谚语、神话和史诗。苏美尔人创造了丰富的谚语,但仅有少数被记录在泥板文书上,其中一些反映了当时的社会矛盾和风气。比如:“穷人死掉比活着强”,“想吃肉就没有羊了,有了羊就吃不上肉了”。“妻子是丈夫的未来,儿子是父亲的靠山,儿媳是公公的克星”。有的是生活经验的深刻总结,如:“鞋子是人们的眼睛,行路增长人的见识”,等等。
诗歌是两河流域文学的大宗。作为一种文学体裁,在两河流域的文学作品中,诗歌是人们广泛运用的一种形式。诗歌所咏颂的,是两河流域的众神和帝王。最早的神话就包含在诗歌的细节里,通过对众神的赞美,表达了自己心中久有的愿望。
在最初的诗歌作品中,诗人们最常用的写作手法就是叠句,也有很多的合声、重唱以及明喻和暗喻。他们创造的史诗被后来的希腊人所继承,古希腊人编著的诗歌与两河流域的古代诗歌极为相似,内容中充满了冗长的史实记录,有很多程式化的句子。
在咏叹或吟诵诗歌时,诗人们常常会辅以竖琴、七弦琴、大鼓等多种乐器进行伴奏。长时间的积累,出现了许多韵律优美、节奏明快、情节感人的诗歌作品。
专门为“圣婚”而作的赞美诗是其中的典型,在艺术上也达到了相当的高度。所谓“圣婚”就是两河流域的帝王与代表爱神的民间少女举行的婚礼。最悠扬婉转的一首“圣婚”诗是4000年前写的,描写的是舒辛王迎娶的新娘对国王的无限情爱,诗歌委婉动听、情节表达含蓄、意境深邃悠远。多少年后,在《圣经·旧约》中,《雅歌》的表达风格就受到了“圣婚”诗的深刻影响。
2
史诗是诗歌成熟时期的作品,史诗的字里行间充满了对英雄和英雄事迹的称赞与歌颂,历代帝王也常常出现在史诗中,那大多都含有歌功颂德的性质。在御用文人的作品中,有些帝王甚至不遗余力地自我吹嘘。在都城尼尼微宫殿的黑石柱上,有一首诗是这样吹嘘夏尔曼奈瑟三世的:
吾王夏尔曼奈瑟,万民敬仰之王,
亚述的英明君主,强壮的帝王,
普天之下,皆为王土,
王中之王,征战四方。
用阿卡地安文书写的著名史诗《吉尔迦美什》堪称两河流域文学的最高成就。这部史诗是苏美尔文学精雕细琢的典范,也是两河流域人民对世界文学的巨大贡献。史诗大约有3500行,讲述的是艾瑞克早期统治者吉尔迦美什一生的传奇故事。
青年时期,吉尔迦美什是一个轻狂、劳民伤财和作恶多端的暴君,在经历了多年的旅行漂泊的生涯后,终于大彻大悟,洗尽了身上的罪恶,成为一位为民造福的君主。这个感人故事讲述的是有关忠诚、勇敢和人类渴望长生不老等人世间的普遍问题。
史诗赞颂了吉尔迦美什与农夫恩基杜之间的坚贞友谊。他们—起前往妖怪守护的柏树森林,齐心协力砍死了残害人类的魔怪劳巴巴,又与危害乌鲁克居民的天牛搏斗,最终杀死了天牛。但因此得罪了天神,天神要惩罚他们,说两人中一定要死去一个。最后恩基杜不幸死去,吉尔迦美什万分悲痛,他感到了死亡的可怕,于是,他开始四处游荡,希望能够寻找到长生不老的方法,他去拜访那位“洪水”故事中的英雄伍锡皮施提穆(《圣经》中诺亚方舟故事的前身)。种种经历使吉尔迦美什终于领悟到人类是无法获得永恒生命的。从人类逐渐清醒的意识来看,在整个生命的宏观背景上,这是一个非常深刻的悲剧故事。
这部史诗中的所有故事,几乎都来自早期的苏美尔神话传说,甚至诗中提到的伍锡皮施提穆的经历,也有类似的苏美尔传奇版本。阿卡德人在苏美尔故事的基础上加以润色,将自己的文化气息和创新融入其中,使其成为一气呵成、铿锵有力的作品。显然,苏美尔人并未达到这种较高境界。
下面所引的是这部史诗中的一节,说的是吉尔迦美什在寻找长生不老秘方的旅途中遇到的一位旅店主人对他的劝阻,这一劝阻所表达的正面意义就是,以积极的人生态度对待生活中的每一天。让我们看一看原文是怎么写的:
吉尔迦美什,你为何四处徘徊?
你苦苦追寻的长生不老,将永远不会出现。
上帝造人之初,生命中就蕴涵着死亡。
长生不老的奥秘,早已掌握在众神手中。
吉尔迦美什,填饱你的胃,
生命中充满着欢乐,
每天都应当尽情享受,
日日夜夜尽情地歌唱、跳舞,
整洁的衣服、干净的仪容,
看着你的孩子在身旁健康成长,
让你的妻子体会到婚姻的幸福,
这些事情才是你应该做的。
据历史记载,吉尔迦美什是艾瑞克城的国王,一生经历了许多流浪和沧桑。史诗中写到,尽管他是神,却很恐惧死亡,如果不能找到揭开死亡秘密的钥匙,获得永恒的生命,他担心自己也会像恩基杜那样痛苦的死去。于是,他跋山涉水到遥远的海岸,去寻找一个叫伍锡皮施提穆的人,据说他是唯一能够长生的人。他经过把守日出大门的蝎人,远涉重洋,终于找到了伍锡皮施提穆,伍锡皮施提穆告诉他,长寿的秘密是到海底采一棵多刺而芬芳的青春草。吉尔迦美什从海底拿到了梦寐以求的青春草。由于一时的疏忽,青春草却被蛇叼走了,这令他痛苦万分,因为他为有限生命所做的一切抗争都付之一炬。
《吉尔迦美什》塑造了一个敢和神界对抗的英雄形象,表达了人们希望知道生死秘密的愿望。是研究两河流域人文历史、宗教思想、风俗习惯和神话传说的重要典籍。
就我们所知,《吉尔迦美什》是世界上最早的叙事史诗,是两河流域古代最有名的英雄史诗,在苏美尔和阿卡德时代,其基本内容就已具雏形,在亚述帝国时代,出现了完整的编辑本。《吉尔迦美什》比希腊的《荷马史诗》早2000多年。史诗用楔形文字载于12块泥板上。全诗通过对吉尔迦美什一生传奇事迹的追述,塑造了一个有情有义、追求理想爱情和崇尚伟大事业的英雄人物。这部史诗也是两河流域最具有代表性的作品,其文学价值和史学价值不言而喻。《吉尔迦美什》的泥板现藏于大英博物馆。
用楔形文字写成的史诗《吉尔伽美什》还叙述了人类早期的大洪水,其情景简直和《圣经》中记载的诺亚方舟如出一辙!现在的学者普遍认为,《圣经》中有关洪水的记载就是从《吉尔伽美什》中演变而来的。
3
公元前21世纪,乌尔王朝覆灭,与此相伴随的,是苏美尔文学黄金时代的终结。这一历史性改朝换代的惨痛经历,深深触动了苏美尔的文人学士,他们怀着悲痛的心情追忆往事,记录黄金时代的繁华和美好日子,写出了许多感人诗篇。后来,这些作品就成为两河流域文学的代表著作,再后来,经由希伯来人的继承和发展,形成了一种“哀悼”诗体。
有一首叙事诗讲述的是一个被神遗弃的人,与《圣经》中的约翰一样,这个人从出生起就承受各种无端苦难。叙事诗中,这名未被提及姓名的受难者所面临的人生起伏是如此的大,给我们留下了深刻的影响,作者所沉思的正是生命的脆弱与命运的无常,也处处表现出作者或作者所描写的对象的情绪化过程,让我们看看其中所写的一段吧:
昨天才刚刚诞生,今天已悄然离去;
昙花一现的辉煌,转眼间荡然无存;
人生的欢娱歌唱,突然间不见了踪影;
从黎明到黄昏,心情起起落落;
饥肠辘辘的时候,形如枯槁;
酒足饭饱之后,意气风发;
当一切如愿以后,更渴望升入天堂;
一旦惨遭逆境,就甘愿堕落到地狱。
在汉谟拉比时期之前,大部分文学作品采用阿卡地安文书写。但作品的形式与内容、主题与情节、风格与韵味等都是苏美尔时期遗留下来的。
(十八)神话传说
两河流域的神话传说历史悠久。人们发现,基督教《圣经·旧约》中一些故事的渊源就在古代两河流域。有一首叙述神创造世界的诗歌与《圣经》中的创世故事十分相像,都说到神在第6天创造了人,第7天休息。《圣经》中讲蛇引诱亚当、夏娃偷食禁果,两河流域的神话也提到了人的祖先因受到引诱而犯罪。
许多神话的情节描写还很清晰。在他们的神话中,一群天神和一些半神半人的人统治着天界、大地以及幽暗的冥都。他们和凡人一样,感情丰富、能力超群、弱点突出。在那些神或神人中,最著名的就是古艾瑞克国的国王吉尔迦美什,在一幅图中,他手擒凶猛的狮子威风凛凛地站在高山之巅,显示了一种神奇的力量。
根据苏美尔人的传说,宇宙是从原始大海中诞生的。传说告诉我们,最早的时候有一片原始洪荒、无边无际的海洋,后来出现了恩利尔气神,他要把浑浊不堪的天地分开。有一幅图所描绘的,便是强大的恩利尔正在开天辟地的情景,他要把属于他父亲“安”的天与属于他母亲“基”的大地分开,母亲正向上伸手想拉住他。我能够体会到,在这种宏大的构图和创意中却饱含着苏美尔人精神和情感的细节。母亲伸出的手似乎连接着人类普遍的亲情。
苏美尔人相信,挂在蓝天的月亮、太阳和星辰照亮了每个城市,大地下面是幽暗的冥都,阴森鬼魅,是各种恶魔出没的场所,也是人们死亡之后居住的地方。
在苏美尔人的传说里,有早期人类创造世界的明显痕迹。一则苏美尔神话说,天神安的孩子安鲁纳吉没有一件衣服,也没有任何食物。他从不知道穿上衣服,也不清楚面包的滋味。饿的时候,他就像羊一样啃噬嫩草;渴的时候,他就到河沟里饮水。为了使安鲁纳吉不再忍冻挨饿,恩利尔和恩基联合,以便创造出安鲁纳吉需要的东西,水神恩基创造了牛群、植物,发明了拴牛的牛犄和耕田的犁。恩利尔用黏土造了人,赋予他们生命,然后让他们替天神和安鲁纳吉工作,照顾牛羊和耕作田野。
苏美尔人认为,世界就是这样创造出来的。纵观人类的历史和文化史,创造世界的过程大体相似,但苏美尔人的创世说发生在更加久远的年代。
在苏美尔人的神话中,有这么一个故事,说有一个人富有、睿智、仗义疏财、热心帮助朋友和亲人。可是有一天,他却突然生病在床,发现自己孤单落魄,有一种莫名其妙的痛苦包围着他。病魔缠身的他举起双手向正在注视着他的守护神哀号:“当我真诚的言语被当作谎言,当我的正义之躯被疾病纠缠……啊!敬爱的神,你在哪里?你忽视我的感受多久了?我从什么时候开始失去了你的庇护?”神听到了他的呼喊,结束了对他的考验。于是,他又拥有了健康的身体,过上了富裕的生活。他受的罪,开始得突然,结束得也突然。
这个苏美尔故事和后来《圣经》中的故事非常相像,只是以大圆满结束。在本质上,不同时间的两个故事都提出了一些重要的宗教问题。这些问题至今依然在考验着人类。
另有一部典籍,讲的是两河流域大洪水的故事。当恩利尔执掌神界的时候,对人类的行为极端不满。于是,他决定用一场大洪水毁灭整个人类,让世界上的万事万物都从他眼前消失。一个叫艾的神灵认为,这个决定实在是太残酷了,他就想办法不让人类彻底毁灭。他用托梦的方式把这件事告诉了他非常喜欢的一个人,这个人叫伍锡皮施提穆。受梦的伍锡皮施提穆知道,世界洪水马上来临,为了躲避这场洪灾,他造了一艘巨大的船,船上除了自己的家人和石匠外,还有世间所有的物种和禽兽。
当洪水来临时,天昏地暗,风高浪急,他们在船上度过了颠沛流离的六天六夜。到第七天,洪水退去,阳光重现,伍锡皮施提穆带着船上所有的生物下了船,并打发走了禽兽和石匠。经此劫难,他更加感谢上苍和酬拜神灵。恩利尔发洪水的事被神界知道,遭到众神灵责怪,恩利尔为了表示歉意,赐给伍锡皮施提穆和他忠心耿耿的妻子以永恒的生命。
这部典籍中叙述的大洪水的故事,与苏美尔人用楔形文字刻在胶泥板上的洪水传说相比,有一种时间和语言表达上的传承关系。同《圣经·创世记》中有关洪水的传说相比,显得更加相似。在《圣经》中,主人公的名字已由伍锡皮施提穆变成了诺亚。