登陆注册
10329400000012

第12章 从船工到学生

我在来武大之前,曾借调到文化馆,但工作关系还在水运公司,集体所有制职工。因无法转干,调入文化馆也就异常艰难。我还曾两次高考,第一次,因把高考作文当作小说写,作文分数奇低,也可能碰见了一个“不识货”的阅卷老师;第二次,时隔两年后想再考时,却被派到水上“跟船”,住在后舱,机声隆隆,休息不好,又没有时间复习,考了两门就放弃了。心想这辈子与大学就绝缘了,死了心结婚生子,过一种县城生活,也没啥奢望了。

哪知85年参加省作协会议,竟发现许多人在啃复习书,一问,才知是武大刘道玉校长要搞一项改革,招收插班生,把因各种原因阻隔在大学校门外的社会青年人才招揽到他的旄下,让这些人能够有机会深造并改变命运。

确实,当年的大学生非今日之大学生,在社会上还是颇受尊重的,武大的学生更是吃香。当年读书不交学费,还可拿些菜金补贴。更要命的是,一旦考入大学,就等于有了“铁饭碗”,并且自然而然成为了“国家干部”,一切在社会上遭受的不公便迎刃而解了。这种好事,我又一次差点错过,如果我不是到武汉来开会的话。于是,在报名截止的那天,诗友王家新陪我去找他的同学於可训,报上了名。后来录取了。录取后於老师通知我又找不到我,我那时到鄂西放木排去了。好事多磨,终于在入学前收到了通知。就这样,我在29岁那年做梦一样地、没有任何心理准备地走进了世界上最美的大学——武汉大学。刘道玉校长开全国先河的改革,改变了我们这些“社会闲杂人员”的命运。

因为没有心理准备,不良习惯多,进校后还是吊儿郎当,跟当年驾船一样,除了冬天外,一年三个季节趿一双拖鞋,头发蓄得老长且不愿洗理,看起来就像个游手好闲的无业青年,街头混混,甚至是流窜犯。没有一点那种名牌大学学生的派头,而且还穿着廉价的、化纤的奇装异服,肯定是一副十分恶心的样子。就这么一个让人不齿的滥人,就因为写了几首别人看不懂自己也不懂的诗,就被称作“人才”混入武大,实在是有些牵强。当然,自尊心还是有的,武大毕竟是百年名校,有一股改造人的潜在力量,言行举止虽不合格,思想也不健康,但大小作家班的小说家受到本科生的狂热追捧,写过小说有些名气的人,在学校人五人六,趾高气扬,这就刺激了我,影响了我,我也就在那时开始了弃诗而写小说。本来我内心对小说是不屑的,认为小说家除了会编故事外,都是些人模狗样、无德无才的家伙,没什么真本事,不如诗人纯粹。但人家写小说不仅名气大,粉丝多,还因为稿费丰厚而经常下馆子吃小炒喝“小茅香”。于是歪打正着,也写了一些小说,也就开始了小说家的漫长生涯,一直到如今,一直到成为作协的专业作家,—直到拿了鲁迅文学奖“全国优秀中篇小说奖”等国内数种重要大奖。这样说来,武大和刘道玉校长不仅改变了我的人生命运,也改变了我的写作命运。事实很清楚:如果我不来武大读书,继续写那些诘屈聱牙的诗歌的话,自命不凡的状态在县城那种卑下庸常的环境中,绝对保持不了几年,就会土崩瓦解,与诗,与文学拜拜了,成为一个文化馆默默无闻的小馆员或者干脆还是在船上驾船,一直到成为真正的老船工。

命运的确是不可捉摸的,当人们一再地讲宿命时,当我们心如死灰,即将人到中年时,命运却被一个远在武汉的大学校长戏剧般地改变了。难怪许多插班生都说:我们只感谢两个人,一个是邓小平,一个是刘道玉。这是有道理的。

这些年,我一再当众强调自己是水货武大生,但武大并不这么看我们,还是把我们当作自家人。比如编的武大的作品集中,收入我的小说;比如“樱花诗会”让我去当评委,校报副刊颁奖让我去当佳宾;还两次让我登上武大讲台,在几百人的会场上去给学生们开讲座。更令人感动的是,文学院的博士、硕士都有将研究我作为他们的毕业论文。研究这么一个冒牌货学长,谈不上什么成就的老校友,让我汗颜,当然,有些窃喜也是难免的,人性的弱点嘛。

在这篇小文即将结束之前,我愿借此文,向老校长刘道玉先生道一声真诚的感谢。真的,你改变了我们的命运,让我们的下半生变得开阔和美好起来,人生的境界也因为两年武大的熏陶高远了许多。虽然,我早就不再怀念那样的“学生”生活,但写到这里时,眼睛还是不由自主地潮湿了。

刘校长,保重!

同类推荐
  • 心灵真经

    心灵真经

    《心灵真经》是著名作家、诗人、文艺评论家殷谦的心灵感悟文集。它是《人经》三部曲的作品子集,对当今人们普遍表示“可以理解”的一些以时尚与潮流的“身份”出现的超低俗甚至庸俗的文化和社会现象进行了强烈的批判。
  • 古寺钟鼓声

    古寺钟鼓声

    知名作家张记书的作品集《古寺钟鼓声》知识性、新闻性的因素较多,作家是靠一种机智的构思来展示一种小小说的理性,进而启迪读者的。《古寺钟鼓声》所收录的小小说,尽管也有意蕴深厚,余味悠长的作品,但多数作品给人一种泾渭分明的感觉,要么直截了当,作家的态度在作品中一目了然;要么作家把无解的生活原生态地放到读者面前,交给读者由读者自己定夺。小说艺术本就是一种留白艺术,是由作者与读者来共同完成的一种艺术。
  • 中国当代诗歌经典选读

    中国当代诗歌经典选读

    本书选取新中国成立以来到20世纪90年代的当代诗人的诗歌作品进行“点读”,试图以感性的方式接触一些作家的作品,进行贴近心灵的解读。
  • 知性

    知性

    本书甄选林徽因现存于世的各种体裁的文学作品,选录其中经得住时光淘洗和检验的篇章,力图展现一个最具文学魅力的林徽因。既包括诗歌名篇,又收小说佳作,也有至情散文,以及戏剧探索之作。
  • 记忆:一九八四~二〇一四诗选

    记忆:一九八四~二〇一四诗选

    “朦胧诗”的重要诗人之一。诗风较之其他几位代表性诗人更为平易轻淡,但自有其独特追求和隽永意味。此诗集所辑作品跨度凡三十年,较为全面地反映了作者的心路历程和创作实绩。作者简介林莽(1949—)原名张建中。在北京上小学、中学。1969年到河北白洋淀插队,同年开始诗歌写作,“白洋淀诗歌群落”代表诗人之一。1975年回到北京,曾在中学和大学任教,1992年到中国作协中华文学基金会文学部工作,1998年到《诗刊》工作。著有诗集《林莽的诗》、《我流过这片土地》、《永恒的瞬间》、《林莽诗选》、《林莽诗歌精品集》等七部。另有诗文合集《穿透岁月的光芒》、随笔集《时间瞬间成为以往》、《林莽诗画集》等。
热门推荐
  • 夜藤紫花开

    夜藤紫花开

    出身娇贵的范曦雯为了逃避继承家业的命运,改名为戚可琳从台湾逃到上海,由此引起一连串风波:和冷竣校草弈蓝的美丽邂逅,却无奈弈蓝的妹妹韵一再阻挠;和4年前初恋韩川逸的意外重遇,当年他的离去竟和她的妈妈有关;热情可爱的孙宇乐,他是否就是神秘人Hmily?他和跨国集团宙莎集团又又什么关系?可琳的新好朋友许文菁,她和范家竟有着如此传奇的关系……她给他天使般的帮助,她给他阳光般的温暖,他,会否敞开心扉让她进入他的世界?一边是守侯多年的纯美初恋,一边是用心良苦的默默深情,她该如何选择?Hmily,就是他们的答案。
  • 萤火虫历险记

    萤火虫历险记

    本作品的女主人公出身于贫穷事境,她此生最大的快乐是在读书时的快乐回忆,虽然有打打闹闹,悲痛欲绝过,绝望过,但她还是觉得自己要坚强,她一步一步努力的把困难化解掉,直到毕业后,再次与她们的好朋友见面时,她们都变了,只是过了5年的时间,就变得那样了,她们把她伤的伤痕累累,但她还是那样像萤火虫坚强,哪怕只有一点点的光亮,也要把它照亮,最后,她努力的坚强的从困境中爬出来,她找到了自己的幸福,找到了她真正的友情,她觉得此生,再也无怨无悔了
  • 我的神仙男友

    我的神仙男友

    来自天山的神仙男子,白衣飘飘,为救活心爱的女人转世为人!神秘的转校生,拥有超凡能力,俊美容颜,不小心穿越回古代,偶遇眷侣,前世今生,是否情深缘浅?回到现代,能否再续前缘?
  • 一直不说永远

    一直不说永远

    [花雨授权]16岁那年,情窦初开,\r周月年的世界里只有张天叙。\r青春与爱的困惑,\r暗恋与错失的苦恼,\r都比不上那一句无法说出口的“永远”,\r让人抱憾神伤。\r
  • 青春会逝你不老

    青春会逝你不老

    青春不是甜的发腻的偶像剧,也不是小说里的各种虐。作为没颜值没身高不努力不优秀的高中生,还臆想独宠你的男神?然而,我们不是女主,哪来的各种偶遇各种恋。上了高中才知道他有多枯燥。你们都知道,也都会知道。
  • 藏原密码

    藏原密码

    几百年来,青海玉树地区流行藏传佛教密宗。民国初年,一份来自大英帝国博物馆尘封的绝密档案,神秘启封。潘多拉魔盒,突然被打开。原来,塔尔寺的扎仓活佛穷尽毕生精力,想做一副由五十四颗眉心骨制成的人骨念珠,但是仅差一颗,最终功败垂成,扎仓活佛因而自杀身亡。随后,53颗人骨念珠被盗,惊现世间。血雨腥风,降临玉树草原。塔尔寺内部震惊不已,袁世凯民国政府、马步芳军阀等多方势力各怀鬼胎,争夺人骨念珠。塔尔寺、藏民、马匪、官府、狼……谁能拯救?谁能救赎?
  • 武转万帝

    武转万帝

    我笑,苍生笑!我怒,苍生怒!少年召唤废物宠魂,却又因为血灵液觉醒另一个逆天宠魂,再次开始修行武道。少年终归武转万帝!万帝,被他踩在脚下!
  • 弑天神魔

    弑天神魔

    这是一本很严肃的书。真的,不骗你。
  • 迷途之混出个名堂

    迷途之混出个名堂

    你没有体会过那种感觉,有数不清的拳头挥向你的脸,无数双脚踹着你的身躯,而你只能拽住其中的一个人用尽浑身气力地去反击,但双拳难敌众手,最后你还是会被打倒。那并不丢人,我们并不是神,以一敌不了众,所以捍卫不了这社会的正义。究竟在捍卫着什么,只有你自己最清楚,那就是作为一个人最起码的尊严。胜利和失败都不重要,但一个人永远不能失去尊严!
  • 连锁企业促销技巧

    连锁企业促销技巧

    本书充分体现了工学结合、任务驱动等高职教育教学理念。本书以从事连锁经营的主要行业为教学项目,以不同行业适合的促销工具为教学任务。为了方便教学,在每一教学项目中设置了项目目标、项目描述、项目测试、项目训练4个环节;在每一教学任务中设置了任务导入、相关知识、任务小结3个环节。“提升销量,立竿见影”,这是对促销的经典描述,也是对本书价值的表达。