诗鬼李贺:和李白齐名,二十七岁郁郁而终,留下的诗篇却惊艳千年
作者|兰陵子
字数:3046字,阅读时间:约8分钟
苦昼短(唐)李贺飞光飞光,劝尔一杯酒。
吾不识青天高,黄地厚。惟见月寒日暖,来煎人寿。食熊则肥,食蛙则瘦。神君何在?太一安有?天东有若木,下置衔烛龙。吾将斩龙足,嚼龙肉,使之朝不得回,夜不得伏。自然老者不死,少者不哭。何为服黄金,吞白玉?谁是任公子,云中骑碧驴?刘彻茂陵多滞骨,嬴政梓棺费鲍鱼。这首《苦昼短》曾被誉为李贺平生最霸气的一首诗,诗中他感叹人生无常,生命有限,飞逝的时光终将耗尽每个人的生命,哪里有什么得道成仙长生不老?神君何在?太一安有?李贺不仅在诗里豪气冲天地想要“斩龙足,嚼龙肉”,还顺带嘲笑了一把秦皇汉武,讽刺他们生前为了长生不老“服黄金,吞白玉”,最终却还是落了个尸体腐臭和一身腐骨!
不难看出,这首词和李白的《将敬酒》一样霸气侧漏,难怪世人称两人为“太白仙才,长吉鬼才”,这里的“长吉”便是李贺的字。那么问题来了,能和诗仙李白齐名于世的李贺究竟是一个什么样的人呢?
距离洛阳一百五十里,有昌谷县(今属河南宜阳),此地西往秦晋,南连吴楚,是个交通要冲,境内山水纵横,旷野遥接天边。李贺最喜欢的,是骑着毛驴漫游,从日出到日落,他年复一年地飘荡。杂花,野草,溪流,山峦,乱坟,神庙,野兔,惊鸟,还有昌谷的野地,都令他百般着迷。除非大醉或吊丧,他都会背着一个破锦囊,将冥思苦想的诗句写下,再塞入锦囊。李贺外表特殊:细瘦的身躯,配上两道浓眉,细长的手指,远看仿佛是孤魂野鬼。因为少年多病,李贺故而字长吉。
李贺漫游旷野,也梦游在他漂浮的魂魄中。灵魂之野与旷野之野若合一契。“昌谷五月稻,细青满平水。遥峦相压叠,颓绿愁坠地。光洁无秋思,凉旷吹浮媚。竹香满凄寂,粉节涂生翠。草发垂恨鬓,光露泣幽泪……《昌谷诗》”
李贺笔下的昌谷,好比屈原的楚地,一湾水,一棵树,一座坟,均可入诗。他为诗魔缠扰,也为病魔所苦。每次日暮归家时,他都累得喘息,将身子歪在墙角。母亲郑氏看不过去,不止一次惊叫:“是儿当要呕出心乃耳!”
每当这时,李贺都会冲着母亲笑。惹母亲气恼,他心里歉疚,但第二天当朝晖喷薄而出,旷野又对他声声呼唤时,他又会骑上驴,晃晃悠悠着出门觅诗了。元和三年,即公元808年,十八岁的李贺离开昌谷,到了洛阳——他自称是皇室诸王孙后人,一直希望通过科举做官,进而重振家声。唐朝科举是不糊名的,能否登科不止考验才学,还要看名声、人脉、家世。那一年冬天,韩愈做着国子监博士,如果有学子能得到他的推荐,考进士会更容易。每一天,这位文坛泰斗都会应对各地访客,看大量诗文。当李贺的试卷到他眼前时,韩愈先是瞥了一眼题目,见是一首拟古乐府,名为《雁门太守行》。
从其中犹如枯草乱飞的字迹中,韩愈感受到了峥嵘的奇思。愣了半天后,他一跃而起,吩咐仆人快请作者入府,小城青年李贺就这样见到了韩大师。对这样一位奇才,韩愈颇为欣赏。回昌谷的路上,李贺醉宿一处酒家。醒酒后告辞而去,推门一看,赫然一片莹白。驴背上的李贺仰天长歌,仿佛跃马驰骋在沙场:上之回,大旗喜。悬红云,挞凤尾。剑匣破,舞蛟龙。蚩尤死,鼓逢逢。天高庆雷齐坠地,地无惊烟海千里!这首情绪饱满赞美天子的《上之回》,充分抒写了李贺此时的意气风发。转眼冬去春来,昌谷的春花又次第开放了,李贺在此时迎娶了他的妻子,是一位姓王的姑娘。
她想必很美吧,不然怎会有《后园凿井歌》呢:井上辘轳床上转,水声繁,弦声浅。情若何?荀奉倩。城头日,长向城头住。一日作千年,不须流下去。成婚后数月,父亲撒手人寰,李贺守孝三年,期间韩愈曾经从洛阳赶来看望。孝期满后,他以“韩门弟子”的身份出现在长安,才华惊动了京城文坛,同样也引来了竞争对手的忌恨。
他们对主考官说,李贺的父亲名叫李晋肃,与进士的进同音,因而李贺应当避父讳,不能参加进士考试。主考官据此认为李贺“犯家讳”成立,不许他参加科考。
韩愈急了,为学生质问试院官员。但没用,李贺终究不能应考。当新科进士打马游街,观尽长安花时,李贺在闭门醉酒,谁也不见。春天和夏天过去了,他选在秋天上路。韩愈设家宴为其送行,许多好友纷纷赶来送别。起初,李贺还与众人谈笑,似乎全不当一回事。待他频频举杯,喝得醉醺醺时,突然落下眼泪,继而扬起面孔望天,良久无语。
众目睽睽之下,李贺轻抬手,淡淡地说,请拿纸笔来,于是《致酒行》问世:零落栖迟一杯酒,主人逢殇客长寿。主父西游困不归,家人折断门前柳。吾闻马周昔作新丰客,天荒地老无人识。空将笺上两行书,直犯龙颜请恩泽。我有迷魂招不得,雄鸡一唱天下白。少年心事当拿云,谁念幽寒坐呜呃。诗作完了,李贺单骑落入无边的秋风和永恒的旷野。一路上,李贺不断质问着,谁在安排他的命运呢?是神的旨意还是鬼的主意?家,终究是到了。
家人安慰他,去了长安,毕竟名声在外了,就算不考进士,也不至于前程尽失。在家待了一年后,韩愈来信说,太常寺有一个九品官的位置,他可以来赴任。母亲很高兴,催他尽早启程。妻子暗泣,被李贺察觉,就戏称驴子不够肥壮,将启程的日子推迟了一个月。路悠悠,思亦悠悠。细瘦的男人骑着毛驴,想着诗句,也想着家人。他想将来做上大官,然后买座宅子,把一家人接过来,让他们都沾沾光。
李贺到京城任职后,很快发现日子过得很无聊。作为一名芝麻小官,奔走于高官之间,稍有不慎就被恶声呵斥。
李贺为了家人,为了恩师,勉为其难地撑着,做着卑微的样子,说着卑微的话。日子是一串串的灰色,用他自己的话是“礼节乃相去,憔悴如刍狗”。郁闷的李贺在京城交了些朋友,他们同样不得意,或是饮酒阔论,或是登车呼啸。狂放一天后,李贺回家念佛经,读《楚辞》。他向往健康不得,索性亲近死亡;他畏惧人心险恶,索性亲近鬼怪:“鬼灯如漆点松花。”“秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧。”“博罗老仙时出洞,千岁石床啼鬼工。”“女巫浇酒云满空,玉炉炭火香咚咚。”
“南山何其悲,鬼雨洒秋草。”巫鬼神魅在他笔下,像是老友。
从鬼神世界返回人间,李贺还要打卡上班,过着灰色的日子。处境不堪,心境也低沉,李贺头发白了一半。元和八年(公元813年)春,他再次踏上归途。一路上,李贺诗如泉涌。时光不能倒流,未来又被堵住,他又拒绝当下。唯有诗,才是栖心之所。于是,百代杰作——《金铜仙人辞汉歌》问世。“少年无所就,入门愧家老。”带着病恹恹的身体和对家人的歉疚,李贺回到了家中。一年后,他南下楚越,又一无所获。时任潞州(今山西长治)节度使属官张彻,是韩愈的侄女婿,他向昭义军节度使郗士美举荐了李贺。李贺心中再次燃起了火焰,收拾行囊,准备去潞州。妻子又微笑着送他启程,背地里则时常垂泪。在潞州,李贺待了两年多,他的日常就是处理文书,并不见重用。大漠沙如雪,燕山月如钩。何当金络脑,快走踏清秋。
他就像这匹孤独的骏马,在茫茫沙漠中徘徊。两年后,郗士美告病休养,张彻也回了长安。做不成幕僚的李贺,只得一路咳嗽着回到了家。“花枝草蔓眼中开,小白常红越女腮。可怜日暮嫣香落,嫁与东风不用媒。”回转家中时,不见了妻,原来她已长眠地下!抚着墓碑,李贺微笑着喃喃,泣兰先去吧,衰兰就要来陪你了。公元816年,李贺卒,年二十七。长吉,不长吉也。奈何!奈何!神君何在……太一安有……
李商隐了娶了王茂元之女,而李贺的姐姐恰恰嫁与王氏,所以她向李商隐讲过李贺临终的情形:
病榻上的李贺难以入眠,恍惚间出现一位绯衣人,自称天帝使者,“天帝建成一座白玉楼,想请你去写一篇赞文,'使者且叹且怜’天上的生活不苦,快跟我走吧。”李贺大哭一场,然后气绝。李商隐信誓旦旦地保证这件事是真的。我也希望这是真的。参考资料:《新唐书》《旧唐书》等
开国中将只有177人,为何国军在解放战争时,却有900多名中将?
中将乌烟瘴气?看中国国民党军队的中将如何层出不穷中将在中国国民党军队中是一个非常有意思的军衔,它的授予跨度之大、人数之多,让人感到匪夷所思。从旅长到“剿总”副司令,都可以是中将。淮海战役中,杜聿明是中将,而下面的邱清泉、李弥、黄百韬等兵团司令也是中将。甚至在更下面的兵团副司令、参谋长、军长、副军长等,大部分还是中将。一个中将指挥几十个中将打一场决定生死的战役,这听起来有些让人摸不着头脑。紫网2023-10-17 12:39:190001一口气看完五代之后梁16年历史
五代是中国历史上继唐朝以后的一段大分裂时期,自公元907年唐朝梁王朱温逼迫唐哀帝李柷禅位、建立后梁起,至公元960年后周殿前都点检赵匡胤陈桥兵变、以宋代周止,五代共历时53年,经历后梁、后唐、后晋、后汉、后周五个王朝。今天要讲的后梁就是五代之一,建立于公元907年,亡于公元923年,国祚16年,传2世3帝。下面就让我们一起了解一下后梁的历史。风尘讲历史2023-07-30 16:30:290000【名句/毛泽东】问苍茫大地谁主沉浮
《沁园春长沙》毛泽东独立寒秋,湘江北去,橘子洲头看万山红遍,层林尽染;漫江碧透,百舸争流。鹰击长空,鱼翔浅底,万类霜天竞自由。怅寥廓,问苍茫大地谁主沉浮?携来百侣曾游,忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年风华正茂;书生意气,挥斥方遒。指点江山,激扬文字,粪土当年万户侯。曾记否,到中流击水,浪遏飞舟?紫网2023-10-14 11:24:280000从朝廷命官到皇亲国戚,为啥都被胥吏狠狠拿捏? | 循迹晓讲
循迹·用文化给生活另一种可能主讲:谢承汇策划:谢承汇责编:马戏团长全文约3600字阅读需要10分钟说到“官吏”这个词,其实应该拆开讲,官是官,吏是吏。“官”是指有俸禄可拿的正式编制人员。所谓“吏”,其实就是官府中那些非正式编制的工作人员,像什么六扇门捕快,快壮皂三班衙役,师爷等等都属于吏的范畴。◇西方人绘制的晚清官员审案情景循迹晓讲2023-07-29 08:17:030000游南京蒋介石官邸(美龄宫)--18
摄影师:潘长宏(文学之都居士)2023年12月13日美龄宫位于南京市玄武区钟山风景名胜区内四方城以东的小红山上,正式名称为“国民政府主席官邸”,有“远东第一别墅”的美誉。美龄宫于1932年竣工,其原定为国民政府主席的寓所,后改作中山陵谒陵的高级官员休息室。在钟上年地美龄宫,真是美到极致。溱湖之恋2024-01-31 11:07:040000