诗鬼李贺：和李白齐名，二十七岁郁郁而终，留下的诗篇却惊艳千年

作者｜兰陵子

字数：3046字，阅读时间：约8分钟

苦昼短（唐）李贺飞光飞光，劝尔一杯酒。

吾不识青天高，黄地厚。惟见月寒日暖，来煎人寿。食熊则肥，食蛙则瘦。神君何在？太一安有？天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何为服黄金，吞白玉？谁是任公子，云中骑碧驴？刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。这首《苦昼短》曾被誉为李贺平生最霸气的一首诗，诗中他感叹人生无常，生命有限，飞逝的时光终将耗尽每个人的生命，哪里有什么得道成仙长生不老？神君何在？太一安有？李贺不仅在诗里豪气冲天地想要“斩龙足，嚼龙肉”，还顺带嘲笑了一把秦皇汉武，讽刺他们生前为了长生不老“服黄金，吞白玉”，最终却还是落了个尸体腐臭和一身腐骨！

不难看出，这首词和李白的《将敬酒》一样霸气侧漏，难怪世人称两人为“太白仙才，长吉鬼才”，这里的“长吉”便是李贺的字。那么问题来了，能和诗仙李白齐名于世的李贺究竟是一个什么样的人呢？

距离洛阳一百五十里，有昌谷县（今属河南宜阳），此地西往秦晋，南连吴楚，是个交通要冲，境内山水纵横，旷野遥接天边。李贺最喜欢的，是骑着毛驴漫游，从日出到日落，他年复一年地飘荡。杂花，野草，溪流，山峦，乱坟，神庙，野兔，惊鸟，还有昌谷的野地，都令他百般着迷。除非大醉或吊丧，他都会背着一个破锦囊，将冥思苦想的诗句写下，再塞入锦囊。李贺外表特殊：细瘦的身躯，配上两道浓眉，细长的手指，远看仿佛是孤魂野鬼。因为少年多病，李贺故而字长吉。

李贺漫游旷野，也梦游在他漂浮的魂魄中。灵魂之野与旷野之野若合一契。“昌谷五月稻，细青满平水。遥峦相压叠，颓绿愁坠地。光洁无秋思，凉旷吹浮媚。竹香满凄寂，粉节涂生翠。草发垂恨鬓，光露泣幽泪……《昌谷诗》”

李贺笔下的昌谷，好比屈原的楚地，一湾水，一棵树，一座坟，均可入诗。他为诗魔缠扰，也为病魔所苦。每次日暮归家时，他都累得喘息，将身子歪在墙角。母亲郑氏看不过去，不止一次惊叫：“是儿当要呕出心乃耳！”

每当这时，李贺都会冲着母亲笑。惹母亲气恼，他心里歉疚，但第二天当朝晖喷薄而出，旷野又对他声声呼唤时，他又会骑上驴，晃晃悠悠着出门觅诗了。元和三年，即公元808年，十八岁的李贺离开昌谷，到了洛阳——他自称是皇室诸王孙后人，一直希望通过科举做官，进而重振家声。唐朝科举是不糊名的，能否登科不止考验才学，还要看名声、人脉、家世。那一年冬天，韩愈做着国子监博士，如果有学子能得到他的推荐，考进士会更容易。每一天，这位文坛泰斗都会应对各地访客，看大量诗文。当李贺的试卷到他眼前时，韩愈先是瞥了一眼题目，见是一首拟古乐府，名为《雁门太守行》。

从其中犹如枯草乱飞的字迹中，韩愈感受到了峥嵘的奇思。愣了半天后，他一跃而起，吩咐仆人快请作者入府，小城青年李贺就这样见到了韩大师。对这样一位奇才，韩愈颇为欣赏。回昌谷的路上，李贺醉宿一处酒家。醒酒后告辞而去，推门一看，赫然一片莹白。驴背上的李贺仰天长歌，仿佛跃马驰骋在沙场:上之回，大旗喜。悬红云，挞凤尾。剑匣破，舞蛟龙。蚩尤死，鼓逢逢。天高庆雷齐坠地，地无惊烟海千里！这首情绪饱满赞美天子的《上之回》，充分抒写了李贺此时的意气风发。转眼冬去春来，昌谷的春花又次第开放了，李贺在此时迎娶了他的妻子，是一位姓王的姑娘。

她想必很美吧，不然怎会有《后园凿井歌》呢:井上辘轳床上转，水声繁，弦声浅。情若何？荀奉倩。城头日，长向城头住。一日作千年，不须流下去。成婚后数月，父亲撒手人寰，李贺守孝三年，期间韩愈曾经从洛阳赶来看望。孝期满后，他以“韩门弟子”的身份出现在长安，才华惊动了京城文坛，同样也引来了竞争对手的忌恨。

他们对主考官说，李贺的父亲名叫李晋肃，与进士的进同音，因而李贺应当避父讳，不能参加进士考试。主考官据此认为李贺“犯家讳”成立，不许他参加科考。

韩愈急了，为学生质问试院官员。但没用，李贺终究不能应考。当新科进士打马游街，观尽长安花时，李贺在闭门醉酒，谁也不见。春天和夏天过去了，他选在秋天上路。韩愈设家宴为其送行，许多好友纷纷赶来送别。起初，李贺还与众人谈笑，似乎全不当一回事。待他频频举杯，喝得醉醺醺时，突然落下眼泪，继而扬起面孔望天，良久无语。

众目睽睽之下，李贺轻抬手，淡淡地说，请拿纸笔来，于是《致酒行》问世:零落栖迟一杯酒，主人逢殇客长寿。主父西游困不归，家人折断门前柳。吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白。少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。诗作完了，李贺单骑落入无边的秋风和永恒的旷野。一路上，李贺不断质问着，谁在安排他的命运呢？是神的旨意还是鬼的主意？家，终究是到了。

家人安慰他，去了长安，毕竟名声在外了，就算不考进士，也不至于前程尽失。在家待了一年后，韩愈来信说，太常寺有一个九品官的位置，他可以来赴任。母亲很高兴，催他尽早启程。妻子暗泣，被李贺察觉，就戏称驴子不够肥壮，将启程的日子推迟了一个月。路悠悠，思亦悠悠。细瘦的男人骑着毛驴，想着诗句，也想着家人。他想将来做上大官，然后买座宅子，把一家人接过来，让他们都沾沾光。

李贺到京城任职后，很快发现日子过得很无聊。作为一名芝麻小官，奔走于高官之间，稍有不慎就被恶声呵斥。

李贺为了家人，为了恩师，勉为其难地撑着，做着卑微的样子，说着卑微的话。日子是一串串的灰色，用他自己的话是“礼节乃相去，憔悴如刍狗”。郁闷的李贺在京城交了些朋友，他们同样不得意，或是饮酒阔论，或是登车呼啸。狂放一天后，李贺回家念佛经，读《楚辞》。他向往健康不得，索性亲近死亡；他畏惧人心险恶，索性亲近鬼怪:“鬼灯如漆点松花。”“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”“博罗老仙时出洞，千岁石床啼鬼工。”“女巫浇酒云满空，玉炉炭火香咚咚。”

“南山何其悲，鬼雨洒秋草。”巫鬼神魅在他笔下，像是老友。

从鬼神世界返回人间，李贺还要打卡上班，过着灰色的日子。处境不堪，心境也低沉，李贺头发白了一半。元和八年（公元813年）春，他再次踏上归途。一路上，李贺诗如泉涌。时光不能倒流，未来又被堵住，他又拒绝当下。唯有诗，才是栖心之所。于是，百代杰作——《金铜仙人辞汉歌》问世。“少年无所就，入门愧家老。”带着病恹恹的身体和对家人的歉疚，李贺回到了家中。一年后，他南下楚越，又一无所获。时任潞州（今山西长治）节度使属官张彻，是韩愈的侄女婿，他向昭义军节度使郗士美举荐了李贺。李贺心中再次燃起了火焰，收拾行囊，准备去潞州。妻子又微笑着送他启程，背地里则时常垂泪。在潞州，李贺待了两年多，他的日常就是处理文书，并不见重用。大漠沙如雪，燕山月如钩。何当金络脑，快走踏清秋。

他就像这匹孤独的骏马，在茫茫沙漠中徘徊。两年后，郗士美告病休养，张彻也回了长安。做不成幕僚的李贺，只得一路咳嗽着回到了家。“花枝草蔓眼中开，小白常红越女腮。可怜日暮嫣香落，嫁与东风不用媒。”回转家中时，不见了妻，原来她已长眠地下！抚着墓碑，李贺微笑着喃喃，泣兰先去吧，衰兰就要来陪你了。公元816年，李贺卒，年二十七。长吉，不长吉也。奈何！奈何！神君何在……太一安有……

李商隐了娶了王茂元之女，而李贺的姐姐恰恰嫁与王氏，所以她向李商隐讲过李贺临终的情形：

病榻上的李贺难以入眠，恍惚间出现一位绯衣人，自称天帝使者，“天帝建成一座白玉楼，想请你去写一篇赞文，'使者且叹且怜’天上的生活不苦，快跟我走吧。”李贺大哭一场，然后气绝。李商隐信誓旦旦地保证这件事是真的。我也希望这是真的。参考资料：《新唐书》《旧唐书》等