登陆注册
848176

诗鬼李贺:和李白齐名,二十七岁郁郁而终,留下的诗篇却惊艳千年

历史人物故事会历史人物故事会2024-03-09 12:10:360

作者|兰陵子

字数:3046字,阅读时间:约8分钟

苦昼短(唐)李贺飞光飞光,劝尔一杯酒。

吾不识青天高,黄地厚。惟见月寒日暖,来煎人寿。食熊则肥,食蛙则瘦。神君何在?太一安有?天东有若木,下置衔烛龙。吾将斩龙足,嚼龙肉,使之朝不得回,夜不得伏。自然老者不死,少者不哭。何为服黄金,吞白玉?谁是任公子,云中骑碧驴?刘彻茂陵多滞骨,嬴政梓棺费鲍鱼。这首《苦昼短》曾被誉为李贺平生最霸气的一首诗,诗中他感叹人生无常,生命有限,飞逝的时光终将耗尽每个人的生命,哪里有什么得道成仙长生不老?神君何在?太一安有?李贺不仅在诗里豪气冲天地想要“斩龙足,嚼龙肉”,还顺带嘲笑了一把秦皇汉武,讽刺他们生前为了长生不老“服黄金,吞白玉”,最终却还是落了个尸体腐臭和一身腐骨!

不难看出,这首词和李白的《将敬酒》一样霸气侧漏,难怪世人称两人为“太白仙才,长吉鬼才”,这里的“长吉”便是李贺的字。那么问题来了,能和诗仙李白齐名于世的李贺究竟是一个什么样的人呢?

距离洛阳一百五十里,有昌谷县(今属河南宜阳),此地西往秦晋,南连吴楚,是个交通要冲,境内山水纵横,旷野遥接天边。李贺最喜欢的,是骑着毛驴漫游,从日出到日落,他年复一年地飘荡。杂花,野草,溪流,山峦,乱坟,神庙,野兔,惊鸟,还有昌谷的野地,都令他百般着迷。除非大醉或吊丧,他都会背着一个破锦囊,将冥思苦想的诗句写下,再塞入锦囊。李贺外表特殊:细瘦的身躯,配上两道浓眉,细长的手指,远看仿佛是孤魂野鬼。因为少年多病,李贺故而字长吉。

李贺漫游旷野,也梦游在他漂浮的魂魄中。灵魂之野与旷野之野若合一契。“昌谷五月稻,细青满平水。遥峦相压叠,颓绿愁坠地。光洁无秋思,凉旷吹浮媚。竹香满凄寂,粉节涂生翠。草发垂恨鬓,光露泣幽泪……《昌谷诗》”

李贺笔下的昌谷,好比屈原的楚地,一湾水,一棵树,一座坟,均可入诗。他为诗魔缠扰,也为病魔所苦。每次日暮归家时,他都累得喘息,将身子歪在墙角。母亲郑氏看不过去,不止一次惊叫:“是儿当要呕出心乃耳!”

每当这时,李贺都会冲着母亲笑。惹母亲气恼,他心里歉疚,但第二天当朝晖喷薄而出,旷野又对他声声呼唤时,他又会骑上驴,晃晃悠悠着出门觅诗了。元和三年,即公元808年,十八岁的李贺离开昌谷,到了洛阳——他自称是皇室诸王孙后人,一直希望通过科举做官,进而重振家声。唐朝科举是不糊名的,能否登科不止考验才学,还要看名声、人脉、家世。那一年冬天,韩愈做着国子监博士,如果有学子能得到他的推荐,考进士会更容易。每一天,这位文坛泰斗都会应对各地访客,看大量诗文。当李贺的试卷到他眼前时,韩愈先是瞥了一眼题目,见是一首拟古乐府,名为《雁门太守行》。

从其中犹如枯草乱飞的字迹中,韩愈感受到了峥嵘的奇思。愣了半天后,他一跃而起,吩咐仆人快请作者入府,小城青年李贺就这样见到了韩大师。对这样一位奇才,韩愈颇为欣赏。回昌谷的路上,李贺醉宿一处酒家。醒酒后告辞而去,推门一看,赫然一片莹白。驴背上的李贺仰天长歌,仿佛跃马驰骋在沙场:上之回,大旗喜。悬红云,挞凤尾。剑匣破,舞蛟龙。蚩尤死,鼓逢逢。天高庆雷齐坠地,地无惊烟海千里!这首情绪饱满赞美天子的《上之回》,充分抒写了李贺此时的意气风发。转眼冬去春来,昌谷的春花又次第开放了,李贺在此时迎娶了他的妻子,是一位姓王的姑娘。

她想必很美吧,不然怎会有《后园凿井歌》呢:井上辘轳床上转,水声繁,弦声浅。情若何?荀奉倩。城头日,长向城头住。一日作千年,不须流下去。成婚后数月,父亲撒手人寰,李贺守孝三年,期间韩愈曾经从洛阳赶来看望。孝期满后,他以“韩门弟子”的身份出现在长安,才华惊动了京城文坛,同样也引来了竞争对手的忌恨。

他们对主考官说,李贺的父亲名叫李晋肃,与进士的进同音,因而李贺应当避父讳,不能参加进士考试。主考官据此认为李贺“犯家讳”成立,不许他参加科考。

韩愈急了,为学生质问试院官员。但没用,李贺终究不能应考。当新科进士打马游街,观尽长安花时,李贺在闭门醉酒,谁也不见。春天和夏天过去了,他选在秋天上路。韩愈设家宴为其送行,许多好友纷纷赶来送别。起初,李贺还与众人谈笑,似乎全不当一回事。待他频频举杯,喝得醉醺醺时,突然落下眼泪,继而扬起面孔望天,良久无语。

众目睽睽之下,李贺轻抬手,淡淡地说,请拿纸笔来,于是《致酒行》问世:零落栖迟一杯酒,主人逢殇客长寿。主父西游困不归,家人折断门前柳。吾闻马周昔作新丰客,天荒地老无人识。空将笺上两行书,直犯龙颜请恩泽。我有迷魂招不得,雄鸡一唱天下白。少年心事当拿云,谁念幽寒坐呜呃。诗作完了,李贺单骑落入无边的秋风和永恒的旷野。一路上,李贺不断质问着,谁在安排他的命运呢?是神的旨意还是鬼的主意?家,终究是到了。

家人安慰他,去了长安,毕竟名声在外了,就算不考进士,也不至于前程尽失。在家待了一年后,韩愈来信说,太常寺有一个九品官的位置,他可以来赴任。母亲很高兴,催他尽早启程。妻子暗泣,被李贺察觉,就戏称驴子不够肥壮,将启程的日子推迟了一个月。路悠悠,思亦悠悠。细瘦的男人骑着毛驴,想着诗句,也想着家人。他想将来做上大官,然后买座宅子,把一家人接过来,让他们都沾沾光。

李贺到京城任职后,很快发现日子过得很无聊。作为一名芝麻小官,奔走于高官之间,稍有不慎就被恶声呵斥。

李贺为了家人,为了恩师,勉为其难地撑着,做着卑微的样子,说着卑微的话。日子是一串串的灰色,用他自己的话是“礼节乃相去,憔悴如刍狗”。郁闷的李贺在京城交了些朋友,他们同样不得意,或是饮酒阔论,或是登车呼啸。狂放一天后,李贺回家念佛经,读《楚辞》。他向往健康不得,索性亲近死亡;他畏惧人心险恶,索性亲近鬼怪:“鬼灯如漆点松花。”“秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧。”“博罗老仙时出洞,千岁石床啼鬼工。”“女巫浇酒云满空,玉炉炭火香咚咚。”

“南山何其悲,鬼雨洒秋草。”巫鬼神魅在他笔下,像是老友。

从鬼神世界返回人间,李贺还要打卡上班,过着灰色的日子。处境不堪,心境也低沉,李贺头发白了一半。元和八年(公元813年)春,他再次踏上归途。一路上,李贺诗如泉涌。时光不能倒流,未来又被堵住,他又拒绝当下。唯有诗,才是栖心之所。于是,百代杰作——《金铜仙人辞汉歌》问世。“少年无所就,入门愧家老。”带着病恹恹的身体和对家人的歉疚,李贺回到了家中。一年后,他南下楚越,又一无所获。时任潞州(今山西长治)节度使属官张彻,是韩愈的侄女婿,他向昭义军节度使郗士美举荐了李贺。李贺心中再次燃起了火焰,收拾行囊,准备去潞州。妻子又微笑着送他启程,背地里则时常垂泪。在潞州,李贺待了两年多,他的日常就是处理文书,并不见重用。大漠沙如雪,燕山月如钩。何当金络脑,快走踏清秋。

他就像这匹孤独的骏马,在茫茫沙漠中徘徊。两年后,郗士美告病休养,张彻也回了长安。做不成幕僚的李贺,只得一路咳嗽着回到了家。“花枝草蔓眼中开,小白常红越女腮。可怜日暮嫣香落,嫁与东风不用媒。”回转家中时,不见了妻,原来她已长眠地下!抚着墓碑,李贺微笑着喃喃,泣兰先去吧,衰兰就要来陪你了。公元816年,李贺卒,年二十七。长吉,不长吉也。奈何!奈何!神君何在……太一安有……

李商隐了娶了王茂元之女,而李贺的姐姐恰恰嫁与王氏,所以她向李商隐讲过李贺临终的情形:

病榻上的李贺难以入眠,恍惚间出现一位绯衣人,自称天帝使者,“天帝建成一座白玉楼,想请你去写一篇赞文,'使者且叹且怜’天上的生活不苦,快跟我走吧。”李贺大哭一场,然后气绝。李商隐信誓旦旦地保证这件事是真的。我也希望这是真的。参考资料:《新唐书》《旧唐书》等

0000
评论列表
共(0)条