柳如是与云间三子的松江记忆

“晚明时代，是一个动荡的时代，是一个斑驳陆离的过渡时代。照耀着这个时代的，不是一轮赫然当空的太阳，而是许多道光彩纷披的明霞。”

——稽文甫《晚明思想史论》

大明已是风雨飘摇，千疮百孔，柳如是的爱情故事，就发生在这一时代背景下。

壹

柳如是，本姓杨，名爱，字如是，号我闻居士，人称河东君。她幼年家贫，被卖与盛泽归家院名歌姬徐佛为养女，受到她的教养，柳如是在徐佛身边耳濡目染，长期学习诗词书画，为她今后成为才女打下基础。

清 顾韶 写柳如是幅巾小像

十四岁那年，柳如是被吴江故相周道登买回家中，乖巧的小姑娘在老夫人身边做侍婢，因七窍玲珑心，深得老夫人欢心。但不久即被周道登强索为侍妾……

曾是状元的周道登，亲自教授柳如是诗词文章。

清钱肇鳌《质直谈耳》卷七载：“年最稚，明慧无比，主人常抱置膝上，教以文艺，以是为群妾忌。”

妻妾嫉妒，都想将她置于死地，亏得老夫人阻拦，才得以活下来。为平息家事，她被逐出周府，无处可去，只能回到归家院。

及笄之年，柳如是落入章台，是一个无依无靠的女子的身不由己。

明崇祯五年（1632），柳如是流落松江，她更改了自己的名号，自号“影怜”，表达对污浊世俗的厌恶以及自我怜惜的心思。

这时候柳如是在心态上，已经基本完成从寻求依附到强大自己精神内核的转变。

晚明的松江，经济发达，但四处都是石牌坊，多数是贞节牌坊，柳如是乃花中之英，她相信在松江能找到自己的真爱。

崇祯五年（1632）的十一月初七日，柳如是前往东佘山，为陈继儒庆贺七十五岁生日，他可是享有“山中宰相”之誉的高隐之士。陈继儒几年前去吴江，曾经教她习字学画，俩人有祖孙一般的情谊。

陈继儒写过一首《赠杨姬》诗，感叹：

少妇颜如花，妒心无乃竞。

忽对镜中人，扑碎妆台镜。

这日柳如是一袭儒生装扮，手搀陈继儒进屋后，松江诸子陈子龙、宋征舆、李雯、李待问等都眼前为之一亮。

才子佳人聚集一堂，诸子自然要高谈阔论，还要笔走龙蛇，书画交流。柳如是唱起《诗·小雅·天保》中的句子：“如月之恒，如日之升，如南山之寿，如松柏之茂……”甜美的歌声，唱得老寿星心旷神怡。

在座的陈子龙、宋征舆、李雯，皆是云间诗派、词派的领军人物，时称“云间三子”。他们自从相识柳如是后，都悄然萌生了爱意。

贰

柳如是在松江的第一个恋人是宋征舆。

宋征舆字辕文，是晚明江南四大藏书家宋懋澄之子，书香门第出身。他自小由继母施孺人抚养长大，性格软弱，即使违背自己的心意，也不敢开罪继母。

柳如是来到松江，就是为了寻找般配的另一半，宋征舆与柳如是年纪相仿，未婚，情窦初开。宋征舆对她有情，便约于白龙潭相会。柳如是存心要测一测宋公子对她是否真心。

宋征舆早早赴约至白龙潭，此时天时还早，柳如是还未起床，便让侍女传话——宋公子如果有情有意，就直接游过来。当时是冬天，宋公子居然直接跳下水，于是，“如是急令篙师捞之，挟入床上，拥怀中煦妪之"。由是情好笃密。

明 柳如是仿古小册

宋征舆痴情追求柳如是，传到了宋家太夫人耳朵里，彻底惹怒了她。

《柳如是轶事》记载：

“辕文惑于如是，为太夫人所怒，跪而责之。”辕文曰：“渠不费儿财。”太夫人曰：“财亦何妨，渠不要汝财，正要汝命耳。”

此后，宋征舆与柳如是还是有私下的接触，让宋太夫人焦虑，她不能让这样名声的女子毁了儿子，于是求助于官府。

不久松江府四处贴出了公告“驱逐流妓，限定三日之内离开松江地界”。而柳如是不幸正是被驱逐的对象。

柳如是找来宋征舆商量，可这个男人性格软弱，没有担当的一面就表现出来了，应曰：“姑避其锋。”如是大怒曰：“他人为此言，无是怪。君不应尔。我与君自此绝矣。”持刀斫琴，七弦俱断，辕文骇愕出。

即使后来宋征舆对她念念不忘，为她写了很多诗，但柳如是从不回应。宋辕文后来于明亡后仕清，曾经官居高位。

叁

在松江的几年里，追求、仰慕柳如是的人很多，她爱过的也不止一个，每一次她都是真情付出，勇往直前。可是爱情的开花结果不是一朝一夕。

柳如是一生中用情最深的恋人，是松江陈子龙。

陈子龙年长柳如是十岁，是工部侍郎陈所闻之子，也是复社、几社成员，早已娶妻，夫人乃门当户对且治家有方之人，否则柳如是到了松江，最早心动的就是陈子龙了。

松江知府方岳贡为解宋家太夫人之忧，下令驱赶流妓，陈子龙挺身而出，为柳如是求情。知府闻之有理，驱妓一事不了了之。

云间三子中的李雯对柳如是也有爱慕之意，在他的诗文中，经常暗暗提及柳如是的芳名。李雯与陈子龙同岁，家有妻妾，他始终对柳如是心存爱慕之义，没有纳妾之意，两人一直保持着师生爱恋的关系。清军南下，他坚守于松江的东城，终因城破不屈而死。

柳如是曾在盛泽归家院读过陈子龙的诗作，对松江陈子龙仰慕在心。

崇祯五年（1632）陈子龙与柳如是相识，一年多后柳如是与宋征舆分手，转而投入陈子龙的怀抱，这是她一生中刻骨铭心的一段爱情。

松江南园，是松江几社诸子的聚会之所。陈子龙是松江几社领袖，柳如是加入之后，在南园的春天里，陈子龙与柳如是互通爱情诗篇，最终擦出了璀璨的生命火花。

崇祯七年（1634）秋冬之季，十七岁的柳如是以诗文示爱陈子龙，态度执着。她给陈子龙写了一封信，陈子龙没有回复，柳如是竟然穿着男装，登门诘问：“风尘中不辨物色，何足为天下名士？”可见柳如是的胆识和气魄。

陈子龙没有回避太久，就不顾一切地回应柳如是的深情，二人开始有诗词互动，他有两首诗曰：

灯下鸣筝帘影斜，酒寒香薄有惊鸦。

含情不语春宵事，月露微微尚落花。

紫玉红绡暖翠帷，夜深犹绾绿云丝。

独怜唱尽金缕曲，寄与春风总不知。

是年秋天，陈子龙北上会试，柳如是写下一首送别诗：

念子久无际，兼时离思侵。

不自识然量，何期得澹心。

要语临歧发，行波托体沉。

从今互为意，结想自然深。

陈子龙在京师想念柳如是时，也曾写下《中秋风雨怀人》一首，其中有“惆怅卢家人定后，九秋云雨泣婵娟”之句，对柳如是的关怀之情、赞叹之意，亦见言表。

肆

崇祯八年（1635）秋，柳如是与陈子龙同居于松江南园。

陈子龙望着云间盈盈月光，难以入眠，仿佛人生的又一个春天来了，春心驿动的陈子龙披衣而作《早春行》：

杨柳烟未生，寒枝几回摘。春心闭深院，随风到南陌。不令晨妆竟，偏采名花掷。香衾捲犹煖，轻衣试还惜。朝朝芳景变，暮暮红颜易。感此当及时，何复尚相思。韶光去已急，道路日应迟。愿为阶下草，莫负艳阳期。

柳如是读到此诗，心旌摇动，几不能止。

此时郎才女貌的陈子龙和柳如是，只是恨日苦短，他们相拥一起，度着一生中最美好的时光。

世上没有不透风的墙，陈子龙与柳如是在南园同居的消息，在松江城炸开了锅，也传到了陈子龙的妻子张孺人耳中。

张氏只生了两个女儿未有儿子，老祖母急于抱孙子，家中本欲给陈子龙纳妾续香火，可柳如是怎么入得了正统的张孺人的眼。

陈子龙心想既然纳妾，不如向家中提出纳柳如是。当子龙试探夫人口风时，张孺人满口同意子龙纳妾，并说她已经物色好了金山卫的蔡姑娘。

为了柳如是，陈子龙不得不去跪求当家人老祖母，望老祖宗格外开恩。老祖母虽怜惜孙儿，但开出口来却是一个“缘”字，说姻缘乃命中注定，你与她命中无缘，就随缘吧！

崇祯八年（1635）初夏的一天，张孺人得了祖母和婆婆的令，带着一干人大闹鸳鸯楼，在张孺人眼里，柳如是这等流妓只想着做主母，却会坏了丈夫的名声、耽误他的科考。

柳如是不甘受辱，只能挥泪而别，留给陈子龙的是两首诗：

年年风雨任平生，梦里春晖作意行。

惹起鸳河半江水，愁人自此不胜情。

合欢叶落正伤时，不夜思君君亦知。

从此无心别思忆，碧间红处最相思。

陈子龙的人生角色，有着三次转变，即名士风流、志士怀抱、战士坚贞，与柳如是分手后，陈子龙也再无心于儿女情长，他多次加入反清复明的组织，最后一次被抓住时，他以死明志，投河自尽。

伍

柳如是离开南园，先移居松江衡云山，而后又云游吴越间。在失恋的那些日子里，她写下了多首感伤诗词，字里行间满是一腔悲绪空离愁。

冷眼看世界的柳如是醒了，红叶飘零相送，她挥泪告别松江，感作《垂杨碧》云：

空回首，筠管榴笺依旧。裂却紫箫愁最陡，颠倒鸾钗久。羡杀枝头豆寇，闷杀风前杨柳。一夜金沟催叶走，细腰空自守。

在晚明时代，“妍质清言，风流放诞”的柳如是，是一种新潮流的涌动，笑傲于男性文人群体的女性，她在与几社文人交往中，常着儒服男装，纵谈时势，和诗唱叹，令人刮目相看。

陈寅恪在他的宏篇大作《柳如是别传》说得经典到位，称她乃“如花之美女，说剑之雄词。”

她成为明末名士心中理想的女性。她像一棵开放美丽花朵的树，在才子林立的文学园地里芳香四溢。

柳如是后来遇到了钱谦益，钱以正妻之礼待她，不离不弃，走到生命终点。丈夫走后月余，柳如是自缢于荣木楼， 一半是因钱家人相逼，一半是她心已成灰，遂相从钱谦益于地下，从中可见人心冷暖，情爱忠贞，天地可鉴。

作者：焱燚

本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。