“我自己能回去。”洛绍谦和我在小区楼下推推搡搡，搞得邻居们纷纷侧目。
洛绍谦从文宏伟房间里出来，并没说两个人都聊了什么，洛绍谦的酒量并不是很好，也可能惆怅的时候更容易醉，用行话说，意识清，但定位定向已经有了问题，家里没有多余的房间，即便让涂涂和我一起睡，洛绍谦起码180cm的躯长怎么也睡不了涂涂的儿童床。
当然是不放心洛绍谦一个人走，自然也只有我来送他。但到了楼下，洛绍谦却逞起了能。
“洛院长，你喝酒了就不能开车，这种小事就让司机小文来代劳吧。”从洛绍谦的外套兜里掏出车钥匙，边走边找车在哪。
西北风在晚上总是会变得凌厉一些，不仅因为它昼伏夜出的习惯，可能还因为夜间冷清之后人的感觉器官会敏感些，我已经穿上了冬衣，而洛绍谦却还是薄薄一件衬衫和一件不算厚的西服外套，按下车锁，洛绍谦的黑色SUV在不远处发出了“滴滴”的声音。
“其实我自己能回去。”洛绍谦一身酒气地跟在我身边，走的还算直，腰也还算挺，但判断力就不敢恭维了。
“怎么回啊？”我转头看了他一眼，“停一下。”
然后洛绍谦就乖乖地停下来了，一脸无辜地看着我，“打车啊。”
上一次看见洛绍谦醉酒还是大学时期那次的不期而遇，而最近洛绍谦饮酒的频率可比那时候高多了，但此时他的脸色却没有那么难看，反而有难得一见的轻松，洛绍谦站定在我面前，我轻轻的凑上去，大概是因为我突如其来的靠近，洛绍谦下意识地往后退了一步，然后猛然抓住了我的胳膊，这是慌乱之中怕摔倒吗？我内心竟泛上了一丝笑意。
“扣子没扣好，风大，酒后易着凉。”我踮起脚，将散落的两颗扣子严丝合缝地扣好。
我记得以前有人说，如果一个男孩子爱上一个姑娘，会把衬衫的第二颗纽扣送给她，因为这颗扣子离心脏最近，打开它送给谁，谁就在他心上了。
我也记得小时候爷爷奶奶穿军装，无论衣服新旧如何，总是特别笔挺，他们称衬衫的第一颗纽扣叫“风纪扣”，在严肃正式的场合，在队列里，都是要紧紧扣好不能松开的。
这一二两颗扣子，竟然被赋予了这么美好的信仰和寓意，想来是不是也是在这种亲密距离时顿悟的呢。
整理好洛绍谦的衬衫，风穿过他的头发，发丝就在头顶跳起舞，不知是不是迷了眼睛，他的眼睫毛飞快地忽闪着，恍惚间看着眼前穿戴特别整齐的人，居然有些像那时候的大男孩，干净清爽，意气风发，胸怀理想，踌躇满志，青春洋溢。
洛绍谦轻轻地揽我在怀里，我的长发已经在风中变得凌乱不已，他的鼻息就在乱发之中四处地流窜，让人直痒痒，“怎么了又。”我拍拍他的肩膀，这算是习惯了他的拥抱吗，竟也不想着推开。
“冷不冷？”他小声地问。
“不冷，怕你冷。”我答他。
把洛绍谦塞进后座，摸索着和我自己的小二厢不太一样的大车，慢慢地驶出小区。
这个城市的夜，或热闹或孤独，我都无数次地体验过。城市的霓虹灯光闪烁，伴随着初开大车些许紧张的情绪，显得有些目眩神迷，刚试图打开一点窗，冷风便一下子灌进了车里，我又赶紧忙不迭地关上窗，生怕车后坐躺着的人有一丝丝着凉，虽然夜色已晚，但主干道上的行人却一点都没有减少，以往一直被洛绍谦照顾的我，真的鲜有这样的机会，能有种比他厉害和强大的感觉，堵也不会有路怒症，时刻从镜子里看他有没有难受的面色，连打方向盘和踩刹车油门都感觉要比以前有感觉和溜得多。
我都诧异自己这种神奇的自我感觉，在又一次停滞堵塞的车队长龙里，我转身定睛看着似乎已经睡熟的他，想起他说的那句我们结婚吧，想起涂涂说的我们不是应该在一起吗。
这种要厮守一生的邀约，上一次听到还是李俊在的时候。
那时候阳光正好，春风正暖，年华正当，那时候李俊送过的一次又一次早餐，熬过的一个又一个夜晚，那时候总是抑制不住地要向对方表达满腹的爱意，那时候即便忙碌到疯掉，爱情也是24小时中必须要有的成分，那时候好像精力就像理想一样茂盛。
那时候幻想过无数次恋人向自己求婚的场景，即便在还没有李俊的时候，在女孩子的卧谈会里，这也是常常被提及的话题。就像偶像剧里常常出现的那样，男主角要深谙女主角的心思，动员共同的好友，哪怕是陌生的路人，在出其不意的时候，看似不经意实则演练无数遍地拿出精心准备的玫瑰和戒指，在浪漫的环境下，有灯光，有音乐，有一众人的起哄声和羡慕眼神，你向我单漆下跪，说你准备好了一切，问我是否愿意嫁给你。
我想如果是那样，我一定会感动到泣不成声，把左手递给你，让你为我的无名指套上指环，我会激动到语无伦次，哭到梨花带雨，我会大声地告诉全世界，未来无论贫穷还是富有，无论健康还是病痛，无论遭受怎样的艰难和困苦，我都要和这个全世界最好的男孩子共度余生。
李俊没有，可能是还没来得及有。
我看着洛绍谦，眼里浮现的却是过往的种种，在青涩年华里做过的各种梦，怀想的各种美好，十年了，斯人已逝，往事已矣，我知道文宏伟教我珍惜现在，努力去爱的意义，我也早已领悟人生是不断往前的真谛，我以为是自己的心冷漠了，是所谓的成长让自己不再执着那些浮夸的东西，不再有那种必须要怎样的仪式感，但我突然意识到，时过境迁后再有人和我说起婚姻和爱情，没有唯美的誓言，没有浪漫的氛围，没有激动到想告诉全世界的冲动，但居然也可以这样感动到不能自已。
是的，感动到不能自已，不能自已到就这样看着他，泪水就已经不知何时划过脸颊，滴落在手背上。
在后车不停的催促声中缓过神来，我才发现前面已经没有车了，赶紧抹了抹眼泪，一脚油门踩上去。但内心还是不停地在问自己，“文彤，是你变了，还是你回去了。”
