“程北河！”
猛地一声唤，叶知秋从梦里惊醒，伸手摸了摸身旁，仍旧是空荡荡的，奇迹没有发生。
她卷紧了被褥，死死地抱住，就像是在抱着他，她嘶哑着嗓子喃喃地说：“程北河，你站住。“
梦中倒退，带她回到彼此青春张扬的年纪。
他趴在图书馆里流着口水打瞌睡，她迎着阳光细数他卷翘的睫毛。
他撑起外套为她遮挡风雨，两人一同在瓢泼的大雨中的奔跑，最后索性扔了外套在这漫天的雨水中缠绵拥吻。
他立在三桥路小区的站台，向她伸出手，她便扶着他从公交车上跳下来，欢欢喜喜地沿街散步。
他清晨刮胡子，她跑到他身后挠他痒痒，他便不管不顾地在她脸上大蹭特蹭，弄得她一脸的剃须泡沫。
每一片光景都散着暖洋洋的甜味。
梦中辗转，带她重温静谧如水却轻暖和睦的时光。
他冰凉的手指一次次抚平她紧皱的眉头，温柔地在她耳边轻语“一切有我”。
他点点她的鼻子，打趣着她，说她脸红的样子霎时可爱。
他喜欢揉她的发，轻轻地，然后将她揽在怀里，宠溺至极。
他受不了她像小狗一样可怜兮兮的眼神，总会被那样的眼神打败，然后依着她，迁就着她。
他送她紫色长裙，说紫色很适合她，淡淡一句“好美”，便让她心花怒放。
他与她置气，与她争吵，不过是因为她的顽固。他担心她，为她着想，宁愿守着一个不属于自己的孩子，也不希望她冒险。
他买食谱，学习各种食疗，把她养得白白胖胖的，然后圈在怀里说，“你是我一个人的，我不会再放手。”
他摘下天上的满月，将它变成璀璨的钻戒，轻轻地套在她的无名指说，“从此以后，你是我的妻，再没有人能把你从我身边抢走。”
每一寸鎏景都仿佛是电影片段，真实却遥不可及。
梦中反复千百遍，带她回到那个清晨。
满是绿荫的小道上，风穿过树叶，悉悉索索，拂动着他微微卷曲的长刘海。
他不再是那个青春萌动，帅气可爱地仿佛孩子的程北河，更不是那个温润如玉，仿若翩翩玉公子的程北河。
他憔悴不堪，疲惫至极，就连一贯清澈如水的温柔眼眸，都变成浑浊难懂的深潭。
她在梦里一遍遍地喊：“程北河！你站住！“
站住，给我说清楚。
不是说“你是我一个人的，我不会再放手”的么？
不是说“从此以后，你是我的妻，再没有人能把你从我身边抢走”的么？
那为什么还是毅然决然地转身离开，带着她的孩子，连一个目送背影的机会都不给，就这样趁她昏迷不醒的时候，悄悄地消失，从她身边消失。
从梦中醒来的叶知秋，讷讷地望了眼墙头上的照片，月光里镜秋依然和煦地笑。
“我说把这照片换了，你还说换成我们的结婚照，你忘了么，程北河？“
叶知秋的鼻子有些发酸，她起身来到阳光，银白色的月光淡淡地染着地面，她躺在摇椅上，旁边的小桌子上放着几支红酒。
程北河，程北河，程北河，那笑容温柔，让人如沐春风，那帅气明艳，让女人自叹弗如。
呵呵，叶知秋自顾自地笑了笑，然后打开红酒，扬着脖子咕嘟咕嘟地开始灌红酒。
半年了，那场车祸，她、程北河、还有腹中的孩子幸运的死里逃生。但生还后的她，却再一次失去活下去的勇气，因为程北河带着孩子消失了。
康复后的她去了好几次程公馆，得到的答案始终是——大少爷没有再回来。
她也回过三桥路小区，敲开了4－404的门，赫然发现房子已经卖出，主人不是程北河。
她把能找的地方统统翻了个遍，始终没有他的消息。
他是出国了么？茫茫世界，让她上哪儿去寻他。
酒色染红了叶知秋的脸颊，又快过年了。
去年这个时候，他们相互依偎在404里，彼此温暖，彼此安慰。
去年这个时候，他宠她，爱她，全心全意地为她。
去年这个时候，他要娶她。
此去经年，她的身边已经没有他。无论是从前时空的程北河，还是如今的程北河，她都弄丢了。
让她竖起白旗，溃不成军，爱到深处的那个叫做程北河的男人，她真的失去了，再不会有第二个奇迹，让她再遇见一个程北河。
……
新年的第一场雪，洋洋洒洒地落了一晚上。第二天早上，叶知秋推开窗便看见满目的莹白。
“咚咚“。
开了门，叶靖和萧佑宁站在外面。
“秋姐姐，我们去堆雪人吧！“萧佑宁裹地像只小熊，明亮的大眼睛笑起来好似清亮的月牙儿。
自从萧佑宁嫁进叶家，自从她出了那场车祸，叶靖仿佛变了一个人，不再顽劣不羁，不再痞气十足，他敛了他所有的坏毛病，毅然撑起整个叶家。
此时，他脸上挂着淡淡地笑意，有些无可奈何地望着叶知秋。
叶知秋眨眨眼，拍了拍萧佑宁的脑袋说：“好，等我先刷牙洗脸。“
“好耶！“萧佑宁兴奋地挂在叶靖的身上，邀功道，”我就说秋姐姐会去啦！靖哥哥是大笨蛋！“
叶靖弯了弯嘴角，捏捏她的脸蛋，然后叮嘱自家姐姐：“多穿点，我们在楼下等你。“
这半年，叶知秋瘦了好多，被程北河养肥的肉同他一样，彻底消失。从前莹润饱满的脸颊也变得瘦削，一张脸尖尖翘翘，倒是比从前多了几分美艳，加上已然三十岁的年纪，身上青春的气息消失殆尽，取而代之的是满满的成熟，还有淡淡的漠然。
叶知秋裹着呢子大衣来到花园，正好看见萧佑宁在荡秋千，叶靖站在后面轻轻地推她，尽管荡地不高，萧佑宁仍是咯咯地笑，欢快地笑语仿若要冲破天际。
“痴儿，真好。“叶知秋垂了眼，不敢再看。
见到叶知秋，萧佑宁不管不顾地从正在高处的秋千上跳下来，结果啪叽一下倒头栽进雪地里。
“傻猪！你要死啊！“
一声惊呼，叶知秋抬起头，望见萧佑宁从雪地里爬起来，头上身上满是雪花，她笑眯眯地立在那里，任叶靖敲她脑袋，帮她掸雪。
“秋姐姐，快来！“萧佑宁冲她招手。
她飞起的凤眸轻弯，俯身搓圆了一团雪球，然后瞄准叶靖砸了过去。
雪球不偏不倚砸中叶靖的脑袋，雪花溅在萧佑宁的脸上，她又是一串银铃般得笑。
叶靖掸掸自己头发上的雪，又跳着脚去掏落在脖子里的雪渣渣，那模样逗地叶知秋笑弯了腰。
半年了，这是她第一次笑，她蹲下来又搓了几个雪球“噗噗“砸了过去，结果两个雪球统统被叶靖接住。
他没有立刻反击，而是丢了雪球揉了揉自己眼睛，姐姐真的在笑。
半年了，叶知秋一直把自己封闭着，如同行尸走肉一般的生活，没有多余的话语，没有笑容。
半年前为了不影响她的治疗，他三缄其口向她隐瞒了程北河带着孩子离开的消息。暗地里他也四处打探程北河的消息，但始终杳无信讯。这让他对姐姐更多了几分内疚，可是即便当时让她知道，又能如何，那样的情形，她根本无力去拦住程北河，不是么。
