第一部１２
他们在瓦赞饭店等候尼科尔，一共六个人：罗斯玛丽，诺思夫妇，迪克?戴弗，还有两位法国音乐家。他们打量着饭店里的其他客人，看他们是不是显得安宁——迪克说没有哪个美国人能显得安宁，他自己除外，他们在找一个在这方面能和他媲美的人。果然不出所料——进了饭店的人十分钟后没有不举起手来的。
“我们真不该放弃了在胡子上打蜡的作法，”阿贝说，“但是迪克并不是惟一显得安宁的人——”
“哦，不对，我的确是。”
“——不过他也许是个既安宁又头脑清醒的人。”
一位衣冠楚楚的美国人陪着两个女人走进了饭店，两个女人风风火火地坐下来，在桌子旁边坐立不安，对自己的举止并无意识。那男人忽然发觉有人在看他——于是他的手机械地举了起来，弄得领带怪模怪样地鼓起一块。有两个男人进来后尚未落座，其中一个不停地用手掌拍打着他那刮得光光的腮帮子，他的同伴拿着一截熄灭的雪茄，机械地举起来又垂下。已经坐下来的一些客人有的扶眼镜，有的捻毛发，不戴眼镜的人有的拨弄嘴唇，有的甚至狠狠地拽耳垂。
一位著名的将军走了进来，阿贝判断了一下，认为他是西点军校一年级的学员——在西点军校第一年，学员不准退学，经过这一年的磨炼，一辈子也恢复不过来——还和迪克打了五块钱的赌。
将军的双手自然垂落在身体两侧，等候着侍者安排他坐下。他的胳膊忽然往后甩了一下，好像要跳水似的。迪克说：“哎！他可别失去控制，”但是将军又恢复了原先的姿势，他们也松了一口气——窘迫很快过去了，侍者给他拖出把椅子，安排他坐下了……
这位得胜了的将军略有点儿生气，抬起手搔他那头发梳得光光的脑袋。
“你瞧，”迪克得意地说，“我是惟一的。”
罗斯玛丽对此并不怀疑，迪克发现她是个最好的听众，便来了精神，逗得大家眉飞色舞，竟使罗斯玛丽对饭店其他客人产生了一种不耐烦的轻视感觉。他们来巴黎两天了，可骨子里仍在海滩的阳伞下面。在一些场合，比方前一天晚上侍卫团的那场舞会，周围环境对罗斯玛丽来说真是糟透了，与她要去参加的好莱坞社交舞会大相径庭。迪克在这种场面上总是有选择地和几个朋友寒暄交谈，并不扩大活动范围——戴弗夫妇似乎有很多熟人，但是好像人家都是好久没见他俩了，而且都显出那么一种不知所措的样子：“呀，你俩到哪儿呆着去了？”——然后迪克连讽带刺一下子就把局外人温和而长久地驱走，重新组成自己的圈子。过不了多久，罗斯玛丽就似乎想起来自己也认识那些人，只不过是早以前的事，记不住是什么时候了，然后就接近他们，随即排斥他们，最后丢开他们。
他们自己的聚会则是地道的美国式的，但偶或又绝不是美国味儿。这和他们的人是一样的，经过多少年的调和，界限已经模糊了。
尼科尔身穿天蓝色套装，就像一方碧空落到了地面似的，飘进了光线幽暗充满烟雾菜香扑鼻的饭店。她从他们的眼里看出自己是多么漂亮，就对他们嫣然一笑，把她的谢意送给了大家。这时他们都和颜悦色，十分融洽，十分殷勤，无可挑剔。呆了一会儿便腻烦了这一套，插科打诨，露出了本色，最后又定了许多计划。大家谈天论地，尽情说笑，过后就忘得一干二净——忘乎所以地开怀大笑，男的一连喝了三瓶葡萄酒。同桌的三个女人是美国生活潮流的代表。尼科尔的祖父是一位独立创业的美国资本家，外祖父是一位利普?韦森菲尔德家族的伯爵。玛丽?诺思的父亲是个裱糊匠，是泰勒总统（约翰?泰勒（１７９０—１８６２），美国第十任总统（１８４１—４５）。——译注。）的一个后代。罗斯玛丽来自中产阶级的中间阶层，被她母亲一夜之间推到了好莱坞前所未有的峰巅。她们之间的相像之处以及和众多美国女人的不同之处，在于她们全都幸福地存在于男人的世界——她们通过男人而不是靠反对男人来保持自己的个性特征。她们三个都会成为温柔的情妇或贤良的妻子，这倒不在于偶然性的出生门第，而在于一种更具偶然性的因素，即是否找对了男人。
所以罗斯玛丽觉得这次聚会很愉快，是一次美好的午餐会，好就好在只有七个人，一次好的聚会不能超过这个人数。也许是因为她刚进入了他们的圈子，仿佛是一种催化剂，使他们一反常态，很快就畅所欲言，毫无保留。午餐结束后，罗斯玛丽由一名侍者带领着，来到里面一处阴暗的电话间，法国所有的饭店都有这么一个去处，她在那儿就着一个黄灯泡的昏暗光亮，查找一个电话号码，给美法联合电影公司打了个电话。对方说他们当然有《爸爸的女儿》的拷贝，不过这会儿正好不在，但他们可以在这个星期之内为她放映，地点是圣天使路３４１号，具体事宜需要和克劳德联系。
围起半圈的电话间朝着衣帽间，罗斯玛丽挂上电话的时候，听见两人低声说话，就在一排衣服的另一边，离她不到五英尺。
“——这么说你爱我？”
“哦，我当然爱你！”
是尼科尔——罗斯玛丽在电话间门口犹豫了一下，没有迈出脚步——接着又听见迪克说：
“我太需要你了——咱们现在就回旅馆去。”尼科尔轻轻叹了口气。一时间，罗斯玛丽并没有听懂这话的意思——但那口吻她还是听出来了。这秘密在她心里剧烈地震荡起来。
“我需要你。”
“我四点到旅馆。”
罗斯玛丽屏住呼吸，听着两个声音渐渐离去。她刚开始有些吃惊，她曾见到过他俩的关系状态，似乎并不特别热情，关系显得有点儿冷淡。此刻，一股深沉而莫名的强烈感情流过她的身体。她搞不清自己究竟是被吸引住了还是觉得反感了，只知道自己被深深触动了。她又走进餐厅里的时候，心里感到非常的孤独，但是从旁观察却又觉得挺感人，尼科尔充满激情的回答“哦，我当然爱你！”一直在她脑子里回响。她所目睹的那一幕的独特情调和她还有一段距离，但不管距离多远，她都觉得很正常，并不倒胃口，在电影里拍某些爱情镜头时她所产生的反感，此刻是绝对没有的。
尽管距离很远，现在那一幕仍然使她系心萦怀，挥之不去。和尼科尔一块儿逛街买东西的时候，她心里老惦记着那个约会，倒比尼科尔本人还着急。她用一种新的眼光看待尼科尔，重新估价她的魅力。她当然是罗斯玛丽遇到过的最有魅力的女人——她的冷峻，她的专一，她的忠诚，还有一种难以捉摸的特性，罗斯玛丽以她母亲那种中产阶级的思维方式去琢磨，把这些与她对钱的态度联系起来。罗斯玛丽花的是自己挣来的钱——她来欧洲是由于那次在一月份的一天，她一连六次跳进水里，当时体温从早上的华氏９９度升到了１０３度，她母亲才叫她停了下来。
罗斯玛丽听了尼科尔的建议，用自己的钱买了两身裙装，两顶帽子，四双鞋。尼科尔拿着长达两页的购物清单买东西，连橱窗里的陈列品也买了几件。凡是她喜爱的自己又用不了的东西，她都要买下来当礼物送朋友。她买的东西包括彩珠、海滩折叠垫、假花、蜂蜜、为客人预备的床、提包、相思鸟、装饰玩偶房子的小画，还有三码龙虾色的新布料。还买了一打游泳衣，一个橡皮鳄鱼，一副镶金象牙国际象棋，给阿贝买了几块亚麻大手帕，另外还在海尔默斯商店买了两件羚羊皮茄克，一件是翠蓝色，一件是火红色。她买所有这些东西和一个高级妓女购买内衣首饰的出发点截然不同，内衣首饰是那种人的职业装备和投资。尼科尔是智慧和辛劳的产物。
为了她这类人，火车从芝加哥驶出，横穿北美大陆隆起的腹部，驶向加利福尼亚；一座座糖胶工厂投入生产，各种工厂里的传送带越接越长；男工们在大桶里搅拌牙膏，在大缸里调制洁口液；女工们在八月份飞快地填装西红柿罐头，或者圣诞夜在“五分一毛”零售店里态度粗暴地售货；印第安人和白人的混血儿在巴西咖啡种植园做苦工，新型的拖拉机把过时的幻想家们挤出了专利权的行列。这些人只是无数劳工中的一部分，尼科尔从他们那里得到的东西仅仅是一星半点。随着整个系统如大潮奔涌般滚滚向前，她这种成批购买商品的嗜好便发起烧来，就像救火队员面对蔓延的大火脸上出现的红光一样。她那种我行我素的行为举止体现了一些简单的原则，体现得那么熨贴，显得那么优雅，使罗斯玛丽着了迷，禁不住想学她的样。
快四点了。尼科尔站在一家商店里，肩头站着一只相思鸟，兴致正浓，滔滔不绝地说了一番话：
“哎，要是你那天不跳进水里，会怎么样呢——有时候我也琢磨这些事。战前我们住在柏林——当时我十三岁，是母亲临去世前的时候。我姐姐要去参加一场宫廷舞会，她的邀舞单上有三位王子，一切都是一位管家事先安排好的。临走前半个钟头，她突然又肚疼，又发高烧。医生说是阑尾炎，必须马上动手术。但是妈妈坚持照原来的计划办，于是姐姐去了舞场，跳到夜里两点，夜礼服里面绑着一个冰袋。到第二天早上七点才动了手术。”
这么说坚强是一种优秀品质，有教养的人都具备这种品质。但是已经四点了，罗斯玛丽满脑子想的都是迪克这会儿正在旅馆等候尼科尔。她必须上那儿去，她不应该让他等。罗斯玛丽老在想：“为什么你不去？”接着脑子里闪过一个念头：“要是你不愿意去，那就让我去好了。”可是尼科尔又进了一家商店，给她俩买胸衣，还让人给玛丽?诺思送去一件。这时她好像才想起来了，马上显得心不在焉，举手招呼出租车。
“再见，”尼科尔说。“过得很快活，是吗？”
“快活极了，”罗斯玛丽说。看着尼科尔去赴约，让她好难过，比原来想的还难过，浑身上下都在抗议。
